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PRESENTACIÓN

Como objetivo del presente Cuaderno de Facultad,1 nos propusimos analizar tipos 
de novelas chilenas de fines del siglo X X  hasta el momento actual, en cuanto estructuras 
narrativas que se despliegan en una dimensión espacio-temporal, estudiando, para ello, el 
modo de representar la realidad, el narrador como espacio de conciencia y  voz íntima y  
las características que se presentan en la construcción del relato actual.

Considerando que la obra literaria nace dentro de una estructura social, toda 
novela es un documento que permite conocer la evolución de una comunidad y  que revela 
la idiosincrasia del momento histórico en que se gesta. Da testimonio de forma directa, 
figurada o representada de una época, de una sociedad, de un tiempo, de una historia, de 
usos y  costumbres, y  del modo cómo la estructura social configura a los hombres y  deter­
mina sus sentimientos, acciones y  decires. Entonces, ¿qué valores culturales, éticos, estéti­
cos, sociales, están presentes y  proyectados en las creaciones literarias? ¿Qué puntos de 
contacto permiten reconocer rasgos de identidad cultural nacional?

Los escritores -románticos, realistas, naturalistas- asumieron la responsabilidad 
de transmitir un mensaje, una enseñanza a través de sus creaciones. De esta forma, inten­
taron generar una identidad nacional mediante determinados temas que buscaban descubrir 
el entorno: campo, mina, ciudad, mar, desierto; y  los usos y  costumbres dignos de ser imi­
tados, conservados u olvidados. En la actualidad, en el marco de la cultura contemporánea 
que se abre a la globalidad y  a la diversidad y  que pareciera ignorar lo que identifica a 
una visión de mundo propiamente chilena, es necesario plantearse, con claridad, los temas 
específicos recurrentes que inquietan a los creadores literarios. Al leer la narrativa actual, 
se plantea una diversidad de intenciones y  problemas existenciales que aluden a la 
contingencia diaria. Lo que dificulta identificar, con certeza, dichas temáticas.

No creemos que el pensamiento y  la respuesta estén ausentes, tal vez no queremos o 
no podemos verlos, porque no nos gusta aceptar que, de alguna manera, intensifican la 
ruptura del mundo. Desde una nueva perspectiva de cultura y  de pensamiento, la juventud se 
plantea y, con ello, nos obliga, nos exige, a replantear una actitud acorde con los cambios 
de nuestro tiempo y  espacio.

El Cuaderno de Facultad que presentamos reúne parte del trabajo realizado en el Seminario Permanente 
de Investigación: Grandes líneas temáticas y estructuras narrativas de novelas chilenas de la segunda mitad 
del siglo XX, D1UMCE DI 32 D2-01, en el que participaron académicas y alumnas de la Facultad de 
Historia, Geografía y Letras, de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, de Santiago de 
Chile, años 2002-2003: Carmen Balart, Irma Césped, Lenka Domic, Ximena Vergara, Leonor Dinamarca, 
Paulina Honorato. Ruth Mundaca, Sandra Núñez.



Novela chilena actual: temas y estructuras

1. INTRODUCCIÓN

La obra literaria es una creación lingüística que estructura un mundo conforme los 
cánones válidos, vigentes en el momento de su creación. En novelistas chilenos nacidos en 
tomo a la década de 1950, se centra nuestro trabajo. El año de 1973 significó un cambio 
profundo en la estructuración del pensamiento chileno, del que dan cuenta los narradores que 
hemos seleccionado. En sus obras, estudiaremos, desde una perspectiva analítico-interpretativa, 
temas recurrentes y  estructuras narrativas, revisando los siguientes tipos de novelas: rea­
lista testimonial, sentimental, policial negra, de aprendizaje, de viaje, del desarraigo exis- 
tencial, de la orfandad, del realismo mágico, de la utopía, neorrealista, epistolar.

Se ha dicho que la novela deber dar vida, ¿cuál es la diferencia entre la vida que 
vivimos y la que vemos en un relato? En la novela no se vive la existencia como la experi­
mentamos en nuestra realidad; el novelista ordena la vida que se despliega en su mundo 
narrativo, según un plan, una estructura, que tiene una forma prefijada.

Analizaremos la construcción de novelas que responden a visiones distintas de mundo. 
Tomemos, a modo de ejemplo, dos estructuras novelescas, aparentemente, antitéticas: la 
novela realista testimonial, orientada a la representación de la realidad extema, donde la 
configuración de un suceso refleja lo que ocurre en el macrocosmos país; y la novela 
sentimental, centrada en el crecimiento interior de la mujer que, desde el reconocimiento de 
su sensibilidad, intentará comprenderse a sí misma y, por proyección, al entorno nacional. 
Ambas creaciones resultan disímiles en su intención creativa; pero, semejantes en el men­
saje que entregan de repercusión espacio-temporal.

Cada estructura de novela constituye una construcción de lenguaje que se despliega 
en el espacio, lo que determina el mundo narrado, mas en ese mundo tienen que suceder 
cosas que se desarrollan en el tiempo y que implica un consumir y un consumirse.

2. PERSPECTIVA ANALÍTICO-INTERPRETATIVA

La perspectiva analítico-interpretativa exige ubicarse en un momento concebido 
como un conjunto de creencias y  sistemas que se incorporan en una visión de hombre y de 
país que se refleja en temas y  estructuras de novelas chilenas a partir del último tercio del 
siglo XX. Los textos se abordan considerando cuatro criterios:

a) Ángulo de la obra. Analizar el para qué explícito en la novela permite determinar los 
paradigmas dentro de los cuales se mueve el autor, verificados explícitamente a través 
del narrador. La estructura de la obra que constituye un comportamiento significativo para 
el narrador, individual o colectivo, se da en una situación que configura el correlato 
histórico. Por ejemplo, Fatamorgana de amor con banda de música, 1998, de Hernán 
Rivera Letelier, habla de una historia de amor enmarcada entre un piano que se hunde 
en el mar y una banda de músicos acribillados en el desierto. Eros y Tánatos, el amor y 
la muerte, con inusitado acompañamiento musical, son las constantes de esta novela, que 
transcurre en Pampa Unión, pueblo minero del Norte de Chile: "Y así como algunas
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familias traían animales vivos entre sus bártulos ... de alguna manera ellos habían 
logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las bamboleantes noches de alta mar, 
bajo un cielo de crueles estrellas oxidadas, Elidía del Rosario, su desmejorada mujer, 
había tenido el valor de entretener a ese oscuro rebaño de gente apiñada en las tablas 
de cubierta tocando a Chopin. Y hasta se había dado ánimos, en la última noche de 
navegación, para declamar algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, su 'poeta del 
alma ’ como lo llamaba ella. ”(p- 7)

b) Obra como ángulo Función que cumple la novela a través de parámetros no recono­
cidos explícitamente por el autor. Es la sugerencia de lo implícito que subyace como un 
modelo de interpretación del mundo y que le corresponde develar al lector o receptor. 
Cuando un modo cultural de vida desaparece, se suele poetizar. La novela de Hernán 
Rivera Letelier manifiesta un mundo que muere y plasma una visión idealizada de la 
realidad. Pampa Unión es el espacio telúrico que enmarca la narración; no el lugar con­
creto, sino una Pampa Unión simbólica, arquetípica. Lo que revela la intencionalidad 
del autor, el para qué se escribe la novela: recrear imaginariamente un espacio en el que 
se desarrolló un hacer humano.

c) Sujeto e historia ¿Cómo se incorporan las ideas de sujeto e historia? ¿Casualidad o azar 
objetivo? ¿Autenticidad o abyección de los personajes? ¿Libertad o fatalismo/determi- 
nismo? ¿Domina lo fortuito indeterminado o lo necesario inexorable? Las interrogantes 
sobre la contingencia implican analizar si los personajes están concebidos como sujetos 
libres que desarrollan su sensibilidad y su capacidad de conocimiento y que son capaces 
de ejercer su libertad de elección o se presentan como sujetos-objetos, que actúan impe­
lidos por fuerzas ajenas a ellos mismos. Es necesario verificar, desde la perspectiva del 
sujeto, los conceptos de protagonismo y libertad; y, desde la perspectiva de la historia, 
los de fatalismo y determinismo. En la novela citada, la fatalidad impone protagonismo 
en la medida que los personajes asumen la única libertad que la vida les permite: elegir 
morir con gesto sublime.

d) Idea de mundo implícita. Nivel connotativo que revela, a través de su interpretación, el 
sentido profundo o mensaje de la obra. La novela de Hernán Rivera Letelier nos muestra 
que no somos dueños de nuestras vidas, pero sí del modo como morimos. Aprender a 
vivir es aprender a morir.

3. BREVE HISTORIA DE LA NARRATIVA EN CHILE

Los seres humanos somos autores de una novela: la historia que nos contamos de 
nuestra vida. A través de ese contarse, se identifica el que es con el que fue, y se proyecta 
en el que será. La palabra comunica la interioridad, el modo cómo uno organiza su mente, 
sus ideas para poder estar en el aquí-ahora. El sentido de lo narrado corresponde a la visión 
de mundo del contexto histórico social en el que se genera.

“Entre los araucanos se practicaba con dedicación el arte de narrar ...L a  narra­
tiva mapuche puede dividirse en dos grandes grupos: los nütram, o ‘historias verdaderas’ y
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los apeu (también epeu), o sea piezas pertenecientes a la dimensión fantasía. Así: ‘narrar ’ 
(sucesos históricos) es nütramn, ‘contar ’ (cuentos, fábulas, etc.) es apeutun o epeutun. Tanto 
los nütram como los apeu tenían la función viva de educar y  mantener los vínculos psicoló­
gicos de la comunidad indígena. ” (Koessler, Bertha, 1962, pp. XX y XXIV). Esta narrativa 
prehispana se ve relegada frente a los relatos que el conquistador traía en su memoria. 
Aunque no lo sabían, los españoles se enfrentaban con un pueblo que tenía sus narraciones 
y las amaba.

Durante la Colonia nuestra narrativa privilegia los modelos españoles y busca, a 
través de poemas épicos, crónicas, historias, fábulas, una definición de identidad centrada 
en una inauténtica diversificación cultural. Se crea el mito de la tierra privilegiada, como un 
medio de incentivar a los europeos en la conquista y colonización de la tierra; pero, se la 
conquista y coloniza con parámetros europeos. Junto a La Araucana, de Alonso de Ercilla y 
Zúñiga (1533-1594), y al Arauco domado, de Pedro de Oña (1570-1643), surgen crónicas 
que pretenden crear una tradición propia: Historia general del Reino de Chile, del jesuita 
Diego de Rosales (fines S. XVI - mediados del XVII); Histórica relación del Reino de Chile, 
del Padre Alonso de Ovalle (1601-1651); Cautiverio feliz y  razón de las guerras dilatadas 
de Chile, de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (16067-1682).

Durante el siglo XVIII “multitud de historiadores de Chile cuentan y  vuelven a 
contar las hazañas del pasado: Vidaurre, Carvallo y  Goyenechea, Pérez García, continua­
dores de Rosales y  Olivares. Y ... dos grandes voces, dos expatriados nostálgicos: un sabio 
naturalista, el Padre Molina, y  un teólogo sublime, el Padre Lacunza, añoran en Italia el 
suelo nativo, el uno estudiando nuestra flora, planta por planta, cual si estuviera aqu í...; el 
otro, ... se consuela entre los profetas y  los ángeles, apelando de su sentencia ante el Redentor, 
que ve venir en gloria y  majestad. ” (Alone, 1954, p. 10)

Nuestra Independencia se gesta bajo influencia romántica, tendencia libertaria que 
nace de la voluntad de una clase alta, de ascendencia castellano-vasca, poseedora del poder 
económico que, antes de buscar la emancipación, pretendió mantener la lealtad a la corona, 
tras la invasión napoleónica a la Península y el nombramiento, como rey de España, de José 
Bonaparte. El 18 de setiembre de 1810, en Cabildo Abierto, don Mateo de Toro y Zambrano 
y unas 450 personas, “jefes militares y  cabezas de familias de la aristocracia o prelados de 
las órdenes religiosas”, (Frías Valenzuela, Francisco, 1967, p. 225) eligieron a la primera 
Junta Nacional de Gobierno, a imitación de las que, en España, se habían elegido como un 
modo de preservar la lealtad al rey. Los integrantes del primer Congreso, 4 de julio de 
1811, juraron sostener la religión católica, obedecer a Femando VII y defender el reino.

Durante el siglo XIX, la cultura chilena recibirá la influencia francesa, lo que no 
impide que, en los primeros narradores, influyeran los hispanos Ramón de Mesonero 
Romanos (1803-1882) y Mariano José de Larra (1809-1837). Éste último, el modelo que 
sigue Jotabeche en Chile, en sus cuadros de costumbres revela influencia del realismo y del 
naturalismo en que prima lo didáctico a través de una crítica de usos y costumbres. Espíritu 
presente en el Discurso de Incorporación a la Facultad de Humanidades, 3 de enero de 
1861, de Alberto Blest Gana (1830-1920). Aconseja que las letras nacionales busquen “su 
inspiración en el estudio de los numerosos y  acabados modelos que la literatura antigua y
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moderna de la Europa nos ofrece ... Las letras deben llevar con escrupulosidad su tarea 
civilizadora y  esmerarse por revertir de sus galas seductoras las verdades que pueden fruc­
tificar con provecho de la humanidad ... El estudio del corazón humano es reputado como 
un manantial inagotable de provechosa observación y  como fuente de saludables lecciones 
que el escritor concienzudo puede trasmitir a sus lectores, ya sea por medio de la pintura 
de cuadros históricos elegidos con juicioso tino, ya  por el auxilio de la ficción que fácil­
mente se presta al servicio de las buenas ideas. [La novela] lleva la civilización hasta las 
clases menos cultas de la sociedad, por el atractivo de escenas ordinarias contadas en un 
lenguaje fácil y  sencillo. ” (Promis, José, 1977, pp. 108-128)

A través de la historia, ha sido característico contar a Chile desde diversas perspec­
tivas. En cada versión, se manifiestan interpretaciones divergentes para los hechos. La na­
rrativa chilena durante el siglo XIX -Períodos Romántico y Realista- siguió las propuestas 
de Alberto Blest Gana y, en busca de una identidad nacional, permaneció vinculada a las 
costumbres del pueblo lo que llevó a incorporar a comienzos del siglo XX -Período Natu­
ralista- la problemática socioeconómica y cultural de los obreros y de la clase media; y el 
tema del empobrecimiento y decadencia de sectores de la clase alta (por ejemplo, La chica 
del Crillón, de Joaquín Edwards Bello).

Junto a la influencia de Blest Gana, las generaciones posteriores reciben el legado 
de Pedro Prado y Augusto D'Halmar. En la tercera década del siglo XX, se manifiesta una 
tendencia anticriollista, el Imaginismo, que busca recuperar la imaginación como facultad 
básica de la creación artística y restituir su pureza artística a la literatura. Influye el precepto 
de Baudelaire: “Je trouve mutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de 
ce qui est me satisfait. La nature est laide et je  préfere les monstres de ma fantaisie á la 
trivialité positive. ”2

Desde mediados del siglo XIX y a lo largo del XX se producen crisis y convulsiones, 
producto de cambios estructurales en la sociedad y en el individuo. Chile no estuvo ajeno a 
estos movimientos. El nacimiento y difusión de ideologías políticas basadas en los derechos 
humanos genera una toma de conciencia de los derechos esenciales de cada hombre lo que 
se manifiesta con movimientos obreros que se inician con una huelga en Iquique y culminan 
con la masacre de mineros en la Escuela Santa María (1907).

En la década de 1930, en Europa se producen hechos significativos: el ascenso al 
poder de Hitler, en 1933; la Guerra Civil Española que lleva a Franco a asumir el poder total, 
en 1939. La depresión económica mundial de 1929, en nuestro país, culmina en 1931.

En Chile, entre 1946 y 1952, se desintegra el Frente Popular. Lo que significa el 
comienzo de un movimiento sindicalista con apoyo de los estudiantes y sus organizaciones 
culturales, especialmente las teatrales/ Nuevas concepciones del mundo y del hombre se

Encuentro inútil y  molesto representar lo que está ante los ojos, porque nada de esto me satisface. La 
naturaleza es fea y  antes que lo trivial positivo, prefiero los monstruos de mi fantasía.
En 1941, sobre la base del trabajo que desarrolló el Centro de Arte Dramático del Instituto Pedagógico 
(CADIP), se organiza el Teatro Experimental de la Universidad de Chile; en 1943, se funda el Teatro de 
Ensayo de la Universidad Católica.
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difunden a través de los medios de comunicación masiva. Un ruso, Yuri Gagarín, nacido en 
1934, es el primer hombre que viajó al espacio y orbitó la Tierra, en 1961, a bordo de la 
aeronave Vostok, dando inicio a la era espacial.

La preocupación social está presente en los escritores nacidos entre 1920 y 1934. La 
Generación del 50 reacciona contra el neorrealismo y rechaza la pervivencia de los ideales 
mundonovistas y las formas de expresión tradicional. Claudio Giaconi (1927), Jorge Edwards 
(1931), José Donoso (1924-1996), Enrique Lafourcade (1927), Guillermo Blanco (1926), y 
otros, desarrollan una conciencia estética que los impulsa a nuevos modos de representa­
ción de la realidad, que revela ocultos mecanismos irracionales. Superan la mirada realista en 
la interpretación del acontecer y del comportamiento personal y social. Conciben un mundo 
representado autónomo en el que encuentran cabida realidades deformes, hiperbólicas, dis­
torsionadas, esperpénticas, morbosas, paranoicas. Culmina la búsqueda con la generación 
de un cosmos que no establece límite entre realidad e imaginación. El mundo no se concibe 
como una sucesión lógica de causa a efecto; la ambigüedad domina la creación de aconte­
cimientos, personajes, tiempo y espacio. Fundamental, tanto en la interpretación del espacio 
físico como en la estructuración de la conciencia en cuanto espacio interior, es la concepción 
del mundo como un mosaico contradictorio, en que el tiempo fluye, pero a la vez permanece. 
La perspectiva con que se mira el orbe recreado acentúa lo imaginario, fantástico, maravi­
lloso, mágico, que se instaura como el más rico componente del cosmos creado. Introducen 
acontecimientos sorprendentes y personajes de atributos hiperbólicos. Los espacios se con­
figuran como irreales, revelando una desrealización simbólico-expresionista (José Donoso). 
Se evidencia la minimización de la conciencia individual como yo empírico, al denunciar que 
sus determinantes son convencionales y sociales (Luis Alberto Heiremanns).

Esta narrativa irrealista rechaza las formas no imaginarias: biografía, historia, cro­
nología y ordena sus motivos conforme una lógica simbólica, lo que implica una nueva 
concepción y elaboración del tiempo. Se pretende configurar el tiempo de la conciencia, que 
no es cronológico, pues, en la interioridad de cada personaje, se da la recurrencia de situa­
ciones, el cambio de enfoque, el entrecruzamiento de objetivos e intenciones. Dada su inca­
pacidad para interpretar la realidad cambiante, el narrador básico se desintegra en nume­
rosas voces y, desde la perspectiva laberíntica de la conciencia personal de las voces del 
narrador, se estructura un mundo complejo, de sentidos superpuestos en cuanto se conjugan, 
en la disposición narrativa, diversos espacios interiores generados en la conciencia de los 
personajes, como en El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso.

Son los primeros pasos hacia una forma narrativa que rompe la estructura tradi­
cional de la novela moderna. Pareciera que, en esta visión, el inconsciente colectivo vislum­
brara el cercano quiebre social, político y cultural.

Entre 1950 y 1964, surge la autodenominada Nueva Narrativa, marcada o quebrada 
por el Pronunciamiento Militar de 1973. Este produjo un quiebre en el caminar paulatino del 
país, que dejó fuera del sistema político-social a los jóvenes creadores y a las promociones 
siguientes. Lo que parecía un país unido en busca de un destino, se evidenció como un collage 
de intereses que mostraba fracturas sociales, culturales, humanas. Dolor, resentimiento, en
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un sector de la sociedad; afán, de otro, por continuar como si nada hubiera pasado. Significó 
para los autores una identidad escindida, sin diálogo con los literatos que los antecedieron. 
Algunos escritores nacieron fuera de Chile o partieron con sus padres, imposibilitados de 
retomar a la patria añorada; otros permanecieron en la clandestinidad.

A la situación propia de Chile se une, a fines del siglo XX, la imposición de una 
tecnología de vertiginoso desarrollo. El avance de los medios de comunicación y la difusión 
masiva de la computación e Internet, a partir de los setenta, han abierto nuevos conceptos 
socioculturales. Habitamos una aldea global y el mundo se ha empequeñecido.

Los escritores nacidos en tomo a la década del 50, son herederos de los aportes de 
las generaciones de narradores que los precedieron. La fuerte vinculación histórico-social, 
que señalábamos como característica anterior a 1973, evidente en las narraciones sociales 
de Manuel Rojas, en las urbanas y rurales de Óscar Castro y de Marta Brunet, en los relatos 
psicológicos de María Luisa Bombal, en el realismo mágico de Femando Alegría, en los 
cuentos policiales de Alberto Edwards y de Luis Enrique Délano, se mantiene en la narra­
tiva posterior con significativas variantes.

¿Cómo se reflejan en temas y en estructuras narrativas estas concepciones? ¿Cómo 
afectan a la literatura? El golpe militar dejó a las generaciones jóvenes sin el apoyo de los 
escritores que les precedieron lo que los llevó, entre 1975 a 1985, a reunirse en talleres y 
agrupaciones, en busca de apoyo para sus convicciones ideológicas, sus compromisos 
sociales y para discutir sus producciones. Asociaciones como Unión de Escritores Jóvenes 
(U.E.J.), Agrupación Cultural Universitaria (A.C.U.), Colectivo de Escritores Jóvenes, fueron 
propicios para esos objetivos. Cuando, en 1982, regresó José Donoso al país, lo aceptaron 
como un maestro y participaron en su Taller Literario centrado en la narrativa. Las Ferias 
del Libro de Santiago facilitaron un mayor contacto entre los escritores-productores y el 
público-consumidor-cliente.

Nos ha interesado comprender qué características permanecen, qué innovaciones se 
infieren de esta narrativa: estructura, configuración del mundo, articulación de motivos y 
temas y analizar la relación entre pensamiento, cultura y literatura. Como generación acusan 
dolor por una historia personal, familiar y social quebrada, la que les ha valido el nombre 
de generación huérfana. La novela se transforma en un testimonio autobiográfico en el que 
no se logra superar la crisis; involucrados en su tragedia generacional viven “una realidad 
violenta -o  violentada- en la cual la vida parece moverse dentro de una fragilidad a toda 
prueba. ” (Díaz Eterovic y Muñoz Valenzuela, 1986, pp. 5-13).

La situación política generó para algunos escritores la necesidad de alejarse del país, 
pero, les permitió, a la vez, enriquecerse con el contacto de otras naciones: compartir expe­
riencias socio-políticas, conocer innovaciones que incorporaron a su hacer literario. Mas, 
les generó problema con su identidad nacional. Los adultos en el exilio incentivaron en los 
jóvenes el apego a costumbres chilenas, como un modo de conservar una continuidad con 
lo que fuera su cultura tradicional, intensificando el recuerdo de una patria idealizada.
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4. TEMAS DE LA NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Los temas de la novela chilena actual dan cuenta de la crisis que vivió el hombre con­
temporáneo a lo largo del siglo XX. El discurso narrativo refleja esta crisis e intenta crear 
nuevos parámetros, buscar inéditas posibilidades y romper con lo tradicional, introduciendo, 
si es necesario, patrones de cultura de minorías. Como un modo de incorporar lo descono­
cido para la cultura común, integra nuevos significados, en una visión de mundo más tole­
rante. Así, recurre a la incorporación de cosmovisiones primitivas, que llevan a contrastar 
entre un mundo primitivo, libre, y uno civilizado, consumista.

4.1. E l s u je t o  y  lo su b je t iv o  - EL o b je t o  y  lo o b jetivo

Consideramos sujeto a la persona creadora de nuevas opciones y que desarrolla la 
capacidad de producir inéditas realidades; capaz de definir el proceso histórico de su devenir 
y el de su comunidad gracias a la conciencia que posee del contexto y de su ser social inte­
grado en un momento histórico en que puede actuar. Crea historia en cuanto desarrolla volun­
tad de acción y, con visión de futuro, proyecta nuevas posibilidades. El sujeto individual 
actúa en el micro-espacio; el social, auto-organizado y organizado con otros, actúa como 
fuerza social en el macro-espacio de su comunidad.

El ser sujeto de su propia existencia, permite reconocerse como un yo activo o 
pasivo del vivir individual y social. Este reconocimiento posibilita distinguirse de los otros, 
lo que incita a preguntarse: ¿Quién soy?, ¿dónde estoy?, ¿qué relación tengo con los otros?, 
¿qué es la realidad?, ¿qué es el mundo?, ¿construyo o no el cosmos?

Debemos distinguir entre el sujeto que conoce y piensa el mundo y a sí mismo: sujeto 
cognoscente y  pensante, de los objetos externos e internos que el sujeto puede percibir, ob­
servar, distinguir y conocer.

La trama de la novela El daño, 1998, de Andrea Maturana, se entrega a través de un 
relato autobiográfico. Cada protagonista, Elisa y Gabriela, va contando a su interlocutora lo 
que le sucede y, mientras ello ocurre, ambas van levantando el mundo de la obra, convir­
tiendo sus íntimas confesiones en narración. El lector entiende los hechos acaecidos por los 
recuerdos que se comparten a lo largo de una peregrinación que, aparentemente, no las 
llevará a parte alguna. En este tránsito, lleno de remembranzas, cada una trata de recons­
truir su espacio personal que creía perdido y de verse en una realidad que la lleve al camino 
del encuentro consigo misma y con la vida. Así, se configura la acción narrativa y se nos 
permite conocer la interioridad de los personajes.

A partir del viaje, las mujeres comienzan a intimar y a descubrirse a través de los 
diálogos, risas, silencios, llantos. Se hace evidente la necesidad del otro para configurar un 
ambiente que permita que cada una se confiese; desde ese momento, las protagonistas se 
yerguen como sujetos capaces de autorreconocerse con sus culpas y temores frente a la vida 
que les tocó vivir y se dan la oportunidad de darse cuenta de cuanto han contribuido para 
que el círculo en que están inmersas siga funcionando como una opción propia. El tiempo
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que dura el viaje y las circunstancias que lo acompañan permiten la ruptura del sin sentido 
interior, ya que la distancia de los hechos reales y el encontrarse en la soledad de sí mismas 
influye en la visión posterior de estos hechos y en el curso de la historia de cada una.

En el mundo novelesco de El daño, se manifiesta la idea de sujeto mirado bajo el 
prisma de la mujer: un ser de intimidades sumido en un mundo de revelaciones, de sensa­
ciones, de cuestionamientos y de imágenes que tienen que ver con el recuerdo. Elisa siente 
su dolor; Gabriela pretende adormecerlo. El sujeto, en la obra, es un ser dual: siente y piensa; 
y es por medio de su pensamiento racional que logra sacar fuera sus sentimientos y sensa­
ciones para lograr comprender su intimidad y asumirse como ser humano. Es decir, utiliza 
la racionalidad al hablar, al atar cabos sueltos, al compartir con el otro su mundo.

Hay una objetividad, un afuera, que es reflejo de una subjetividad, un adentro, una 
aridez y una soledad desértica que es representación de la interioridad de cada una de las 
protagonistas. Quizás es lo que nos entrega la novela: el asumir que estamos solos en el 
mundo y que lo único que nos acompaña en nuestro andar es nuestro propio ser.

4 .2 . R ealidad  ex t er n a  e in tern a  y r ea lid a d  po ét ic a

Realidad externa es un modo de designar los objetos-, de donde derivamos objetivi­
dad'. una realidad diferente al sujeto que la vive, observa, analiza. “Hoy cayó el muro de 
Berlín’’ (Serrano, Marcela, 1996, p. 13), es una información que pertenece a la realidad 
exterior, al correlato histórico. Lo que determina dos perspectivas: (a) una, extema a la obra, 
que se refiere a la circunstancia histórica, a la caída del muro, que provocó, en la esfera del 
cosmos político mundial, un antes y un después; dicho hito, con el transcurrir temporal, va 
quedando, cada vez, más alejado del presente del lector; (b) otra, que alude al tiempo virtual 
que se activa con la lectura, que dinamiza un mundo estructurado mediante el lenguaje que 
se reitera en sus coordenadas y se abre a diversas posibilidades interpretativas. La inclusión 
de esta aseveración como frase incoativa del fabular, implica una ruptura del límite entre el 
mundo real y la ficción literaria. No se trata de una información periodística, sino de la 
formulación de un motivo central, que nos introduce en la realidad poética de Antigua vida 
mía.

También puede ser objeto de estudio la realidad interior del sujeto. En la realidad 
poética, construida por el narrador, a través de la palabra creadora de mundo, queda abierta 
la posibilidad de que el objeto que un sujeto observe sea su propio actuar, sentir o pensar. 
En este caso, la realidad observada es percibida desde la subjetividad del propio narrador- 
observador, lo que se advierte en Explicación de todos mis tropiezos, 1995, de Óscar 
Bustamante. Esta novela se estructura como una carta que Carlos Ovemead envía a su primo 
Francisco Ovemead. El narrador, en primera persona, se dirige a un tú receptor, el primo 
pudiente, con el cual compartió la infancia, con la finalidad de moverlo a compasión y 
solicitarle una ayuda económica que, cada vez, se hace más urgente. La novela resulta un 
estudio de la actitud reactiva del protagonista, inhabilitado para construir su vida y que se 
siente víctima de acontecimientos, incapacitado para darles solución.
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Los sentidos permiten percibir la realidad extema e intema; pero esa realidad sólo 
existirá en la medida en que el sujeto la interprete para sí, se haga consciente de ella. Enton­
ces, llega a constituir un orden, un mundo, un cosmos, un universo, un sistema, dentro del 
cual el sujeto actúa o no conforme su valoración de los objetos. Lo que llamamos mundo es 
una elaboración personal. El mundo construido en la interioridad de Carlos Ovemead no 
corresponde a la realidad externa; se trata de una interpretación de los hechos que revela la 
desadaptación y el desorden psicológico del protagonista.

4 .3 . S istem a  d e  in t e r pr e t a c io n e s  o  de  c r een c ia s

Todos elaboramos, en relación con la realidad externa, un sistema de interpreta­
ciones conforme el cual actuamos. Constituye un sistema de creencias que permite movemos 
en el caos de la contingencia temporal. En el mundo poético, se reflejan estos sistemas de 
creencias, que guardan relación con el concepto de devenir histórico que tienen los perso­
najes, y que, a su vez, tiene el autor, y, además, nos permiten determinar las razones que 
mueven a los personajes y al narrador en una determinada dirección.

El sistema de creencias de En voz baja, 1996, de Alejandra Costamagna, queda 
sintetizado, de forma explícita, en dos epígrafes, concordantes con el concepto de tiempo 
del deterioro, que no estructura mentalmente la realidad, según una proyección de trascen­
dencia del presente, sino que el sujeto se desgasta en la inmanencia de un presente fugaz. 
¿Cómo podría configurarse un mundo orientado hacia un mañana con un sentido superior, 
si el peso del presente desacraliza y el sujeto creador no es capaz de otorgarle valor a la 
vida humana? La novela sugiere un doble sentido: (a) da cuenta de una crisis de los valores 
tradicionales; y (b) propone la generación de nuevas actitudes vitales basadas en la búsqueda 
de autenticidad, lo que daría lugar a una revaloración del hombre y de la vida.

Le es inculcado a cada persona el sistema de creencias, desde antes del nacimiento, 
por su comunidad familiar y social. Forma parte de la educación y permite una integración 
al núcleo social y a la comunidad. El sistema de creencias da significado a las instituciones 
y a las palabras. En ocasiones, los interlocutores necesitan confirmar el significado de los 
vocablos, tan rica es la connotación que le asignan:

“Una imagen de infancia.
Violeta llegando a mi casa con una caja de cartón en las manos ...
— ¿Me la puedes guardar? ... ¿Cuál es el lugar más tuyo de toda tu casa, 
donde no llegue nadie más que tú?
... — Mi cama.
Subimos silenciosas hasta mi habitación. Me quitó la caja y  ella misma la 
metió debajo de la cama ...Se disponía a partir cuando le pedí una explica­
ción.
— Mañana es la famosa mudanza y  sé que nadie va a respetar mis cosas ...
Por eso quiero que tú guardes todos mis tesoros hasta que pase el peligro, 
cuando hayan arreglado la casa nueva. Así nadie puede botarlos ... Me los 
vas cuidar, ¿verdad, Josefa?
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Al día siguiente me abordó en el primer recreo.
— ¿Dormiste sobre mis papeles? ¿Nadie los ha tocado?
— ¿Son papeles? -pregunté asombrada. No me había prohibido abrir la caja
...a  pesar de mi curiosidad, no me atreví-, ¿No dijiste que eran tesoros?
Me miró entre arrogante y  sorprendida.
—Sí, son tesoros. ”

(.Antigua vida mía, p. 18).

En la narrativa del último tercio del siglo XX, se advierte una crisis en los sistemas 
de creencias, lo que impulsa a buscar nuevos referentes que amplíen el mapa mental. En 
Antigua vida mía, de Marcela Serrano, vemos cómo la convivencia con una huérfana, hija 
de madre mapuche y padre mestizo, enriquece, primero, a Cayetana y, luego, a su hija, 
Violeta, con la cosmovisión indígena. La visión de mundo cristiano-occidental se amplía con 
la interpretación de mundo primitivo: “Cayetana, sentada junto al fogón escuchó historias 
de su raza y  aprendió de ellas. La joven mapuche le hablaba de los espíritus tutelares, de 
los antepasados a quienes la machi llama con la rama de canelo, echándole mudai -licor 
de trigo bendito- ...Le habla del pillán, explicándole que no es el diablo como creen los 
blancos, sino el espíritu que los cuida. Llamaba al cielo Tierra de arriba, y  eso Cayetana 
nunca lo olvidó. ” (p. 156)

Desde la perspectiva del sistema de creencias, el mundo de una novela puede girar 
en tomo a sucesos en los que el narrador participa directamente o en forma indirecta como 
testigo; o bien el relato puede enraizarse en el ser y sentir del protagonista y, desde ese 
punto de vista, mirar y narrar el mundo. Lo hizo Marta Brunet, María Luisa Bombal; en la 
actualidad, Marcela Serrano, Alda Contreras, Diamela Eltit. La historia se internaliza y la 
narración pareciera nacer de la entraña de la sangre.

El hombre es un ser de interpretaciones: vivir es valorar y encantarse con la evalua­
ción del universo. Es decir, creer en esa interpretación y luchar por realizarla en el mundo 
objetivo. El hombre enferma e incluso llega a morir cuando se desencanta y no puede reen­
cantarse. Si no muere en el plano objetivo, cae en crisis y saldrá de ese estado cuando ela­
bore una nueva interpretación de la realidad que lo encante nuevamente. Podemos concebir 
la evolución de la humanidad como la historia de los sucesivos encantamientos que han 
permitido el crecimiento de la interioridad humana. Desde ese encantamiento, el creador 
concibe su obra.

4 .4 . S istem a  ling üístico

El sistema de creencias se expresa a través de otro sistema que se aprende: el sistema 
lingüístico. El lenguaje es una función psicológica del ser humano que responde a la nece­
sidad de comunicarse. Se concreta en la lengua, un sistema de expresión de una comunidad 
determinada, y se realiza en el habla personal: “El lenguaje y  la lengua son datos abstractos, 
condiciones de posibilidad de la palabra, que las encarna asumiéndolas para hacerlas pasar 
al acto. ” Hay “una jerarqida de grados de significación desde el simple sonido de la voz ... 
hasta la palabra humana efectiva, cargada de intenciones particulares, mensajes de valores 
personales. "(Gusdorf. Georges. 1957. p. 7)
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La lengua está en la interioridad de cada sujeto que pertenece a la comunidad lin­
güística y es un modo de interpretar a los objetos y a los individuos. De allí las diferencias 
estilísticas, semánticas, de los sujetos y el modo cómo los narradores componen morfosin- 
tácticamente su decir. Una lengua además de constituir un sistema de complejos disposi­
tivos anatómicos, fisiológicos y psicológicos, es un modo de concebir el mundo, que con­
forma la mente del usuario a un esquema fundamental4 y permite la comunicación y la 
interrelación de los integrantes de un sistema comunitario.

Mediante este instrumento, los hispanohablantes expresan sus ideas, captan el mundo 
y se comunican entre sí. En cada época, en cada región, se introducen modificaciones formales 
que no alcanzan a afectar la estructura del sistema lingüístico, lo que genera un modelo de 
diversidad dentro de la unidad. Al funcionar, en lo suprapersonal y en lo personal, a nivel 
consciente e inconsciente, el idioma constituye, en cuanto comunidad, a los hablantes.

La lengua estructura nuestra mente en la elaboración interna de los conceptos, entrega 
modelos de pensamiento e impone patrones lingüísticos conforme los cuales expresamos 
dichos pensamientos. Son modelos culturales y corresponden al momento histórico que vive 
la comunidad hablante y que, inconscientemente, los selecciona entre las posibilidades que 
ofrece un idioma. La lengua es dinámica y se adapta a los cambios culturales y generacio­
nales. A través de la evolución temporal, podemos distinguir estilos y formas preferenciales 
de discurso.

La palabra significa, describe, narra, expone, propone, convence, insinúa, y cada 
actitud del hablante implica un tipo de discurso. Según la concepción que se adopte, la 
palabra es absoluta o arbitraria. El emisor elige la forma que satisface su necesidad de 
comunicarse o la que le permite expresar su interior. La palabra absoluta apunta a la 
esencia y es verdadera. Si se la concibe como simple denominación, es relativa al sistema 
cultural dentro del cual se emplea y se convierte en un instrumento para hablar.

En la creación literaria, la palabra trasciende la función comunicativa interpersonal 
para crear una realidad que es ficticia, sostenida en el lenguaje y que es tan eficaz que parece 
más real que lo que llamamos realidad. ¿Quién no conoce la existencia de “Macondo” (Cien 
años de soledad), “Cómala” (Pedro Páramo), “Santa María” (La vida breve)?

La tradición racionalista intentó describir de modo lógico una realidad sociocultural. 
Mas la metodología y la retórica objetivas no entregan una imagen de una sociedad; lo que 
sí logra un artista. Por ejemplo, José Donoso habla de los estratos socio-culturales chilenos; 
y, sin describirlos en su realidad física, étnica o cultural, crea su atmósfera de vida. No le 
corresponde al artista caracterizar, ni demostrar, ni teorizar la realidad presentada, le basta 
con crear el contexto de la existencia humana.

4 Nuestra lengua, derivada de una lengua imperial, como el latín, fue definida por Antonio de Nebrija en 
cuanto instrumento - ‘‘siempre la lengua fue compañera del imperio’’-  que ayudó y afianzó la conquista de 
los primitivos habitantes del Nuevo Mundo. (Oliver Asin, Jaime [ 1939]: Iniciación al estudio de la historia 
de la lengua española, Zaragoza, Heraldo de Aragón, pp. 227-228).
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La literatura se caracteriza por la índole sincrética de su medio de expresión: el len­
guaje no es sólo conceptual, es eufonía, dinamia, movimiento, expresión personal y comu­
nicación social. La polivalencia y riqueza del objeto literario permiten que la literatura 
abarque la multiplicidad de las experiencias socio-históricas vividas por la humanidad. 
Únicamente, el lenguaje poético puede reflejar en su imaginativa visión holística una reali­
dad. Cuando Umberto Eco no logró avanzar en el análisis racional del fenómeno semiótico, 
se sintió impulsado a expresarlo a través de la novela.

Lo indeterminado es extemo al hombre y está constituido por los objetos. Al clasificar 
los objetos, el lenguaje impone un orden a la realidad caótica, que es una elaboración racio­
nal, lineal de causa-efecto. Para el creador, esa conceptualización resulta insuficiente; ella 
no expresa la riqueza subjetiva de la experiencia vital. Entonces, recurre al lenguaje poético: 
lo objetivo, a través de un proceso de alusión y elusión, se internaliza, se hace espacio íntimo 
y retoma al mundo objetivo bajo la forma de la palabra símbolo.

Detrás de toda expresión lingüística, hay modos de ver la realidad, según funcione 
lo creativo, imaginativo, intuitivo, lógico o racional. Cuando frente a la realidad con afán 
científico, se dice algo de algo, se teoriza, se transforma la realidad en objeto y se la somete 
a parámetros o modelos, que dan legitimidad a esa observación. El discurso de la ciencia 
está obligado a adoptarlos.

¿Debemos mirar la cosa en sí o considerar el contorno? La realidad de la novela 
naturalista -Emilio Zolá, en Francia; Mariano Latorre, en Chile- corresponde a un diagnós­
tico sociológico que se agota en sí mismo; diferente a la realidad concebida como un hori­
zonte abierto, lo que sucede con la novela realista de Fedor Dostoiewski, de Honorato de 
Balzac, de Marta Brunet. El mundo novelesco requiere estar ubicado en un momento 
histórico, al que trasciende para lograr, consciente o inconscientemente, validez universal. 
El narrador se instala en la realidad en cuanto conciencia histórica, aunque no manifieste su 
concientización de este hecho. Esta concreción implica un contenido y un contorno o con­
texto, que revela una visión de mundo.

En la obra artística no se explica un mundo, se crea un mundo, estructurado según 
un proceso interior que no es racional. Leer una obra es una dinámica que nos trasmuta de 
lo contingente, a lo imaginario, en cuanto se trata de una interpretación hecha imágenes. Al 
lenguaje creador de mundo llamamos mimético. El lenguaje mimético trabaja con la conno­
tación antes que con la denotación. Sugiere a la intuición, no informa a la razón; y requiere 
interpretación antes que lectura racional.

Necesitamos revisar el problema de la conciencia histórica concebida como una 
forma de instalarse en la realidad para explicarla. Varios de los actuales narradores chilenos, 
periodistas de profesión, transforman una noticia en narración lo que contribuye a que su 
conciencia histórica los instale en la realidad, pero no logran una interpretación que permita 
sustraerse a los hechos y proyectarse al futuro. Lo podemos apreciar en En voz baja, 1996, 
de Alejandra Costamagna; Las infantas, 1998, de Lina Meruane; La rebelión de las nanas, 
2000. de Elizabeth Subercaseaux. Cuando el narrador da explicaciones racionales, el lenguaje 
pierde su carácter mimético y el lector se distancia del encanto creador.
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4 .5 . E x p r e sió n  ling üística

¿Qué mueve a un escritor a intervenir en lo narrado? La necesidad de apelar al lector 
con un objetivo determinado. Un ejemplo de la preocupación por el lenguaje y sus posibili­
dades estéticas y significativas nos ofrece Carlos Cerda. Julia Medina, personaje de Una 
casa vacía, 1996, trabaja en la Vicaría de la Solidaridad como encargada de escribir los 
testimonios de las víctimas de la represión militar. A su oficina, llega Graciela Muñoz 
Espinoza, la Chelita; al transcribir su relato Julia vacila “y  el dedo se detiene antes de caer 
sobre la tecla ¿Cómo ponerlo? Ella ha dicho: que a gritos daba instrucciones a otros. Y no 
a los otros. Si escribo a los otros, se entiende que son los otros que ella ya había visto, que 
conocía, que sabe de qué otros se trata. Daba instrucciones a otros indica que ignora 
quiénes son, sólo sabe que se trata de esas personas que presintió sin ver, apostadas en los 
alrededores del edificio, vigilando. Hay que poner entonces a otros y  no a los otros. La 
omisión de ese artículo marca la diferencia, la sensación distinta, incompleta, la experien­
cia amputada, la ceguera que impone la venda. Ahí se abría la puerta hacia lo oscuro, desde 
ese momento y  durante muchos días no iba a poder ver absolutamente nada. ¿Entonces la 
sacaron vendada a la calle? ¿La vendaron ya en su propia casa? Sí, ahí me vendaron. Ya 
en la calle no podía ver nada. ” (p. 139)

Interpretación de una realidad en la que, a través de un análisis lingüístico, se hace 
más fuerte el impacto que la escena descrita provoca. Aunque, se trata de un análisis racional, 
la intencionalidad del hablante impacta al lector. Es un lenguaje mimético que no se dirige 
a lo racional, sino al inconsciente.

La selección de vocabulario, la construcción de oraciones, la primacía del verbo o 
del sustantivo, determinan marcas estilísticas sobre las cuales el estudioso de la literatura 
debe detenerse para dar una correcta interpretación a lo leído y comprender la intenciona­
lidad del narrador. En la ordenación que la mente da al entorno, puede circunscribir el objeto 
dentro de un tiempo y un espacio mediante el proceso de nominación; o bien, ese objeto 
puede ser comprendido en su dinamia, en su proceso de cambio, mediante el verbo y sus 
formas temporales. Un escrito en el que prima el sustantivo o la adjetivación nos habla de 
un producto definido, concretizado, conceptualizado en su estaticidad. Si prima el verbo, la 
intencionalidad se carga hacia el proceso, y nos habla de aquello que está en vías de llegar a 
ser otro del que es.

Observemos el diferente ritmo del tiempo narrativo, determinado por el empleo de 
sustantivos, adjetivos y del modo infinitivo que con sus formas infinitivo, participio y 
gerundio sintetiza e integra en lo nominal, el hacer: “Hubo un punto, con Marcelo, al prin­
cipio de todo, en que nos quedamos mirando y  nos preguntamos si valdría o no la pena 
arriesgarnos a esa historia que podía atar por los pies, como una ola de una fuerza 
enorme. Fue antes de irnos a la cama. Cuando a raíz de una broma suya, yo enganché y  él 
enganchó con eso de que yo enganchara y  comenzamos a salir para conversar o ir al cine, 
y  luego a tomarnos un café. Si hay que ser honesta, debería decir que yo me habría acostado 
con Marcelo el mismo día de la broma o antes, cuando lo veía pasear por los pasillos de la 
universidad y  me preguntaba quién sería. ” (Maturana, Andrea, 1997, p. 61). Más que narrar, 
Gabriela describe, para sí misma y para su amiga, una situación con sus accidentes, senti­
mientos y suposiciones. Ritmo lento para recordar el comienzo de una relación que se quiere
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olvidar por el daño que causó. Frase fundacional de una historia que, culturalmente, no po­
demos dejar de relacionar con el bíblico en el principio. El proceso empezó en un quedarse 
mirando y en un íntimo silencio; pero, en realidad, había empezado antes. Este narrar para 
otro contrasta con el paréntesis que cierra la confidencia: “(Ella es tan clara. Una palabra 
exacta para cada cosa ...) ” p. 64.

El tiempo propio de la narración es el pretérito, pero las cosas ocurren en el presente 
y, a veces, nos dejan prisioneros de un momento. El narrador maneja los tiempos verbales y 
hace actual el pasado. En la novela citada de Andrea Maturana, Elisa habla desde el presente 
para entregamos una situación dolorosa y reiterativa que marca su vida:

“— Creo haberte dicho -digo en tono monocorde, soportando apenas la 
tensión- que lo conocimos con Gabriela, que nos dio un lugar en su patio y  
que no pasó nada. Es más, que me encantaría —el acento de esta última 
palabra es totalmente intencional- que hubiera pasado más de algo con ese 
tal Franco...

No se da vuelta a mirarme ...

— A quién habrás salido tan puta -dice con tono grave, como el de un salmo.

En un segundo, algo se quiebra. Me ha dicho muchas veces ese tipo 
de cosas, con el afán confuso de expiar su propia culpa y  a la vez odiarme 
por ella. Pero esto va más allá de mis límites, que no son fáciles de sobre­
pasar. Tengo la certeza de que está buscándose lo que va a venir: la pacien­
cia no está, últimamente, entre mis virtudes. Y me niego a terminar ahí la 
conversación que ella sí pretende dejar ahí. ” (p. 188)

Dadas las características señaladas, no nos extraña que sea pertinente hablar de un 
lenguaje generacional a través del cual se expresa un mundo quebrado y que determina un 
estilo cuyas particularidades ilustra Diamela Eltit, Los trabajadores de la muerte, 1998. 
Numerosos quiebres semánticos, morfosintácticos afectan a su decir y a la construcción de 
mundo. También narra en presente. Una taberna, al atardecer un grupo de mendicantes e 
inválidos esperan el momento en que se abra el albergue en el que pasarán la noche:

“Ahora la tarde cae ...Se viene cayendo encima esta tarde, arrastrando una 
considerable nube calurosa que tiñe de irrealismo el albergue más solicitado 
con que cuenta la ciudad...

Ubicada a un costado del albergue, la taberna, a estas horas no da abasto 
para atender a sus múltiples parroquianos ...

Cuando entra al bar la niña del brazo mutilado se produce una fracción de 
silencio ... Las miradas de los parroquianos se posan en la figura de la niña, 
pero luego, con un vértigo errático, se desvían hacia cualquier punto inde­
finido. La niña se asoma sobre lo alto de la barra y  el encargado le alcanza 
un vaso lleno de vino. Se lo acerca, cuidando de no mirarla de manera di­
recta. se lo entrega precaviendo que su mano no la toque, le pone el vaso de 
vino sobre el mesón mientras intenta atenuar ese leve temblor que lo reco­
rre . . .” (pp. 13 y 14).
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En un mundo que se quiebra y nos deja en el sin sentido del no ser y del no saber, se 
busca angustiosamente algo que oriente. Consciente de su hacer narrativo la propia Diamela 
Eltit nos entrega su vivencia y nos da la clave para entender una de sus novelas, Vaca 
sagrada, 1991:

“Cuando levanté la cabeza, comprendí que escribiría sobre ellos. Un poco 
decaída entendí que me internaba por un camino riesgoso, pero supe que lo 
haría porque mi corazón estaba congelado y  necesitaba con urgencia un 
poco de calor.

Inicié el angustioso viaje tras mis propias pistas abriendo un jeroglífico por 
los extramuros de mi mente ...

Inmersa en la tarea de componer, las imágenes se empezaron a condensar 
en mi interior en un desorden absoluto que casi me hizo desistir ... Aunque 
intentaba imponer una lógica, se cruzaban sensaciones que pertenecían a 
lugares diversos, y  desde esos márgenes intrusos me abocaba a la tarea de 
examinar mi presente despojado de cualquier otra actividad como no fueran 
la monotonía y  la ausencia de acontecimientos que me permitieran distinguir 
la diferencia entre los tiempos ...

Una gran parte del tiempo me mantuve recluida en mi pieza, esperando que 
mi mente adquiriera la calma necesaria para abordar la fatiga del viaje . . .”
(pp. 187-188)

La obra se entrega en y  por el lenguaje, esto implica, por una parte, sujeción a un 
sistema de reglas, conceptos: lo denotativo, y, por otra, a algo que trasciende lo expresado y 
tiene que ver con la creación del espacio-tiempo en que viven los personajes, que connota 
paradigmas simbólicos que sugieren la visión de mundo del autor y de una época. Esto nos 
induce a considerar las opciones valóricas, que integran la cosmovisión que se plasma en la 
obra; no siempre conscientes, pero que dan una visión de lo que un país es.

El ángulo de la obra, su para qué explícito, permite reconocer los parámetros en que 
se mueve el autor. Por ejemplo, Carlos Cerda asume la interpretación realista del mundo 
propia de los escritores de las generaciones anteriores y con ese modelo plasma su concep­
ción de hombre, de su entorno y del hacer histórico del Chile de la transición. Su obra, Una 
casa vacía, ¿trasciende ese primer parámetro?, ¿qué captamos desde nuestra perspectiva de 
lectores?, ¿se descubren otras funciones que no sean el dar cuenta de una época, de un aquí- 
ahora?, ¿se abren nuevas perspectivas que otorguen a la obra universalidad?

La respuesta no la pueda dar, en su plenitud, el lector coetáneo del autor; ambos están 
inmersos en la misma contradicción vital. Las generaciones posteriores estarán en condi­
ciones de descubrir si la obra trasciende o no su contingencia histórica: si crea un mundo 
sostenido en y  por el lenguaje, que supere lo fenoménico, para encarnarse en la riqueza del 
símbolo y enraizarse en la universalidad del mito.
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4 .6 . IDENTIDAD/DESIDENUDAD CHILENA

A través del análisis de novelas, desde el último tercio del siglo XX en adelante, 
intentamos captar rasgos de identidad o de desidentidad chilena que nos permitan establecer 
parámetros entre diferentes obras de autores nacionales. Una de las facetas caracterizadoras 
de muestra modernidad nos pone frente al fenómeno de la universalidad. Surgen una serie 
de interrogantes relacionadas con el concepto de lo chileno:

a) ¿Qué significa ser chileno? ¿Es un gentilicio que indica lugar de procedencia? ¿Es una 
realidad geográfica? ¿Se trata de un modelo mental que nos individualiza? ¿Qué pasa 
con los hijos de diplomáticos que se desplazan de una nación a otra? ¿Qué sucede con 
los chilenos nacidos en el exilio o que se educaron fuera de Chile? ¿Qué ocurre con 
Dauno Tótoro: nació en Moscú; estudió en Canadá, Argentina, Chile; y, como perio­
dista recorre el mundo?

b) Revisemos la lista de escritores contemporáneos chilenos, llama la atención la perma­
nencia lejos de la patria de muchos de ellos. ¿Son chilenos: Alejandra Rojas, Luis 
Sepúlveda, Hernán Rivera Letelier? ¿Qué sucede con Isabel Allende, que ha residido 
durante más de 25 años, en el extranjero?

c) La novela chilena de fines del siglo XX se ha expandido más allá de los límites geo­
gráficos y un escritor es chileno cuando asume la patria y sus tradiciones.

d) ¿Qué tipo de cultura se aprecia en novelas publicadas en Chile a partir del último tercio 
del siglo XX? ¿Dónde está lo real visible? ¿De qué forma se sugiere lo implícito, que 
subyace como un modelo de interpretación del mundo y del ubicarse en la realidad?

e) Pareciera que, muchas veces, se piensa una realidad desde parámetros culturales ex­
traños: ¿globalización?, ¿realidad virtual? Se incorporan teorías ajenas para definimos, 
se inventa un país que no es el propio, se analiza a Chile desde perspectivas foráneas, 
relegándose la mirada propia, afincada en la tradición valórica que se proyecta con 
visión de futuro. Frente a la mundialización se insiste en la necesidad de definir las 
tradiciones que nos identifican.

Un aspecto destacable es el modo como en nuestra narrativa actual se ha expandido 
el universo narrado. No es el espacio urbano o rural de Chile. El escenario es el mundo y 
los personajes se desplazan de uno a otro lugar, como habitantes de la Tierra y no de un 
país determinado. Roberto Ampuero refleja su periplo biográfico en Nuestros años verde 
olivo, 1999: Valparaíso - Leipzig - Cuba - Europa; pero, también, da cuenta del quiebre de 
la democracia chilena y de la dolorosa desilusión de los ideales revolucionarios.

En La sonrisa del caimán, 1999, encontramos a Marco Buitrago, un periodista que 
narra en primera persona la experiencia que le significó ser contratado por una anciana 
polaca. Marie Alida Karwecki, para encontrar a su hija Sofía, nacida en un campo de concen­
tración en Treblinka. Describe a Santiago como una ciudad que pudiera estar ubicada en 
cualquier lugar geográfico:

"Hacía un calor poco habitual para principios de noviembre, y  la ciudad se 
cocinaba a fuego lento. Cualquiera con dos dedos de frente se habría que­
dado encerrado en casa ... Sudaba sin ninguna elegancia mientras atrave-
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saba al borde del desmayo la Plaza de la Constitución, bajo la mirada severa 
de decenas de guardianes inmaculados.
Tenía por norma resistirme a viajar en metro, no ir al centro a menos que 

fuera estrictamente necesario, evitar ese ambiente de perpetua tristeza, la 
gama de grises sucios y  vaporosos de las fachadas de los edificios, a tono 
con la atmósfera de la capital. Pero era día de pago, y  valía la pena el sa­
crificio ... ” (p. 5)

A pesar de lo general de la descripción, se reconoce la ciudad que se complementa 
con la visita al cerro Santa Lucía:

“Caminé sin prisa por la Alameda al oriente, en un acto de despedida pri­
vada de todo aquello que me parecía insufrible. Trepé a la deriva los vericue­
tos y  escalones del cerro Santa Lucía, sin prestar mayor atención a las decenas 
deparejitas adolescentes que se besaban y  manoseaban en cada rincón ...
Tardé algunos minutos en recuperar el aliento en la cumbre de aires enra­
recidos por esa nube oscura que los santiaguinos respiramos sin reparos, 
apoyado en el cañoncito que apunta insolente, ridículo y  taponado, directo 
al vigésimo piso de la torre de cristal del Banco de Tokio. ” (pp. 47-48)

Distintivo del ser chileno parecieran ser el desarraigo y la orfandad; no tener tradi­
ciones, esforzarse por enraizar en algo, buscando siempre otro lugar. Son rasgos asumidos 
por la nueva novela chilena; por caso, El lugar donde estuvo el paraíso, de Carlos Franz. 
En esta novela, prima la descripción, la cual etiqueta, por ejemplo, al Cónsul, el padre de 
Anna, la protagonista, en el desarraigo, entrando y saliendo de un lugar, yendo de una mujer 
a otra, intentando la libertad sin sentido, desapegado, solo. Anna, el Cónsul y los otros per­
sonajes son seres de paso. Más que caracterizado, el progenitor pareciera definitivo en su 
calificación, estático: “Yallí, tres grados bajo aquella línea imaginaria que divide al mundo, 
estaba el Cónsul esperándome. Es fácil reconocerlo. Si lo vieran no se equivocarían. Es ese 
hombre maduro y  solitario que siempre encontramos fumando en los andenes. No sabríamos 
decir si acaba de llegar o se prepara para irse. Lo único cierto es que no pertenece a ese 
lugar, que va de paso, que no planea quedarse ... ” (pp. 13-14)

Similar sensación de desarraigo se percibe en la novela de Oscar Bustamante, Expli­
cación de todos mis tropiezos. Carente de la voluntad necesaria para construir su futuro, para 
diseñar su propia trayectoria existencial, ante los hechos, Carlos, el protagonista, reacciona 
sin proyecto vital, fijado en el quiebre de su matrimonio. A este personaje, se le puede aplicar 
el análisis del ser chileno que realizara Joaquín Marcó, 1946, descamado juicio que parece 
válido 50 años después: "Lo más trágico de este panorama es que sentimos desconfianza de 
nuestro propio círculo y  nos resistimos a tomar la responsabilidad como individuos ...E l 
pobre y  el rico, el dirigido y  el dirigente son esclavos de los demás; hacen lo que no quieren 
hacer; se divierten con lo que les desagrada; van donde no lo desean, son comparsas ... El 
problema cultural y  mental chileno es una consecuencia de la revolución económica y  moral 
del mundo moderno y  está agravado por el efecto de cambios intensos en la estructura 
social: grupos de mayor cultura que sienten el temor de perder los medios económicos con 
que satisfacen sus deseos y  necesidades; grupos primitivos, que se desplazan hacia arriba y  
descubren una vida nueva en el progreso material. "(Marcó. Joaquín, 1946, pp. 17-18)
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En novelas recientes, se advierte valoración de la tradición prehispana a través de la 
influencia de la narrativa oral. Esta raíz de nuestro narrar se mantiene viva en el pueblo. La 
recoge el folclor y se actualiza a través de los ‘cuenta cuentos’ y de los medios de comuni­
cación. Algunos escritores han sabido recoger esta tradición ancestral de los pueblos que 
habitaban este continente antes de la llegada de los españoles. Su huella se vislumbra en la 
construcción de mundo y de personajes que plasma en su primera novela, La penumbra, 
1999, Alda Contreras Briceño.5 Especial interés merece la recreación que del pasado y la 
tradición hace en su obra y que parece responder a un intento de buscar respuesta a 
interrogantes que habrían quedado sin contestar en el ámbito de la investigación científica: 
“Nada es posible hacer sin que quede escrito en alguna parte, en algún Manuscrito 
invisible, porque ahí reside la memoria de los pueblos. Figúrese ¿qué es una persona sin 
recuerdos? Simplemente alguien sin conciencia de sí. ¿Y qué sería de un pueblo sin con­
ciencia, que ha dejado que le borren sus recuerdos? Creo que aunque sea doloroso, hay 
que asumir esa memoria porque es la de uno, la nuestra. ” (p. 237). Los escritores, al en­
camar una tradición popular, se nutren de la tradición que trasmite el espíritu de una raza y 
de una cultura que se constituye en instancia salvadora que permite conservar y salvaguar­
dar una herencia milenaria (usos y costumbres mapuches).

Los hechos narrados en La penumbra ocurren en dos lapsos correlacionados por el 
hacer humano. Los acontecimientos del último tercio del siglo XIX están protagonizados por 
los mapuches en la época en que Orélie Antome pretendía ser reconocido como soberano de 
La Araucanía. Los sucesos entre los años 1970-1973, por Eustaquio La Raíz y sus descen­
dientes. Las acciones ocurren en dos espacios geográficos: Santiago de Chile y Abidós, 
pequeño pueblo perdido en la sierra de Nahuelbuta. El mensaje de La Penumbra es el hecho 
de que para construir nuestra identidad chilena, debemos integrar dos pilares fundamen­
tales: la tradición hispana y la indígena:

“— La profecía que corre entre los indios de Cautín ... esperan un hombre 
blanco ...un  semidiós que unirá a todos los caciques de la Araucanía para  
llevar la guerra hasta la capital...

— ¿De dónde sacó todo eso?, inquiere el Coronel, bajando el tono.

— De una india, mi Coronel ...de  una india joven que andaba merodeando 
por los alrededores de Abidós ... es una machi de la región de Cautín que 
tiene por misión, junto a un grupo de brujas, anunciar la llegada de un 
hombre rubio, enviado directo de los dioses araucanos. Mi Coronel, el libe­
rador tiene un nombre ...

— ¿ Y cuál es?

— Orélie -repite el Coronel y  musita, anotando con su voz punzante en el 
aire, en su cerebro: Orélie ...” (pp. 58-59)

Alda Contreras Briceño nació el 8 de marzo de 1950, en Santiago. Estudió Periodismo en la Universidad de 
Concepción y se diplomó en Antropología Histórica de América Andina en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de París, ciudad donde permaneció tres años. Se radicó, posteriormente en Bruselas 
donde vivió 11 años.
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5. ESTRUCTURA NARRATIVA

Los narradores actuales se plantean con mente abierta frente a las estructuras tradi­
cionales y construyen sus narraciones, utilizando diversos recursos que pueden afectar al 
narrador, al mundo creado o a la relación que se genera con un lector. En sentido amplio, 
podemos distinguir dos grandes grupos: la novela testimonio, crónica de una situación crítica 
en que los narradores se ven involucrados directamente; y la creación narrativa propiamente 
tal, que implica en el autor una capacidad para distanciarse de la contingencia con el fin de 
vislumbrar un más allá posible. En ambos tipos de novelas, muchos lectores se sentirán 
identificados, ya que retratan, cada una en su estilo, a personajes de ficción que no difieren 
en sus motivaciones, esperanzas, frustraciones de las personas reales.

5 .1 . Novela  r e a l ist a  testim onial  (Carlos Cerda,
Alejandra Costamagna, Sonia González)

La novela testimonial realista busca documentar la realidad inmediata, con el fin de 
entregar verosimilitud a lo que describe; por ello, el desarrollo del tiempo es lineal. Los 
hechos narrados son realistas, las fechas están indicadas con exactitud o bien se alude a un 
momento histórico determinado que sustenta la verdad del relato. La historia presentada es 
contemporánea al autor y el plano histórico se integra con el plano de la invención. El 
ofrecer hitos temporales permite al autor exponer los hechos en orden lógico y acentuar la 
verosimilitud de la ficción. El lenguaje, para acercar el relato a todo lector, se caracteriza 
como habla local: modismos y formas coloquiales y dialógicas directas.

•Una casa vacía, de Carlos Cerda6, publicada en 1996, es un au­
téntico documento de un tiempo histórico-social que, en Chile, significó 
una transición a la democracia, período de gracia durante el cual se per­
mitió que exiliados regresaran, por razones familiares, por un breve lapso 
al país. El narrador, de corte realista, relata desde la interioridad de sus 
diversos personajes y, ubicado en la mente de cada uno de ellos, devela 
los sentimientos que experimentan en determinadas situaciones.

La novela se divide en tres partes: “La restauración”, “La grieta” 
y “El derrumbe”, división que corresponde al desarrollo lineal de la his­
toria de la casa descubierta, adquirida, restaurada y celebrada, a través 
de la cual el narrador nos muestra, no sólo diversas etapas personales y 

familiares, sino el quiebre que significó el proceso histórico de 1973, en todos los aspectos 
de la vida social. La casa vacía se transforma en un símbolo de la realidad nacional y en­
cierra un secreto que se cierne sobre los que se reúnen en el asado con que se celebra la 
inauguración. Al conocer la solución de ese enigma que encierra la casa, se derrumba no 
sólo la reunión social, sino también la falsa reconciliación del matrimonio.

6 Carlos Cerda nació en Santiago en 1942 y murió en 2001. Tras el golpe de estado, en 1973, se exilió en 
Alemania, donde se doctoró en literatura en la Universidad Humboldt, Berlín. En 1985, regresó a Chile. 
Cuentos: Por culpa de nadie, 1986. Ensayos: La traición de los generales, 1974. Poemas: Chacabuco: 
voces en el desierto, 1994. Novelas: Morir en Berlín, 1993; Sombras que caminan, 1999. Su libro postumo: 
Escrito con L, se presentó, en 2001, en la Feria Internacional del Libro de Santiago.
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Todo se inicia, incluyendo la novela, {perspectiva explícita del narrador), a partir 
del momento en que Cecilia y Manuel descubrieron la casa. Desde el punto de vista del ma­
trimonio que se desintegra, se abre el cosmos narrativo con lo que podríamos considerar un 
destello de esperanza: "La tarde en que la vieron por primera vez se preguntaron cómo era 
posible que una casa tan linda hubiese estado tanto tiempo vacía. Ahora sí se podía hablar 
de una oportunidad irrepetible, una oferta que sería de locos despreciar. Esta es la oportu­
nidad, mi lindo, le dijo Cecilia a Manuel esa noche, y  el hombre descubrió en las palabras 
de su esposa una ternura olvidada. ” (p. 13)

El párrafo pertenece al Capítulo 1 que se llama La Restauración. Se refiere a la res­
tauración de la casa; pero, para la expectativa del lector, podría tratarse del matrimonio y 
es lo que espera el padre de Cecilia al ofrecerles esa oportunidad. Proyectándose más allá 
de la anécdota, podría ser, igualmente, la restauración del país.

Celebrar la restauración de la casa con un buen asado, parece una excelente idea:

"La idea del asado surgió entre los primeros bostezos, luego de recordar 
una vez más el follaje de los árboles. Cecilia se inclinó sobre Manuel para  
hablarle con tal dulzura, que éste no pudiera ignorar. Manuel descubrió 
una nueva juventud en los ojos de su mujer, ahora tan cerca de los suyos.
Y cuando estemos instalados inauguramos la casa con un asado, lo prepara­
mos ahí, bajo ese árbol tan grande, ... capaz que para esa fecha Andrés ya  
esté retornado, el pobre... acuérdate de que era el dueño de la casa ... ” (p. 15)

Aunque se conocen desde la infancia, los acontecimientos han separado a amigos y 
parientes. Cada invitado ha desarrollado una vida personal, independiente de los otros. Será 
una oportunidad para el reencuentro. La celebración ofrece, además, la oportunidad para 
reunirse con el que fuera el antiguo dueño de la casa, Andrés: "Esa misma noche lo lla­
maron a la casa de sus padres para invitarlo. Andrés los saludó con entusiasmo, se alegra­
ría de ver a Manuel después de tantos años, recibía todos los días una nueva invitación, 
voy a quedar con el hígado en la mano. Cecilia le habló de los innumerables arreglos que 
debieron hacer en la casa y  de lo deteriorada que estaba, mientras le hacía guiños de com­
plicidad a Manuel. Andrés dijo que se alegraba por ellos, prefería eso a que la hubiesen 
comprado unos desconocidos ... ” (p. 27)

Andrés es el amigo retomado de su exilio que, autorizado para despedirse de su padre 
agonizante, visita a su familia. Se reencuentra con un Chile que conoce y desconoce. A través 
de su familia y de los que fueron sus amigos, se revela para él, otra realidad.

La casa ofrece un secreto. Le corresponderá a Julia Medina, quien asume la perspec­
tiva más impactante, el develarlo: "Con Julia habló por lo menos una hora. A Cecilia le 
divertía la incontinencia verbal de su amiga, esa metralla de sarcasmos e irreverencias 
que disparaba sin pausa, temerosa tal vez de que en la tregua de un silencio acechara el 
peligro, la caída de la máscara ... Claro que le encantaría ir al asado, con tal de que no se 
lo pasen toda la noche haciéndome preguntas sobre la Vicaría, el temita me tiene las que te 
dije como platillo y  el colon enrollado hasta la faringe. Sí, voy, seguro que voy, ¿Oué lleve 
a Andrés? Anda sin auto el pobre. Claro, si llegó hace tres días, difícil que ya tenga un
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auto. Bueno, que me pase a buscar, en ta x i... además que ganas de ver a Andrés, escuchar 
a los retornados te levanta el ánimo, ¿no crees? ... Andan tan perdidos los pobres, creen 
que si no vuelven luego se van a perder lo que llaman 'la coyuntura decisiva’, ¿te das 
cuenta? Siguen en lo mismo, juran que el caballero cae este año, pobrecitos ...E l año deci­
sivo le dicen. ” (p. 29).

Julia con su verborrea pretende olvidar su verdad: “Ella era una de las tantas mujeres 
viudas, sin pareja, que se pasaban los días en los tribunales, en las antesalas de las cárceles, 
en las parroquias ... Sí, Julia era una de esas viudas, pero en su caso se trataba además de 
una viudez que habría podido acreditar con documentos legales; su esposo no pertenecía 
al contingente de desaparecidos, sino de los fusilados. Sin embargo, como en el caso de los 
desaparecidos, también en este, aun cuando se acreditaban el fusilamiento y  la defunción, 
se desconocía el lugar de la sepultura, si puede llamarse sepultura al punto ya olvidado del 
desierto donde el cadáver fue escondido. ” (p. 36)

La Segunda Parte, La grieta, muestra la falacia que implicó la restauración que sólo 
correspondió a la parte física de la casa, pero que no logra ocultar una terrible historia que 
involucra a todos los invitados. Paulatinamente, se va conociendo la verdad: Andrés, al partir 
al exilio, dejó la casa encargada a su hermano y de la renta vivió en Europa: “¿Quién la 
arrendó, entonces? Mi hermano Sergio nunca me contó nada, con recibir los dólares que 
me mandaba a Berlín, a mí me bastaba. ” (p. 108) ¿Cómo explicar el deterioro en que la 
encontraron Cecilia y Manuel? En medio de la frivolidad de la reunión social y de los 
comentarios acerca de los arreglos, Julia empieza a reconocer algunos detalles de los que le 
habían hablado en la Vicaría de la Solidaridad y reconoce que en ese lugar había funcio­
nado “el Centro de la Dina conocido como La Venda Sexy. ” (p. 141)

Con estos antecedentes no es de extrañar que la Tercera Parte signifique El derrumbe 
del matrimonio, de la familia, de la sociedad, tal es la idea de mundo implícita. El carácter 
realista de la obra no se abre al anhelo de superar el derrumbe. Los personajes están pre­
determinados en un mundo sin esperanzas.

•En voz baja, de Alejandra Costamagna7, recrea una variante 
del motivo de la búsqueda del padre: primero, detenido; luego, depor­
tado y, por último, desaparecido de la vida de su hija predilecta que sólo 
lo reencontrará para una total decepción. La novela está condensada en 
dos epígrafes que revelan el sistema de creencias explícito que orienta 
el tema y estructura el cosmos narrativo de la novela.

El primer epígrafe alude a la creencia de que la historia humana 
se mueve por la traición y no por el acto sublime de la generosidad 
heroica: “Al arte y  a la historia sólo se entra por la puerta de la 
traición. Si San Martín no hubiese traicionado a sus maestros, si Da

7 Alejandra Costamagna nació en 1970. Estudió periodismo y Comunicación Social en la Universidad Diego 
Portales. Novelas: En voz baja, 1996, libro que escribió con ayuda de una beca Fondart; Ciudadano en 
retiro, 1998. Cuentos: Las malas noches, 1999.
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Vinci no hubiese traicionado a sus maestros, ninguno de ellos permanecería hoy en la 
memoria de los hombres ”. (Dalmiro Sáenz, en La patria equivocada). Concorde con este 
epígrafe, la novela plasma un universo de traiciones, lo cual implica no poder darle un 
sentido superior humano al tiempo histórico; por lo tanto, el orden, el plan, la estructura del 
mundo narrativo debe revelar esa intrascendencia humana. De este modo, en los personajes, 
con la sola excepción de la criada sureña, faltan los valores tradicionales; no son capaces de 
amistad, ni de relaciones familiares auténticas, ni de lealtad, ni de fidelidad, ni de asumir 
compromiso, lo que determina relaciones familiares inauténticas.

El segundo epígrafe implica desacralización del mundo e imprime un tono casi épico 
a una circunstancia carente de trascendencia: “En camiones, garrafa al hombro se pidieron 
monumentos a los héroes de Chile y  fogatas para un mundo de pompas de jabón ”. (José 
Angel Cuevas, en Mundial del sesentaidós, Adiós muchedumbres).

Desde la perspectiva del mensaje implícito, esta novela de carácter testimonial se 
cierra en su propia búsqueda y no ofrece salida alguna. Termina la obra con intrascendentes 
palabras, que aluden a un mensaje implícito que debe ser decodificado por el lector: “A 
Gustavo le voy a pegar las mariposas al lado del ataúd a ver si siente una cosquilla -dije  
al aire, y  pensé que si llegaba a viajar a Méjico haría eso. Después me moriría un poco en 
cámara lenta y  ya no hablaría m ás” (p. 172). Más que una novela que se proyecta, aparece 
como un relato del aquí-ahora. ¿Crítica? ¿Denuncia? Falta de horizontes para una juventud 
que no puede reconocerse como libre y agente decisivo de su propio destino.

Los personajes aparecen planos, sin capacidad para intervenir y  decidir sus destinos. 
Sometidos a una voluntad ajena que los gobierna, sus vidas aparecen como un absurdo, tal 
es la idea de mundo implícita que se maneja en la novela. Sólo se puede hablar en voz baja 
y esperar la muerte como sentencia irremisible.

•El sueño de mi padre, 1998, de Sonia González8, es una narra­
ción autobiográfica, en la que su protagonista, Teresa, en un intento 
por encontrar a Julia, su hermana, antes de que su padre muera, va 
recordando acontecimientos de su pasado: la huida de su hermana con 
Miguel, Susana y la sociedad de los que “quieren recordar ”, su niñez, 
su matrimonio, su separación, el regreso a casa de sus padres, su en­
cuentro con Joaquín y su conocimiento de sucesos y personas relacio­
nadas con detenidos desaparecidos.

La motivación de Teresa parece clara: reconstruir el sueño de 
su padre, Simón, quien, siempre intentó desde que sus hijas eran 
pequeñas, apartarlas de todo lo que pudiera causarles daño o coartar 

su felicidad: tener una familia, como la de él, con hijos y armonía. Sin embargo, Julia se 
involucró con un hombre casado, con un comprometedor pasado político y huyó de casa 
para trabajar en la búsqueda de la verdad de los detenidos desaparecidos.

Sonia González Valdenegro nació en Santiago, en 1958. Estudió en el Liceo Darío Salas e ingresó, poste­
riormente, a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Entre sus publicaciones, tenemos cuentos:
Tejer historias, 1986 y Matar al marido es la consigna, 1994.
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Susana, cuya madre ha desaparecido, es una amiga de la niñez, que pertenece a esa 
organización y ayuda a Teresa a conocer esa realidad que desconocía. De este modo, le deja 
un libro con nombres y datos sobre los detenidos desaparecidos (D.D.) y le indica, por medio 
de un mensaje, que busque a Joaquín. Éste le arrendaba una casa a Julia y es quien la com­
prometió, junto a Miguel, en una tarea que pretendía delatar a Roberto (jefe de Sergio, 
esposo de Teresa), involucrado en la desaparición de la madre de Susana.

Al final del relato, Teresa asume la misión de Julia. Visita a Roberto, secretario de 
un Ministerio de Gobierno y le entrega una foto en la que aparece él junto a la madre de 
Susana y a Miguel, el mismo día en que ésta desapareció. Le cuenta que Julia y Miguel 
dejarán el país, pues son perseguidos por la policía y le explica que su única motivación es 
encontrar a su hermana. Roberto le dice que la policía actúa para proteger a Julia, a su 
familia y a Sergio y le propone que cierre ese capítulo, ya que recordar acontecimientos del 
pasado a nadie le traerá beneficios. Agrega que puede ayudar a Julia a huir del país.

Teresa ha caído en una trampa. Ahora conoce hechos que no se pueden olvidar y que 
requieren de una respuesta y de una verdad. Por otro lado, su padre, que la mantuvo alejada 
de ciertos fantasmas y temores, se muere y ella necesita recuperar el anhelo que lo sostuvo 
con vida hasta este momento, aunque esto signifique aceptar y olvidar.

La noche en que su padre muere, regresan Sergio y Julia, quien espera un hijo. Teresa 
se resiste a entrar en la habitación, pero ahora Sergio, ya no su padre, le dice que no tenga 
miedo. Teresa asume su presente y toma una decisión: volver con Sergio y olvidar. En su 
nueva existencia, adopta una hija; la bautiza Susana, en honor a la otra, y acompaña a su 
marido en su nuevo cargo en el gobierno. El sistema ha ganado. Pero, ella despierta algunas 
noches y se hace el propósito de recordar, “aunque eso no sirva ahora, de nada

Llama la atención en esta novela, su forma. Los acontecimientos presentados de 
forma explícita corresponden a recuerdos, por lo tanto, asistimos a una narración a través de 
imágenes o representaciones mentales de la protagonista. Cada capítulo da cuenta de un 
instante en el acontecimiento que se recuerda. No existe un orden establecido de estos mo­
mentos, pudiendo darse en forma correlativa o espaciada. El lector debe encontrar el sentido a 
esta estructura, con el fin de dar coherencia a su contenido.

Las historias yuxtapuestas se ordenan en tomo a los siguientes ejes temáticos y 
temporales: (1) El sueño del padre que motiva a Teresa a buscar a Julia. (2) Los recuerdos 
asociados a este sueño: la niñez, su casa, su barrio, su abuela, los temores del padre el día 
del bombardeo a la Casa de Gobierno, el cumpleaños de Susana, la celebración del nuevo 
presidente (Allende), el encuentro con la madre de Susana, la desaparición de ésta. (3) Su 
matrimonio con Sergio y las razones de su separación: la falta de hijos, la soledad, el trabajo 
de Sergio en el Ministerio, en el que nunca ha querido involucrarse en su rol de esposa. 
(4) La relación de Julia con Miguel, que compromete a Susana, a Joaquín, a la situación 
política de los detenidos desaparecidos y a Roberto, el jefe del marido de Teresa.

Como todo padre, el sueño de Simón era que sus hijas fueran felices, que no tuvieran 
miedo, que se sintieran protegidas. Para ello, debían seguir sendas convencionales y desechar
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lo que estuviera más allá de la muralla que él había levantado. Sin embargo, existen tres 
momentos en que el padre siente miedo: cuando conoce a la madre de Susana, cuando es 
elegido el Presidente Allende, cuando bombardean la Casa de Gobierno.

Los recuerdos de su niñez son el aval que necesita Teresa para encontrar a Julia. 
También, la impulsa a buscar, el motivo de cuestionamiento del sueño del padre, que se ha 
distanciado de Julia, pues ésta ha entrado a un mundo donde está desprotegida y será perse­
guida; orbe del que tendrá que huir, abandonando para siempre su hogar y el sueño elegido 
por su progenitor. Ahora que su padre enfermo ya no puede hablar con ella, Teresa lo hace 
a través de sus recuerdos (marcados textualmente por el uso de paréntesis) y decide que 
vale la pena el viaje que emprenderá en busca de su hermana. La motivación de Teresa, es 
devolver las esperanzas a su progenitor; es decir, el sueño al padre para, tal vez, impedir su 
muerte.

La huida de su hermana ocurrió poco después de su separación con Sergio, por lo 
tanto, también se cuestiona su vida con él y su decisión de separarse. Sin saberlo en forma 
consciente, sus añoranzas se van enlazando con la situación política del país, cuyas verdades 
desconoce; pero, que, luego, no podrá olvidar.

Los antecedentes que entrega Teresa, en forma desordenada, nos permiten identifi­
car los ejes ordenadores e inferir el mensaje implícito: el destino está presente en la vida de 
esta familia. La trama política que envuelve a los personajes, comienza cuando Teresa y 
Julia, de la mano de su padre, van al cumpleaños de Susana en un hotel de la capital y ven, 
por primera y última vez, a la madre de ésta. ¿Es el destino o el azar el que relaciona la 
vida de los personajes? Miguel, el futuro amante de Julia, es amigo de la madre de Susana, 
y esposo de Nancy, amiga de la familia de Teresa que ha llegado del exilio en Alemania. 
Roberto, el jefe de Sergio, esposo de Teresa, era amigo de Susana y Miguel. ¿Es una 
coincidencia que Miguel se acerque a Julia o que Teresa trabaje en la oficina de turismo 
que Susana maneja, o que, con el pretexto de ayudarla a encontrar a su hermana, Joaquín 
induzca a Teresa a contactar a Roberto en un intento por involucrarlo políticamente? ¿Qué 
lleva, realmente, a Teresa a emprender su viaje en busca de Julia? ¿Qué la anima, 
verdaderamente, en sus recuerdos: su necesidad de mantener vivo el sueño del padre o el 
deseo de saber una verdad política que desconoce y en la que se sabe, intuitivamente, desde 
pequeña, inserta?

El regreso a su antigua vida, al final del relato, parece damos una respuesta: de día 
se sentirá segura, porque, pese a no contar con la protección del padre, sí cuenta con Sergio 
y el poder político que lo acompaña. Ha aceptado su rol dentro de la situación política 
vigente, ya que, con ello, ha ayudado a su hermana en su propio escape. No obstante, de 
noche, despertará sobresaltada por viejos fantasmas y miedos. Ahora, conoce la verdad, 
pero nada puede hacer por cambiarla. Su consuelo es su hija adoptiva, el de su memoria, el 
nombre de Susana que repetirá cada vez que hable con su pequeña.

La idea de mundo implícita está marcada por el contexto político de la dictadura y la 
obra pretende ser un testimonio de una realidad que, pese a todo, vale la pena recordar. Por
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otro lado, pretende rescatar valores familiares al presentar el hogar como el espacio en que 
todos estamos protegidos y somos felices, un lugar en el que la figura paterna es esencial, 
un ámbito al que todos podemos volver cuando hemos fallado o estamos solos.

El sueño de mi padre es una novela en la que resulta fácil verse identificado ya que 
retrata un grupo humano que no difiere mucho de los anhelos de la mayoría. La autora elige 
la capacidad de recordar como el ámbito espiritual donde radica la fuerza que mantiene 
viva a las tradiciones y a la gente que conocemos y que admiramos. El recuerdo es el medio 
valedero para conocemos a nosotros y a quienes nos rodean.

En forma pesimista, la novela nos indica que el sistema es inviolable. Pese a que los 
pensamientos no tienen barreras y los podemos llevar a donde queramos, nada salvará al 
padre de Teresa de la muerte; nada se sabrá de la madre de Susana y de otros desaparecidos; 
Julia tendrá que huir y su padre no conocerá al hijo que espera; Roberto seguirá su ascen­
dente carrera política y Teresa volverá con Sergio. Sin embargo, queda una esperanza: 
siempre se podrá recordar lo que otros quieren enterrar. Todos poseemos un sueño por el 
que vale la pena luchar.

5 .2 . N o v ela  s e n t im e n t a l  (Marcela Serrano)

Este tipo de relato plantea una intriga amorosa, donde mujeres y hombres son vícti­
mas y sufren las contradicciones sociales de la vida cotidiana, sin embargo, estos seres derro­
tados, pueden superar ese estado gracias al amor que se impone, finalmente.

Tradicionalmente, la mujer había sido formada para cumplir y someterse a ciertos 
cánones que la sociedad había establecido como propios del ser femenino: madre, profe­
sional, dueña de casa, esposa sostenedora del equilibrio hogareño. Bajo estos parámetros, 
no se cuestionaba lo que era realmente el sentir femenino. El hombre cumplía el rol de 
sostenedor económico y procreador de la familia.

La literatura chilena fue fiel reflejo de esta tradición que se mantuvo casi igual desde 
la Colonia. Las pretensiones de que la mujer tuviera vida autónoma de las orientaciones 
masculinas, fueron consideradas aberraciones de mentes desquiciadas que pretendían destruir 
a la familia. Hubo mujeres vanguardistas en su conducta para la época que les tocó vivir y 
que recibieron, por ello, el rechazo social. Es el caso de Teresa Willms, quien puso término 
a su vida al no encontrar un espacio para desarrollarla.

En pleno siglo XX, Marta Brunet, María Luisa Bombal, verdaderas adelantadas para 
su época, marcaron con sus novelas y sus vidas el inicio de la creación literaria femenina, 
acudiendo en sus obras a temas que revelaban el sentir de la mujer: sus sueños, sus deseos 
de ser amada, su entrega, sus frustraciones. María Luisa Bombal cree en el amor y su espi­
ritualidad la lleva a trascender el amor físico a planos de gran pureza. En La amortajada, 
manifiesta el sentimiento de amor-pasión de la mujer que ama sensorialmente y que desea
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entregar su tierna sensualidad al ser amado. Es el descubrimiento intuitivo del hombre, que, 
al tomarla de la cintura y “alzarla en la delantera de la silla ”, la hará sentir lo masculino 
con un sello de protección y dominio: “Me encontraba al pie de la escalera, sacudiendo 
las ramas cuajadas de gotas de un abeto. Apenas alcancé a oír el chapaleo de los cascos 
de un caballo cuando me sentí asida por el talle, arrebatada del suelo ... Segundos más 
tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo, comprendí 
que desde el momento en que me echaste el brazo al talle me asaltó el temor que ahora 
sentía, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo. Y entonces, ¿recuerdas? me aferré 
desesperadamente a ti murmurando -V en- gimiendo —No me dejes—; y  las palabras -Siempre- 
y  -Nunca. Esa noche me entregué a ti nada más que por sentirte ciñéndome la cintura. ”

En las novelas de Ana María del Río, Los siete días de la señora K, y de Marcela 
Serrano, Nosotras que nos queremos tanto, encontramos mujeres que, aunque cumplan dis­
tintos roles sociales: una es dueña de casa (la señora K); la otra, una mujer profesional 
(María), las dos buscan algo, acorde con su propia perspectiva: su verdad, su tiempo y su 
espacio, para encamarlo en un singular destino, proyectado desde una voz personal que se 
expresa fiel a su idiosincrasia.

La novela actual de estructura sentimental plantea un proceso temporal centrado en 
la evolución de la protagonista que va viviendo diferentes etapas que le significan auto­
nomía personal y el descubrir algo ignorado de sí misma. Pero, si no puede o no se atreve a 
desarrollarse, simbólicamente, se encierra en su torre interior, sin asumir su vida, ni superar 
las presiones y el castigo de la sociedad.

El encuentro con el otro, alguien diferente a lo conocido hasta ese momento, implica 
una etapa de revelación de sí misma, lo cual conlleva el necesario proceso de crecimiento 
interior que se refleja en un exterior más desafiante ante el mundo. El crecimiento es por la 
posibilidad de auto-comprenderse y entender al otro, lo que significa tener una mirada amplia 
sobre el mundo, ya no sólo el conocimiento de una mitad del cosmos, sino el reconoci­
miento del mundo en su diversidad. El nuevo conocimiento significa la aceptación de dos 
mundos divergentes, dos tiempos distintos, dos historias disímiles, dos visiones de mundo. 
La protagonista, si se atreve a resaltar su carácter heroico y superar pruebas y obstáculos 
que la detienen, puede transformarse en la posibilidad de acercar ámbitos históricos 
contemporáneos, pero disímiles. Ella puede ser el puente, la comunicación entre un espacio 
y otro, entre un mundo y otro.

La revelación está asociada al sentimiento del amor, el atreverse a abrirse al otro para 
que éste se acerque humanamente, sin avasallar ni doblegar. Esto permite superar el tiempo- 
espacio individual, para que el Yo y el Tú, el Yo y el Otro (o lo Otro), se conozcan y 
reconozcan, se creen y recreen en el presente y en el futuro de la trascendencia, lo que le 
otorga un sentido más pleno a la vida, ya sea individual, de pareja, familiar o social. La 
comprensión es de carácter temporal, se despliega en el tiempo y se interioriza en el 
personaje. En ese proceso temporal, se descubre lo que uno no sabía de sí, que se revela en 
el encuentro con el otro, y que, generalmente, se encarna en el amor de pareja.
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•Nosotras que nos queremos tanto, de Marcela Serrano9, ex­
plora el mundo confesional de las mujeres en la mitad de sus vidas, 
quienes se desenvuelven en un mundo que muestra las banalidades de 
la condición humana. La novela es la historia de cuatro amigas íntimas 
y compañeras de trabajo (Ana, Sara, Isabel, María), quienes, en el ve­
rano de 1990, deciden reunirse en una casa a orillas de un “lago lejano 
y  verde al sur de Chile ” (p 17) a instancias de Ana, que ha arrendado 
dicha casa en otras temporadas. La diferencia: ahora están solas, sin 
esposos e hijos: “Aquí sólo hay mujeres ... somos tan parecidas todas, 
es tanto lo que nos hermana. Podríamos decir que cuento una, dos o 
tres historias, pero que da lo mismo. ”(p. 16)

El espacio sureño de Chile sitúa la historia en un presente, desde el cual se vuelve la 
vista hacia un pasado doloroso, solitario, marginal, donde se entremezclan recuerdos de in­
fancia, romances, circunstancias políticas. Asistimos a una verdadera terapia femenina, una 
especie “de juego entre el vacío y  el lleno ”, pues la narradora ha querido “destapar el si­
lencio de la mujer ”.

La voz narrativa que prima es la de Ana, la mayor de las amigas, quien se constituye 
en una especie de confidente, que adopta una actitud protectora. También, asume la función 
de un escribano y se autoasigna la misión de testimoniar por escrito el recorrido de vida que 
han seguido desde que formaron una especie de cofradía. Narra en primera persona, aunque 
es enfática al aclarar que “yo no soy protagonista de estas páginas ... En el fondo, tenemos 
todas -más o menos- la misma historia que contar, "(pp. 15-16) El discurso de Ana está 
atravesado por las voces de las otras mujeres, quienes narran los mismos o similares acon­
tecimientos desde su propio punto de vista, desde el modo cómo las afecta o no la situación, 
resultando perspectivas diferentes para abordar un suceso.

La crianza de Ana estuvo determinada por dos mujeres: la madre, la cual le inculcó 
valores tradicionales y conductas que debía seguir tanto en el matrimonio como en la vida y 
la nana, Morelia, quien la cobijó de niña y la apoyó de mujer.

Los “cuadernos de anotar la vida ” de Clara, en La casa de los espíritus, de Isabel 
Allende, constituyen un referente de esta novela. La necesidad de registrar los sucesos y de 
ordenarlos en un sentido nuevo, es visualizada como una función que compete a la mujer. 
La historia es contada por ella, desde su perspectiva, entregando su versión de los aconteci­
mientos. La función escritural que autoasume Ana, en cuanto portavoz de la historia de un 
grupo, dota a la novela de un carácter ritual. La mujer reflexiona sobre su vida y la de otras 
mujeres al escribirla; y se refleja sobre ella misma para mirarse en el espejo del pasado.

9 Marcela Serrano nació en 1951. No se formó en talleres literarios; sí gracias a las lecturas de novelistas 
claves en el tratamiento de la mujer y en el tema de la sensibilidad de lo femenino: María Luisa Bombal, 
Mercedes Valdivieso, Elisa Serrano (su madre). Novelas: Nosotras que nos queremos tanto, 1990; Para que 
no me olvides, 1993; Antigua vida mía, 1995; El albergue de las mujeres tristes, 1997; Nuestra Señora de la 
Soledad, 1999; Lo que está en mi corazón, 2001. Cuentos: Un mundo raro, 2000.
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Los hechos no constituyen una sucesión anecdótica que transcurre ante los ojos del 
lector. Hay una voz femenina que habla y escribe, que deja un testimonio que adquiere el 
valor de un documento que sugiere la búsqueda de una ubicación para la voz femenina. Se 
requiere un ámbito desde y para la mujer, hablado por ella misma y manifestado en el texto 
escrito. Se trata de la mujer que reclama y pide su espacio femenino en un mundo que era 
marcadamente masculino; incluso la historia de mujeres había sido entregada desde una voz 
masculina. Éste es uno de los valores de las novelas de Marcela Serrano.

La novela, de acuerdo con las coordenadas de su época, está entregada a u: público 
acostumbrado a los medios de comunicación, en un lenguaje más bien directo de ¿a elabo­
ración del texto. Asimismo, una permanente alusión a marcas de producto de consumo indi­
can el nivel socioeconómico de los personajes, seres característicos de su tiempo, en que, 
muchas veces, domina el dime qué compras y  te diré quién eres.

Los elementos estructurantes del relato: alusión a hechos y lugares concretos en un 
apego al realismo, entendido como la búsqueda de verosimilitud con lo que asumimos como 
mundo cotidiano, personajes estereotipados e imágenes provenientes de la publicidad, res­
ponden a la intencionalidad de la autora de captar la atención del universo de lectoras, diri­
giéndose a ellas en un lenguaje familiar, pues forma parte de su cotidianeidad.

•Con otra de sus novelas, Para que no m e olvides, M arcela 
S errano  se atreve a romper la “conspiración del silencio ”, formada 
-según Isabel Allende- en tomo a la mujer para que no se exprese, para 
que no sea creativa, para que no saque la voz. Transgredir la “conspira­
ción del silencio” permite descubrir un intenso mundo interior y, al 
mismo tiempo, definir lo exterior.

El título de la novela nos recuerda tanto un romance del poeta 
Oscar Castro, como la canción-bolero interpretada por los “Cuatro de 
Chile” con recitación del actor Humberto Duvauchelle; pero, también, 
es un testimonio de protesta que aparece en un cartel con la foto del 

padre de Victoria, un detenido desaparecido. Victoria, Sofía y Blanca conforman el trío de 
mujeres de la novela narrada en primera persona.

Blanca, la protagonista, es una mujer afásica, que, desde el silencio: el presente, en­
frenta al mundo: el futuro, y reinterpreta su vida anterior: el pasado. La afasia le provoca 
una mudez que la desconecta del mundo real y le impide la comunicación con los otros, 
encerrándola en su propio orbe interior, alejándola de lo exterior y convirtiéndola en una 
mujer a medias.

La protagonista se cuestiona, se interroga, se analiza, revisa su interior y su existencia 
y siente la necesidad de darle color a las ausencias, al silencio, al vacío, a la nada. De aquí 
el valor de la memoria en cuanto elemento estructurador que muestra una realidad escindida 
en dos sectores que no se ven ni se tocan: por un lado, el entorno social de Blanca, la clase 
alta, el espacio refinado, elegante, el marido protector, los hijos, la realidad que acumula 
riqueza y códigos, tomándose demasiado conservador y aparencial; por el otro, el espacio 
de las heridas profundas, el que sufrió los horrores, el de los marginados, el de los cesantes,
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el de los presos políticos, el del Gringo -amante de Blanca- el de la Comisión Verdad y 
Reconciliación (Comisión Rettig).

Cercana a cumplir los cuarenta años, la protagonista rompe el envoltorio protector 
del marido y de su clase social, al conocer un medio social diferente al suyo, el de las mo­
destas personas que habían sido golpeadas por la dictadura. Ese mundo irrumpe en ella, 
junto con el amor avasallante y clandestino que le recuerda su condición de mujer. Al atre­
verse Blanca a amar al Gringo, se convierte en la posibilidad de que dos mundos disímiles 
no sólo existan en un mismo espacio, sino que puedan encontrarse. Al intentar acercarlos y 
unirlos mediante el amor, Blanca, infiel a su marido, rompe la norma, el código, y provoca 
la transgresión; por lo tanto, debe sufrir el castigo social.

La soledad se convierte, entonces, en un lugar en el cual la mujer se esconde, un 
ámbito donde se siente protegida: su cuarto propio. De ahí que la protagonista experimente 
la sensación de desapego y se abandone y no luche. Esto le provoca angustia, porque per­
cibe que su opción debe ser la nada y el sumergirse en los recuerdos que recrean tanto las 
vivencias propias como las ajenas y colectivas.

La novela habla, con un lenguaje directo sin metáforas que mediaticen el mundo, de 
emociones íntimas y privadas, de asuntos personales, cotidianos y simples: la infancia y la 
vejez, el matrimonio y el amor, el hogar y los hijos, los amantes y el erotismo. Pero, también 
reconstruye un pasado colectivo, no exento de dolor, de miedo, de culpas y castigos, donde 
las heridas quedan como huellas que no se miran ni se hablan, como gestos que se ocultan, 
como verdades que se ignoran.

Estructurar dos mundos disímiles en un mismo espacio, dos realidades, dos lenguajes, 
dos memorias, dos recuerdos, permite reflejar nuestra identidad chilena. Desde su aisla­
miento, surge la voz de Blanca para dar a conocer al lector, desde la mirada femenina, la 
policromía de nuestra época. Mirar el mundo con una óptica femenina, es atreverse a generar 
un ámbito con una sensibilidad distinta, transgrediendo el límite, lo que separa, aisla, inco­
munica; y a producir un espacio donde mujeres y hombres no se avergüencen de sentir y de 
mirar la vida con valentía, aunque eso duela.

5.3. Novela  policial  n eg r a  (Ramón Díaz Eterovic, Marcela Serrano)

El método de la novela policial es el siguiente: (1) Un misterio de muerte inexpli­
cable. (2) Sospechosos inocentes, por indicios superficiales. (3) Observaciones y razona­
mientos como método de investigación. (4) Solución imprevisible, más sencilla cuanto más 
inexplicable es el misterio. (5) La solución propuesta, que parecía increíble, resulta la única 
posible. (6) Superioridad intelectual del detective, por la solución alcanzada.

La novela policial comienza con un enigma que debe ser resuelto al final, lo que 
determina que el tiempo se estructure en dos sentidos: el presente de la investigación que 
culminará con la solución del enigma que sucedió en el pasado y que gravita en el presente. 
De aquí la relación encadenada entre el pasado: el enigma de muerte que hay que resolver; 
el presente: el desarrollo de la investigación; el futuro', la solución del enigma.



34
Carmen Balart C. e Irma Césped B.

\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ v \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ v \ \ v \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ v \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \

En la actualidad, la novela policial ha adquirido otras características y se conoce 
como novela policial negra, género que se origina en Estados Unidos, década 1920-1930, 
motivado por el ambiente de violencia, por los efectos de la Ley Seca, por los gángster y 
por el contrabando de alcohol.

En la novela policial negra, se toman imprescindibles algunos elementos que es­
tructuran el cosmos narrativo: (1) Un asesinato, metáfora de la corrupción social. (2) Una 
investigación que va llenando los vacíos de un pasado enigmático. (3) Un detective que 
deja de tener como estrategia la razón; se guía por su experiencia y profesionalismo, y se 
introduce plenamente en la acción, aceptando los riesgos que ello implica. (4) Un narrador 
que se interesa por entretener al lector mediante una acción rápida con diálogos precisos.

Caracteriza a esta forma de novela: el modo de trenzar la intriga, la atmósfera citadina 
y el carácter marginal de sus antihéroes. Es el caso de Gonzalo Contreras, Roberto Ampuero, 
Ramón Díaz-Eterovic.

Este tipo de novela conjuga dos historias: la del crimen y la de la investigación, que 
se desarrollan mediante la confluencia de tres tiempos: el del delito: pasado ; el de la inves­
tigación: presente ficticio ; y el abierto por la investigación, puesto que, aunque la situación 
inicial termina, el narrador deja abierto un futuro incierto sobre el que se cierne el misterio: 
no podemos conocer lo que traerá el futuro. El crimen se inscribe en el pasado, tópico 
recurrente en estas novelas; la investigación, en el presente del investigador. El tiempo de 
los hechos narrados no es el tiempo del que vive esos hechos. El protagonista-detective se 
remite a la historia del crimen; mas, al investigar, a medida de que devela el caso, interroga 
su pasado y reordena el tiempo de su comunidad. Un hecho consumado motiva la investi­
gación; el viaje en el espacio, temporal y físico, gravita en el presente del personaje, inves­
tigador o culpable, que resulta víctima de maquinaciones más allá de su experiencia perso­
nal; sucede en La sonrisa del caimán, 1999, de Dauno Tótoro10.

Cada instante vivido en el pasado repercute en un presente que no puede ser el de 
antes; y que se proyecta en un después. La víctima es el hombre que, ingenuamente, cree y 
quiere triunfar. Desde el desengaño de la traición, el protagonista de El paraíso tres veces 
al día, 1995, de Mauricio Electorat,11 un joven chileno, que fue a dar a París sin saber por 
qué, analiza el error cometido en un momento clave de su vida: “No sé por qué ... pongamos 
que todo era igual a todo hacía ya mucho tiempo, pongamos que yo  mismo podría haberle 
torcido el pescuezo al coreano, no sé por qué extraño arrebato de p iedad o de estupidez no 
me costó mucho esfuerzo dejarme convencer. Hasta ese momento era un trabajo de alta 
traición, meticuloso y  sucio, y  un trabajo se toma o se deja ... Pero mi actuación se parecía 
mucho a la verdad y  la verdad tenía que ver con algo que debía haber dejado en la habita­
ción antes de salir a la calle: mis sentimientos. ” (p. 136)

’°Dauno Tótoro nació en Moscú en 1963. El colegio y la universidad los realizó en Canadá, Chile y Argen­
tina. Estudió Licenciatura en Biología, Comunicación Social y Periodismo.

"Mauricio Electorat nació en Santiago en 1960. Entre 1981 y 1986, estudió Licenciatura en Filología Hispá­
nica. en la Universidad de Barcelona. Posteriormente, se radicó en París.
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¿Dónde está la verdad?, pareciera ser la pregunta incoativa de la narración de una 
aventura que no se busca. Mauricio Electorat, Dauno Tótoro, Marcela Serrano, Roberto 
Ampuero, Ramón Díaz Eterovic, Gonzalo Contreras, a través de este tipo de narración, 
denuncian una sociedad corrupta. Los delitos presentados en estas novelas afectan a toda la 
comunidad y su reconstitución está ligada a los procesos de reconstrucción de la memoria 
personal y colectiva del país. A medida de que se van develando misteriosas muertes, se van 
conociendo circunstancias que guardan similitud con las del acontecer nacional.

El género policial negro, cultivado en Chile, surge como una forma de representar la 
realidad nacional, proponiendo un enfoque socio-político. En estas novelas, el pasado es un 
tema recurrente; de aquí la valoración del año 1973, cuando se produjo el quiebre institu­
cional que dejó a muchos intelectuales fuera del sistema de gobierno establecido.

•La novela Los siete hijos de Simenon, 2000, de Ramón Díaz 
E terovic12, está narrada en primera persona. El protagonista, Heredia,1' 
un detective solitario y marginal, se presenta, desde las primeras líneas, 
en su soledad y rebeldía, como un hombre sensible y reflexivo. Compa­
ñero inseparable en sus salidas es Simenon, gato comprensivo y filósofo 
que tiene respuestas para todas las interrogantes y angustias de su amo.

La Primera Parte de la novela habla del regreso de Heredia a 
Santiago tras haber realizado, sin interés alguno, un trabajo de pintor de 
brocha gorda en un balneario de la zona central, Las Cruces. Ante el 
trato injusto del capataz, se rebela: “En otra época le habría sacudido 

la nariz, pero me había refugiado en la playa para alejarme de la violencia. Estaba 
hastiado del dolor. Harto de querer cambiar el rumbo de las cosas ... Por eso, mientras oía 
a Garrido, pensaba en algo que había leído meses atrás: ‘No quiero cambiar el mundo, 
sólo trato de que el mundo no me cambie ’... Pero, también era cierto que luchar contra los 
cambios que imponía eso que llamaba mundo, obligaba a no ser complaciente con lo que 
me rodeaba, a reclamar y  buscar esa vieja rebeldía que, a fin  de cuentas, permite juntar un 
día con otro. ” (p. 13)

Se ve involucrado, la noche de su regreso, en el asesinato de Federico Gordon lo 
que le permite conocer la maquinaria de corrupción e intereses creados que genera el juego 
político y económico de la sociedad. La investigación lo contacta con Agustín Bemales, 
con quien lo une la común amistad con Dagoberto Solís, “mi mejor amigo y  el tira más 
bueno que he conocido ” (p. 30), comenta Heredia al recordar cómo fuera asesinado.

Bemales está desengañado de su profesión: “Al comienzo el trabajo era interesante, 
novedoso. Se ajustaba a la imagen que tenía mientras estaba en la escuela. Después, en

I2Ramón Díaz-Eterovic nació en Punta Arenas, en 1956. Ha publicado numerosos libros. Poemas: El poeta 
derribado, Pasajero de la ausencia. Cuentos: Cualquier día, Obsesión de Año Nuevo, Atrás sin golpe, Ese 
viejo cuento de amar. Novelas: La ciudad está triste, Solo en la oscuridad, Nadie sabe más que los muertos, 
Angeles y  solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero. Algunos de estos textos, han 
sido traducidos al inglés, croata, alemán, italiano.

''L a presentación original de Heredia se encuentra en la novela La ciudad está triste; su posterior desarrollo 
en otras seis novelas de Díaz Eterovic.

Los sit-n: hijos 
d« Simenon
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cuanto perdí la inocencia y  aprendí las rutinas cotidianas, conocí su lado oscuro. Las 
presiones, influencias, negociados. Cometí el error ...d e  tratar de llegar al fondo de las 
cosas. Eso no fue del agrado de mis colegas ... Los tipos comenzaron a ir donde el je fe  con 
dimes y  diretes ... Hoy supe que en tres semanas me destinan al archivo fotográfico. ” A lo 
cual responde Heredia: “Hace años que la justicia dejó de ser una vara de medida. Existe 
en los libros, se habla de ella en los discursos, pero nada más ... Este país no tiene arreglo 
porque cambió las utopías por la fanfarria, la verdad por los acomodos, la lucha por el 
consenso. Nos vendimos o nos vendieron. ” (pp. 132-133)

Estas amargas reflexiones son reiteradas en la novela. Bemales, por ejemplo, comenta 
a Heredia la reacción de su jefe cuando le entregó un informe relacionado con el lavado de 
dólares: “¿Sabe lo que hizo? Rompió el informe y  luego dijo que no me metiera en las 
patas de los caballos. Que esos nombres pertenecían a gente que había financiado varias 
campañas de senadores y  que él quería terminar tranquilo su carrera. ” (p. 168)

Es noche de confidencias y de análisis de la situación entre Bemales y Heredia:

[Bemales]: “Iré a la playa a registrar la casa de Claudio Plaza y  lo mismo 
haré en su departamento en Santiago. Los colegas de la costa dicen que 
encontraron dos frases escritas con plumón en el piso de la habitación 
donde se colgó: ‘No más miedo, No más mentiras’. Dos frases que pudo 
escribir alguien atemorizado o en estado depresivo.

[Heredia]: Y que resumen las dudas de cualquier persona en estos tiempos:
Miedo a la vida que pasa de largo, asco a las mentiras que consumimos a 
diario. La existencia es cada día más falsa. Importan las apariencias no las 
personas. La imagen, no el fondo de las cosas. El discurso más que la ac­
ción. Estamos jodidos, B em ales...

[Bemales]: Usted sólo sabe hacer discursos, Heredia ...

[Heredia]: A los de mi generación nunca los dejaron hacer discursos ... Y  
cuando creíamos que era nuestro turno, aparece una promoción de tipos 
que cree estar inventando la vida y  arrasan con su prepotencia hueca y  co- 
piona de cosas que aprendieron mirando videos clips o consumiendo ham­
burguesas en los MacDonalds. ” (pp. 169-170)

Aparentemente, se ha establecido una relación de comprensiva complicidad. Sin 
embargo, también Bemales es un detective corrupto que tiende trampas y trata de matar a 
Heredia, para que no descubra sus mentiras y vesanía. Detenido, por orden de Bemales, 
éste lo interroga para saber cuál es su grado de conocimiento de la situación:

[Bemales]: “Me cuesta creer eso, Heredia... Usted sabe guardar secretos.

[Heredia]: Mi pregunta apuntaba a explicar tu conducta, Bemales.

[Bemales]: Cuando lo vi interesado en la muerte de Gordon decidí darle 
alas para que averiguara algo interesante ... Lo utilicé, Heredia. Aún no se 
da cuenta.

[Heredia]: Nada duele más que equivocarse con los amigos -dije.
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[Bemales]: No dramatice, Heredia. Compartir una noche de balaceras no 
significa que seamos hermanos del alma. Solís era su amigo, no yo.

[Heredia]: Pensé que había aprendido algo de él.

[Bemales]: Solís pertenecía a una escuela caduca. De no haber sido por su 
muerte, ahora andaría chocheando con esas ideas que consideraba justas. ”
(pp. 244-245)

Díaz Eterovic plantea la hipótesis de que los informantes actuales son los mismos 
del régimen pasado. Sucede con Nicolás Leal, según comenta el Buitre Pérez, empleado del 
Ministerio del Interior: “Un sujeto que aparece por el Ministerio ... Durante la dictadura 
trabajó de informante en el Diego Portales y, después al regreso de la democracia, ofreció 
sus conocimientos. Se hace llamar analista, pero no pasa de ser una oreja fina que se vende 
al mejor postor. Se sabe que en el Ministerio han recurrido a soplones de la antigua Central 
Nacional de Informaciones o de Carabineros, y  también a algunos militantes de los partidos 
de izquierda. Me hace gracia pensar que algunos fachos y  puntudos comparten una misma 
planilla de pagos ... Sus datos siempre apuntan hacia la izquierda, porque a los grupos de 
extrema derecha nadie los toca. Siguen protegidos por los hombres del General. ” (pp. 251 - 
252). Leal es un chantajista que conoce aspectos de la vida privada de personas claves en el 
gobierno y lo aprovecha para su beneficio.

Explícitamente, Díaz Eterovic entretiene con una novela policial y crea en el lector 
una actitud crítica frente a lo que informan los medios de comunicación, comprometidos 
con intereses no siempre idealistas. Implícitamente, se percibe el desengaño de la máquina 
estatal y de sus manipulaciones, la aceptación de que la existencia es cambio continuo y la 
asunción de la propia identidad sin contarse cuentos. Si el sujeto es capaz de liberarse de 
las presiones del medio y  retomar a una vida simple, puede adueñarse de su destino. Pero, 
esto implica soledad y desengaño; y, en alguna medida, pérdida del para qué.

La idea de mundo que se manifiesta apunta al hecho de que estamos en un momento 
de cambio de los valores. El sujeto por sí mismo debe lograr la autenticidad de su vida y 
establecer relaciones con otros individuos. Del planteamiento anterior, se deduce el sentido 
profundo del texto: cada uno debe trasmitirle al entorno la connotación que puede o quiere 
transmitirle; y, ello depende de su autovaloración.

•Nuestra Señora de la Soledad, de Marcela Serrano, se inicia 
con la asignación del caso de la desaparición de Carmen Lewis (o C.L. 
Ávila, escritora de novelas policíacas, una chilena de nacimiento, naciona­
lizada norteamericana, de padre norteamericano, que pasó su vida entre 
Chile, India, Estados Unidos y México), ocurrida cuatro meses atrás, 
luego de haber participado, en Miami, en un Seminario de Escritores.

La detective encargada de resolver el misterio es Rosa Alvallay, 
54 años, abogada de profesión y detective de oficio. Comienza su labor 
comprando una copia de los textos de la autora y analizando sus dedi­
catorias. Por cercanía temporal y por su título, decide leer Un mundo 

raro, del que le llama la atención el epígrafe, pues alude al tema de la desaparición.
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La protagonista del relato es la detective Pamela Hawthome, muy similar en su rol a 
Rosa, y con un caso también parecido: la desaparición de un empresario. Este hecho da inicio 
a la revisión que la propia Rosa hace sobre su vida, su pasado y su actual condición. Rosa 
continúa su trabajo entrevistando a las personas cercanas a Carmen: su esposo, el Rector 
Tomás Rojas, la nana que estaba al cuidado de la casa, Ana María Rojas, hijastra de la 
novelista, sus amigos Jill y Martín Sánchez; y, al escritor mexicano Santiago Blanco.

Cada personaje entrega su hipótesis sobre el paradero de Carmen, a la vez que la 
describe desde una particular visión. Para su marido, Carmen es una persona extraña, sin 
apego a las cosas materiales; para la nana, desordenada, sin intención de asumir responsabi­
lidades; para Ana María en un comienzo, risueña, luego, huraña, ida, aburrida; piensa que 
no encajó en el ambiente de su padre, que se casó con él por interés para lograr seguridad y 
equilibrio; y que cuando la conoció le advirtieron que estaba loca; para Jill y Martín, una 
persona sumisa, obligada a llevar un modo de vida que no compartía y que la hacía sentir 
encerrada; además, Martín se refiere a la falta de contacto con el mundo real que mantenía 
Carmen en el último tiempo y a su deseo de terminar con la existencia de las protagonistas de 
sus novelas. Santiago Blanco la describe como un espíritu escindido: públicamente, la 
escritora famosa, inquieta y molesta; privadamente, con sus amigos escritores, era la misma 
persona alegre de antaño, cuando vivía en México.

En cuanto al paradero de Carmen, se piensa que fue secuestrada por la guerrilla 
centroamericana, con la que mantuvo contacto mientras permaneció en México (tuvo 
amores con un guerrillero, probablemente, el gran amor de su vida), que está muerta o que 
huyó, producto del cansancio que su vida le producía.

En las visitas que realiza la detective a la casa de Carmen, rescata unos manuscritos 
que -c ree- pueden ser material de próximas novelas. Después de discutir con su jefe, se 
decide que Rosa debe viajar a México. Ahí se reencuentra con Hugo, su ex marido, al que 
le encarga que active sus contactos para que indague la posibilidad de intervención de la 
guerrilla en la desaparición de Carmen.

Antes de partir, el Rector le entrega copia de una entrevista concedida por la autora. 
Allí, cuenta acontecimientos que la marcaron: sus padres, su peregrinar por diferentes lu­
gares, su vida con la abuela Florencia, el asesinato de ésta cometido por una tía de Carmen, 
hecho que presenció y que fue la causa de su radicación en Estados Unidos. Recuerda que 
su tía, en el momento de cometer el homicidio, cargaba, en brazos, a su prima, Gloria 
González. Se va a vivir con sus padres a la India: rescata la visión de una niña encerrada en 
una torre. Permanece en San Francisco, con su tía Jane, hasta finalizar sus estudios. En ese 
momento, inicia un largo viaje que culmina en México, donde se dedica a la artesanía y 
comparte con escritores y guerrilleros. Mientras vivió allí, arrendaba parte de la casa del 
escritor Santiago Blanco. Nació su hijo Vicente, un niño con rasgos mexicanos, cuyo padre 
-afirm a- es un gringo fallecido en un accidente. De México, lo que aprecia es la contradic­
ción de su gente: critica el pasado, pero lo exalta a la vez: “La ambigüedad entre la ruptura 
y  la salvación ... allí me encuentro también yo  ”. Al terminar la entrevista, manifiesta que se 
siente como la princesa encerrada de la India: protegida, mas prisionera.
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En México, Rosa, por casualidad, encuentra un libro de Santiago Blanco, La loba. 
Comienza una labor deductiva y crea enlaces entre los elementos investigados. Recuerda 
las palabras de Ana María, “le dijeron que era una loca Telefonea a Tomás Rojas y le pide 
una descripción de Carmen cuando la conoció. La persona que describe es la misma que apa­
rece en el texto de Blanco. Reconoce, además, similitudes entre los manuscritos de Carmen 
y ciertas alusiones de Blanco. Decide investigar al escritor.

Deduce que el gran amor de Carmen es ese escritor mexicano, que podría ser el 
padre de su hijo, pero con el que no pudo permanecer dada la condición de casado del 
mismo. Haciéndose pasar por periodista, descubre que Blanco viajará a Oaxaca y decide 
seguirlo. Allí, clandestinamente, el escritor se encuentra con una mujer que dista mucho, en 
apariencia, de la descripción que Rosa posee de Carmen. Al indagar por su origen, descubre 
que es una colombiana, Lucía Reyes, que vive desde hace un mes en ese lugar. Se introduce 
en casa de la colombiana y descubre, en el vestidor, ropa muy abrigadora, que contrasta con 
los vestidos típicos de la zona. Lo que detona su perspicacia es una caja de remedios del 
Formulario Nacional. Anticipa una solución: la escritora se sometió a cimgía, se tiñó el 
cabello, redujo de peso, usó lentes de contacto de color, para transformarse en otra persona. 
Decide seguir a Lucía Reyes y descubre en sus muñecas marcas de un suicidio fallido.

Un nuevo llamado al Rector Rojas confirma sus sospechas. Ha resuelto el caso; está 
frente a Carmen Ávila. Todo parece claro, mas una entrevista a Santiago Blanco da cuenta 
del porqué y el cómo de esta desaparición creada por la novelista. La entrevista aporta un 
nuevo dato de la vida de Carmen: una violación múltiple ocurrida en San Francisco que la 
llevó a intentar suicidarse. Sólo logró la paz cuando se encontró con Tomás, pero sus modos 
diferentes de ver la vida, lo llevaron a cometer adulterio con la prima y secretaria personal 
de Carmen, Gloria González. Comienza un nuevo sufrimiento para Carmen, pues Rojas 
siguió engañándola. Tras una milagrosa escapada de un accidente aéreo, Carmen decide 
abandonar esta vida e intentar la felicidad. Con ayuda de Blanco, realiza lo que Rosa ha 
intuido. Queda un último elemento que resolver: anunciar la aparición de la escritora o dejar 
que ésta viva la existencia que ha planificado. Las continuas reflexiones sobre su vida, la 
carencia de cambios y ambiciones, deciden a Rosa optar por lo último: reescribir el final de 
la historia y crear su propia novela negra.

Desde la perspectiva explícita del narrador, Nuestra Señora de la Soledad se desa­
rrolla como un relato en primera persona, bajo la estructura básica de una historia policial o 
novela negra: asignación del caso a una investigadora experta, estudio de antecedentes, 
entrevistas a los involucrados, análisis, viajes, persecuciones clandestinas, elaboración de 
hipótesis, reflexiones y resolución del misterio.

La novela se centra en los siguientes hilos narrativos: (1) La historia de Carmen 
Lewis Ávila (o C.L. Ávila) y los motivos que la llevaron a su desaparición. (2) La historia 
de Rosa Alvallay, la detective asignada al caso, y su reflexión existencial. (3) La relación 
que existe entre la ficción novelesca y los hechos ocurridos en la realidad.

Esta obra posee elementos de las novelas policíacas, aunque introduce otros que 
llaman la atención: (1) Destaca el hecho de que la novela comienza con la transcripción de
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un texto, sin que se especifiquen datos de su procedencia. (2) Se incorporan citas textuales 
extraídas de otras novelas para mostramos parte de Un mundo raro y de La loba, momento 
en que el lector recuerda la primera página del texto, pues es la misma. La inclusión de 
estos elementos nos lleva al tercer punto enunciado en el párrafo anterior, ya que la obra 
trata de las coincidencias entre el mundo de ficción y el mudo real.

Un elemento peculiar es la estructuración del relato en tomo a comparaciones: ex­
plícitas, realizadas por la detective; e implícitas, que se establecen en tomo a lo siguiente: 
(l)R osa  y el personaje Pamela Hawthome, en sus roles de investigadoras. (2) Rosa y 
Carmen, en sus estilos de vida y modos de enfrentar la realidad. (3) La vida en Chile y la 
vida en México, que Rosa y Carmen comparten. (4) Carmen con la protagonista de La loba. 
(5) Los manuscritos de Carmen con trozos de la misma novela. (6) La desaparición en Un 
mundo raro y la de Carmen.

Los antecedentes que logra recabar Rosa Alvallay son suficientes para que el lector 
concluya las razones de la desaparición de Carmen y la forma en que se llevó a cabo; sin 
embargo, dado el tipo de novela, el caso se resuelve en forma explícita y se nos hace un 
resumen del argumento hacia el final de la obra.

El mensaje implícito que sugiere esta historia no atiende a la resolución del caso, 
sino a la mostración de una vida frustrada que no tiene otro escape que la ficción literaria. 
La obra nos lleva a preguntamos: ¿Cuál es el límite entre la ficción y la realidad? Los datos, 
las fechas, los lugares, los nombres, son reales. Pero Rosa es muy similar a Pamela. La 
desaparición en Un mundo raro y en Nuestra Señora de la Soledad, también. Carmen es, a 
su vez, la protagonista de La loba. En realidad, Carmen quiere eliminar a Pamela, pero eso 
significaría terminar con una parte de sí misma.

¿Cuál es la historia inventada y cuál la creación artística? ¿Existió el caso de Carmen 
Ávila, como lo cuenta Rosa Alvallay? El cuaderno de anotaciones de la detective ¿es un 
registro de datos o es material para un futuro relato? Carmen Ávila ¿tiene existencia real o 
es sólo parte de la imaginación de Santiago Blanco? ¿Por qué es necesario crear una ficción 
para escapar de la realidad?

La idea de mundo implícita gira en tomo a la frustración que siente Carmen por su 
vida. Se siente asfixiada, presa en la torre que Tomás ha construido a su alrededor, obligada 
a cumplir con compromisos que la atan al entorno. Desea sumergirse en un mundo irreal, 
en el que se sienta feliz y protegida. Para lograr su objetivo, debe acabar con toda huella 
que la ate al pasado. Sólo un cambio radical terminará con los fantasmas del ayer. Para 
sobrevivir, Carmen debe morir. Por otro lado, Rosa, que vive una vida de aparente placidez, 
se cuestiona la importancia de sus actos. Reconoce lo anodino de su existencia y opta por la 
solución que le entrega Carmen. Decide valerse de la ficción para darle un nuevo curso a la 
realidad e inventa la desaparición de Carmen. La ficción ha prevalecido como una forma de 
escape que resulta vital en algunos casos: cuando la realidad no tiene escapatoria.
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5 .4 . N o v ela  d e  a p r e n d iz a je  (A l b e r t o  F u g u et)

La novela de aprendizaje está relacionada con el motivo del viaje que simboliza el 
cambio interior que se produce en el viajero al dejar el espacio habitual para enfrentar lo des­
conocido. Simbolismo que el alma descubre a través del hecho concreto del desplazamiento, 
que permite al protagonista vivir una experiencia significativa, que lo llevará a replantearse 
su vida, y a elegir una entre varias posibilidades. El viaje: físico-exterior, psíquico-interior, 
o simultáneamente ambos, en este tipo de novela, lo ejecuta un adolescente, quien, a través 
del tránsito desde el estado de niñez hacia la adultez, requiere aprender, superada una serie 
de pruebas, a ser adulto; es decir, está viviendo, el proceso de convertirse en una persona

•M ala onda, de Alberto Fuguet14, está concebida como una 
crónica autobiográfica, en la que Matías Vicuña Jaeger, adolescente de 
diecisiete años, perteneciente a una familia de la elite santiaguina, narra 
lo que podría considerarse el inicio de la búsqueda de una vida plena. 
El relato se inicia el miércoles 3 de septiembre de 1980, último día de 
permanencia de Matías, junto a su curso, en las playas de Río de Janeiro, 
y última oportunidad de ver a Cassia, joven brasileña con la que com­
partió sexo, drogas y alcohol. Culmina el domingo 14 de septiembre, 
del mismo año, un día después de que su padre le anunciara que su 
madre lo abandonará, pues está enamorada de su hermano Sandro.

La gira de estudios a Brasil se transforma en el detonante que obliga a Matías Vicuña 
a cuestionarse su vida y lo lleva a vivir una semana más intensamente que lo habitual, en la 
que no sólo experimenta cosas nuevas, sino que se va quedando en mayor soledad.

Como era de esperarse, la novela muestra todos los elementos que son parte de la vida 
de cualquier adolescente y que influyen en su comportamiento, a veces, en forma negativa. 
Matías Vicuña nos presenta su familia, su colegio, sus compañeros de curso, sus amigos, 
sus amores, su realidad económica, social y cultural, su necesidad de ser alguien y las frus­
traciones que ello implica.

El protagonista ha vivido y vive una realidad en la que todo está permitido, siempre 
que se pueda pagar por ello, rodeado por estereotipos que se siente obligado a seguir, sin 
ideas propias acerca de muchos temas, sin una familia que lo reconforte, sin amigos y sin 
amores duraderos.

¿Cómo escapar a la mala onda que esto le genera? El texto propone alternativas: 
(a) seguir con los excesos de droga y alcohol; (b) escuchar los consejos de Alejandro Paz,

14Alberto Fuguet nació en Santiago de Chile en 1964. Durante sus primeros años vivió en California, Estados 
Unidos. En 1977, regresa a Chile y termina su educación secundaria. Estudió Periodismo en la Universidad 
de Chile. Ha trabajado como crítico de cine y música rock, columnista, editor literario del suplemento 
juvenil “Zona de contacto” de El Mercurio y escritor. Novelas: Mala onda, 1991; Por favor rebobinar, 
1994. Cuentos: Sobredosis, 1995. Editó, junto con Sergio Gómez, Cuentos con Walkman, que recoge los 
escritos de jóvenes narradores chilenos.

libre y auténtica.
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joven estudiante universitario, opositor al régimen militar, que trabaja como barman del 
Juancho ’s y que le ha prestado un libro; (c) practicar los preceptos de este libro, The catcher 
in the Rye, cuyo protagonista es un adolescente como él; (d) atender a los consejos de la 
profesora de Castellano, que terminan por decepcionarlo y lo llevan a alejarse de ella; 
(e) tomar un rumbo que signifique un cambio radical: el escape.

Su situación límite llega al clímax cuando, en una fiesta que su madre ha organizado 
para su tío Sandro, expresa algo que va en contra del estereotipo social: habla de la pobreza 
de las poblaciones. Este hecho marca un quiebre definitivo y lo obliga a irse de casa. Roba 
dinero y droga al padre, e inicia un recorrido a lugares desconocidos.

Su escape no dura demasiado, pues se encuentra con su abuelo, que le avisa al padre. 
Se produce un encuentro entre ambos, en el que comparten vicios y en el que, al fin, logran 
conocerse. Todo en el marco de la próxima separación matrimonial ya anunciada.

Al final de la obra, encontramos a Matías, solo, pero tranquilo. Ha decidido conti­
nuar sus estudios en el mismo colegio, y vivir con su padre; su madre y hermanas los han 
abandonado. No quiere cuestionarse su futuro. Es un sobreviviente de la mala onda que se 
atreve a enfrentar lo que le espera.

El narrador, desde una perspectiva explícita, acude a un lenguaje realista, en concor­
dancia con la personalidad del adolescente protagonista y recrea una situación chilena tí­
pica, enmarcada en parámetros sociales identificables por su modernidad. Está lleno de tér­
minos coprolálicos, dichos de la norma culta informal, marcas de productos, servicios, 
lugares, temas musicales, programas de televisión, personajes del je t  set criollo, que consti­
tuyen elementos típicos de la realidad santiaguina del sector alto, donde todo está permitido 
y en la que los jóvenes tienen libre acceso al alcohol, a las drogas y al sexo.

Sin pretender una crítica, Fuguet muestra, en form a explícita, los valores y anti­
valores que rigen a esta sociedad, y su personaje central es un ejemplo del tipo de jóvenes 
que esta deformación valórica implica. En la actualidad, en Chile, la sociedad de mercado ha 
significado la adopción de un modelo estadounidense de vida urbana que habla de la incor­
poración de objetos propios del mundo yanqui al chileno: malí, drugstore, burger inn, 
schopping center, parquear, mouse, bluejeans, free ways, footing, hamburguer, steak, 
lunch, sandwich, roo f beef. Asimismo, una cultura de la marca comercial de autos, 
polerones, jeans, parkas, por la cual los sujetos se reconocen gracias a la marca de publi­
cidad que consumen: Levi’s, Benetton, etc.

La televisión comercial a través del spot publicitario ha generado un sujeto atento al 
efecto visual y desde el video clip (analogía comercial del video arte) lo ha hecho experi­
mentar con relatos que simulan un flujo continuo de imágenes, aparentemente sin relación 
lógica entre ellas, como si se tratara de un collage (caracterización cultural del mundo entre 
siglos). La televisión pasa a ser un referente privilegiado. Las personas pasan horas en sus 
piezas, manejando el control remoto y, luego, acuden a sobrenombres y ensayan compa­
raciones sacadas del mundo virtual.
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Desde la perspectiva del mensaje implícito que debe decodificar el lector, el conflicto 
existencial de Matías Vicuña es un ejemplo de lo que acontece, en mayor o menor medida, 
a todo adolescente en algún momento de su vida. Si bien resulta claro que Matías Vicuña 
intenta un viaje que lo lleve a encontrar su centro como persona, que no consigue por imita­
ción de su padre, amigos, profesores, familiares, no se produce en la obra un cambio pro­
fundo en el pensamiento ni en el sentir del protagonista.

Pareciera que estamos en el inicio de una transformación que no se puede llevar a 
efecto en sólo once días. Matías espera que el cambio se genere desde el exterior hacia el 
interior. Lo cual no es posible, pues, de esta forma, permanecería bajo la guía de los mismos 
determinismos y estereotipos que, implícitamente, rechaza. Por lo mismo, atisbos de reali­
dad asoman a su mundo nublado por el alcohol y las drogas. Por caso, la promesa del padre, 
hacia el final de la obra, es una invitación al cambio, pero, ¿será posible? La actitud del padre 
no es una garantía; su cambio tampoco se entrevé con claridad.

Dichos atisbos le sirven a Matías como impulso para creer que las cosas mejorarán 
y, para ello, lo primero que tiene que hacer, es calmarse y observar. Tomar decisiones con 
calma. Por lo pronto, terminar el colegio: algo empezado y no acabado.

La elección deja el tiempo abierto hacia un futuro impredecible. El presente es válido 
en sí y como no conocemos el futuro, el tiempo para el lector se abre como una incógnita 
que permite suponer la redención de Matías o que elija repetir el paradigma conocido: las 
drogas. En Mala onda, nada hay que permita suponer una redención; la obra no entrega una 
respuesta definitiva. Matías, al final del relato, parece distinto. Ha aceptado algunas cosas y 
cree poder mejorar otras. Se siente vivo y renovado. Piensa que ha superado su mala onda. 
Sin embargo, las últimas líneas del texto casi invalidan lo_ anterior: “Sobreviví, concluyo. 
Me salvé. Por ahora. ” (p. 335). Por ahora Matías V i c u ñ a * s a l v o ;  mañana, quién 
sabe. ^

El protagonista de esta novela no es optimista; má^Miéfk^é préSjenta irreverente y es­
céptico. Se siente preso de una mala onda, síntoma dé' qn temprano r^álestar por la sociedad 
materialista y consumista en que le tocó vivir. La sitúticicxp d^M^tías, pese a lo esperado 
por el lector, no cambiará radicalmente. Esto debido a ^xie-is^írddición cultural que pesa 
sobre él y  lo determina es muy grande y sólo dispone de sus diecisiete años para enfren­
tarla. Por lo mismo, aún no ha superado todas las crisis que el período de la adolescencia 
genera como algo natural.

La imagen de mundo que recrea la novela está planteada desde la perspectiva de un 
adolescente; y, como ocurre con los adolescentes, las cosas toman un matiz diferente casi a 
diario; por ello, el relato no expone una ideología marcada o una inclinación hacia alguna 
filosofía existencial o política contingente. El presente del protagonista es válido en sí, es lo 
que está viviendo; el futuro, al no escoger una opción, se percibe impredecible y lo más 
seguro es que Matías repita el paradigma conocido: drogas, sexo, alcohol; ya que nada le 
impide seguir cayendo; únicamente, su fuerza de voluntad para planificar su proyecto de 
vida. Matías por sí mismo debe cambiar. Podría pensarse que en Matías madurarán algunas
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de las ideas esbozadas en la novela o que asumirá un pensamiento político o que adoptará o 
descartará su condición social predeterminada.

En toda novela, el lector puede proyectar un futuro, atendiendo a los datos que le 
entrega el texto. La novela en estudio queda abierta en la opción del protagonista. Desde 
esta perspectiva, para algunos lectores sí se ha producido un cambio en el protagonista. Para 
otros, no es más que un paréntesis de una mala onda que podría ser reemplazada por otra. 
Si bien el libro es un aporte en la medida que refleja una parte de la sociedad; no alcanza 
mayores logros en los niveles filosóficos, ni existenciales, ni ideológicos.

5 .5 . N ovela  e s t r u c t u r a d a  en  t o r n o  a l  v ia je

(Andrea Maturana, Sergio Missana)

•El daño, de Andrea Maturana15, nos muestra a dos amigas 
que realizan un viaje hacia el desierto de Atacama, un lugar árido sin 
variedad de tonalidades, donde el paisaje cansa con su monotonía de 
colores. Mientras un incesante calor agota el cuerpo durante el día; una 
baja temperatura lo castiga durante la noche. En medio de este paraje, 
se presenta, a veces, la magia del verdor, de la finta y del agua; así 
como la posibilidad de que estas dos mujeres comiencen una etapa de 
autoconocimiento. En el desierto, las protagonistas logran desentrañar 
sus conflictos íntimos, aprenden a compartir y a asumir los aconteci­
mientos que las han llevado a elegir esta vía de escape. La soledad las 
impulsa a confesarse y a entenderse como mujeres y amigas.

La historia particular de las amigas se gesta desde la intimidad, a partir de los recuer­
dos que cada una trae consigo. Hay carencia de detalles temporales concretos. Los re­
cuerdos abren la puerta para que el relato comience; y dan cuenta de la historia como paso 
del tiempo. Cada protagonista tiene su historia que está marcada por hitos trascendentes: 
una violación, una muerte, una discusión, un hombre casado. La historia se desarrolla en un 
tiempo mínimo: a partir, durante y en la posterioridad de un viaje. El tiempo no es rígido; 
sino circular en donde podemos apreciar y vivir el hilo continuo de Elisa y Gabriela. 
También, podemos rescatar el hilo circular de nuestra intimidad: nos identificamos con la 
historia, aceptamos el relato y tratamos de entender la novela.

Aunque no se precisa la fecha exacta en que comienza la acción, por el tipo de len­
guaje y de escenarios que nos parecen familiares, podemos decir que se trata de una novela 
ambientada en Chile, en los años noventa, donde lo real se esconde y las máscaras envuel­
ven aquella realidad de la cual nadie quiere hablar ni compartir ni entender.

15Andrea Maturana nació en 1969. Desde muy joven, se interesó por la literatura. En 1992, sus cuentos 
(Des)encuentros (Des)esperados llamaron la atención por el atrevimiento de sus temas. A la novela, 
ingresó, en 1997. con El daño, una obra de orientación psicológica.
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En el caso de Elisa y Gabriela, nos percatamos de que escapan de los problemas a que 
se ven enfrentadas, como si asumir su propia verdad fuera algo demasiado complejo. Los 
problemas que ellas cargan son: (1) Abuso físico de un padre hacia su hija. (2) Abuso psi­
cológico de una madre hacia su hija. (3) Ocultar una verdad. (4) Separación y partida del 
amor. (5) Desencuentros con el otro. (6) Incapacidad, física o psicológica, de entregarse al 
otro. (7) Dolor del recuerdo que cada humano lleva. Por estos motivos, las amigas escapan 
para sanar sus almas, asumir el dolor y desprenderse del daño que cada una lleva consigo.

El escenario en que se mueven las protagonistas es la interioridad de cada una. 
Observamos a una Elisa que ha guardado lo que le aconteció con su padre, tiene temores y 
su aliado es el silencio. Quiere olvidar las palabras que le causan daño, los sonidos que le 
provocan dolor; su silencio es su escudo, ya que al no verbalizar su dolor o los aconteci­
mientos que la hieren no recuerda y, por lo tanto, sus problemas no existen. Sus recuerdos 
son imágenes que pueden ser un sueño o un delirio de una mente enferma. Gabriela vive la 
muerte del amor; pero, es incapaz de someterse al silencio y toma como vía de escape el 
hablar siempre de su pérdida afectiva. Al enfrentarse a la vida de una manera extrovertida, 
termina tomando medidas drásticas con respecto a sí misma e intenta olvidarse de la muerte 
del amor con cada hombre que se cruza en su camino. Debido a que necesita extirpar el 
recuerdo de Marcelo, se embriagará o se entregará físicamente a cualquiera, en un intento 
desesperado por aturdirse y para evadirse de la realidad que tanto le duele.

La realidad de ambas mujeres se manifiesta sin ataduras, las dificultades en el 
camino son las propias tentaciones que el destino les pone a estas almas para que no 
encuentren la luz; pero estas amigas continúan la ruta agotadora que significa el ir descu­
briendo los rincones más sombríos que cada una posee; también el lector se va identifi­
cando como un ser humano de complejos procesos intemos. La narración se convierte en 
un relato íntimo, Gabriela y Elisa van desnudándose en este caminar para encontrar, en 
soledad, algo valioso: ellas mismas. La obra envuelve al lector y lo hace por medio de una 
voz femenina que se manifiesta a través del dolor, la pena, la soledad y la muerte; pero, 
sobre todo, a partir del recuerdo como elaboración compleja del pensamiento que va dando 
curso a los acontecimientos que se presentan a lo largo de la novela.

El daño que vive cada protagonista se va conectando con el lector de diferentes 
maneras: (1) Los que dañan. (2) Los que son dañados. (3) Los que disfrutan con ese daño. 
(4) Los que guardan con veneración todo daño. (5) Los que lo extirpan y se transforman en 
tipos humanos configuradores de mundo.

El daño es la gran metáfora; es lo que trasciende al dolor humano, es la cadena que 
liga a la mujer a su entorno. El daño es lo explícito y lo implícito: es el recuerdo, ya que el 
dolor se da a parir de una remembranza que se ha enquistado como una espina molesta. Los 
malos recuerdos son los que deben extraer de sí Gabriela y Elisa y mientras aquel proceso 
de purificación no se logre, el dolor permanecerá inmutable. Por eso, el viaje actúa como un 
proceso necesario que todo humano requiere para darse cuenta de su propio microcosmos; 
las amigas viajan en el sentido del sol, buscando el sol; es decir, buscando la luz. la ilumi-
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nación interior que hace crecer al hombre y que muestra los lugares internos que han per­
manecido en la penumbra.

Las protagonistas de El daño siguen la ruta del sol, de la tibieza, de la luz, para que 
las almas peregrinas encuentren la luz en medio de las tinieblas. El sol es la vida de la 
tierra; sin embargo, Gabriela y Elisa se dirigen a un lugar físico en donde el sol significa 
aridez, soledad y vacío. Este símbolo, por tanto, posee la dualidad de todas las cosas, como 
si fuese las dos caras de una misma moneda: por una parte, es la luz que sacia toda sed; y, 
por otra, es la misma luz que agobia y encandila al ser humano.

La novela nos devela la soledad del ser humano actual: la necesidad de comprensión, 
de comunicación, de amor como una relación de entrega y de recibimiento total. Hombre y 
mujer están solos en el mundo, incapaces de salir de la profundidad del abismo en que se 
encuentran. Por eso, la obra muestra que, a partir del dolor, los desencuentros-encuentros 
son cada vez más profundos entre las personas.

Es curioso apreciar como la obra no se cierra en la pareja heterosexual, ni en un ideal 
de pareja específico. Decimos curioso porque, a pesar de las soledades, el individuo desea 
mantener viva la fuente de vida que es la relación de pareja. Asumimos que esta fuente  
mencionada es el amor. Desde esta perspectiva, se puede entender que la necesidad del otro 
es tan fuerte que se da entre iguales o entre amantes o entre amigas, aumentando, de este 
modo, el universo de personas a quienes poder amar y a quienes poder entregarse.

Las protagonistas actualizan su pasado y lo hacen presente a través de la comuni­
cación que se convierte en el desahogo personal por medio del habla sin dejar de lado la 
risa entre dos, como una fuerte vía de escape, y la risa personal como un juez de las propias 
situaciones, reflexiones y sucesos que van aconteciendo en la medida que el relato va dando 
forma a la historia personal. El tiempo que cuenta con más peso  dentro de la obra es el 
pasado. El tiempo anterior es el que da sentido y curso a la historia y a las situaciones que 
se viven en un presente determinado. El presente tiene como único motivo el mostrar, resol­
ver, extirpar, concluir o asumir hechos y dolores anteriores.

Si nos situamos en el plano de la narración, diremos que ésta se configura a partir de 
la historia íntima que carga cada una de las mujeres. Así, la historia se transforma en algo 
más que fechas importantes; tiene que ver con los recuerdos que son trascendentes para 
Elisa y Gabriela y que están estrechamente ligados con lo personal de ellas.

En la novela hay un mundo íntimo, un adentro, que se manifiesta por medio de la 
palabra que nos lleva a la intimidad del ser humano, generando una atmósfera y configu­
rando un mundo interior. El afuera, situado en el desierto de Atacama, actúa como espejo del 
alma. El afuera es el reflejo de un adentro. La aridez, la soledad, el frío y el calor contribu­
yen a la reflexión y al proceso de búsqueda interna de Gabriela y Elisa. El daño nos enseña 
a asumirnos como personas con recuerdos y nos presenta, además, la posibilidad de torcerle 
la mano al destino y de encontrar la luz interior en este camino llamado vida.
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•Movimiento falso, de Sergio Missana'6, se inicia con un epí­
grafe, que se atribuye a Novalis, y en el que se habla del cambio tempo­
ral y espacial de las cosas y de uno mismo comparable al movimiento 
continuo de los árboles en un camino que se recorre velozmente. Esta 
cita nos introduce en el motivo del movimiento falso.

El presente de la acción, puede deducirse, se ubica en el mes de 
diciembre. En una de las instancias del recuerdo, la dueña de la pensión 
donde vive Pedro, le comenta que están a día 5 y él la tranquiliza, anun­
ciándole un giro que espera, que le permitirá cubrir diciembre y enero. El 
año es posterior a 1973, por las referencias históricas de Pisagua, lugar 
de reclusión de adversarios políticos al régimen del general Augusto 

Pinochet. Un racconto, capítulo II, p. 17, nos lleva a retroceder tres meses en el tiempo, hasta 
Octubre, etapa en que Pedro conoce a Irene.

El viaje. En siete divisiones o capítulos se desarrolla esta historia de viaje:

1) ¿Viaje al más allá: sueño o suicidio? El capítulo se refiere a algo que no podemos definir 
si se trata de un sueño o una pesadilla. Se describe detalladamente, con estudiada sen- 
sorialización, desde la perspectiva del narrador, la acción de alguien que, “con determi­
nación ”, entra al mar:

“Caminó un largo trecho en dirección al final de la playa ... Allí dejó caer 
el resto de sus ropas y  entró al mar.
Durante unos instantes no pudo sentir más que frío. La arena descendía en 
una brusca pendiente y  en unos cuantos pasos sus pies ya no tocaron el fondo 
y  el agua se cerró a su alrededor en un abrazo gélido que le crispó la p ie l ...
Después de mucho rato, se propuso vagamente nadar hacia la orilla ... Frente a 
él, a media altura del cerro, distinguió de pronto un destello de fuego. La 
llama debía ser muy alta -una fogata, tal vez un incendio, pensó- pero desde 
allí parecía diminuta, como una vela que alguien hubiera encendido para 
indicarle el camino y  que el viento no tardaría en consumir. ” (pp. 9-13)

Este primer encuentro con la novela produce desconcierto. Sin embargo, lo descubrire­
mos más adelante, nos entrega numerosos indicios: un hombre arriesgado y decidido, un 
baño nocturno en un lugar peligroso, un posible incendio.

2) Viaje en el espacio físico y recuerdo en el espacio psicológico. Pedro Flores, el prota­
gonista, se desplaza en bus, por la carretera Norte-Sur, a Iquique. El viaje puede divi­
dirse en 13 instancias, en que se alternan las vivencias del trayecto y el recuerdo de los 
antecedentes que lo indujeron a éste. Pedro Flores, joven estudiante de arquitecura, 
recuerda cómo Irene, le propone, por encargo de su familia, un posible empleo, “un 
trabajo para el verano” (p. 17), que consiste en vigilar a un tío que vive en Pisagua: 6

l6Sergio Missana nació en 1966. Estudió Periodismo en la Universidad de Chile. Participó en talleres litera­
rios de Diamela Eltit y José Donoso. Trabajó en una tesis doctoral en literatura, en la Universidad de 
Standford. En 1997, la editorial Planeta publicó su novela El invasor, la que, en 1998, obtuvo Mención 
Honrosa en el Concurso del Premio Municipal de Literatura de Santiago.
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Jorge Brown. “que observaras sus movimientos, su rutina, si tiene amigos o mujer, en 
qué trabaja ... Piensan que está enfermo ... Mal de la cabeza’’ (pp. 18-19). Aunque no lo 
contratan. Pedro decide emprender el viaje y llegar a Pisagua.

3) Encuentro entre Pedro Flores y Jorge Brown. Tres instancias: reconocimiento de Pisa­
gua, encuentro de Pedro Flores y Jorge Brown, la vida en el lugar, nos entregan descrip­
ciones del paisaje que descubre Pedro a medida que se adentra por la pampa nortina: 
“Atravesó la plaza desierta ... continuó hacia el norte por lo que parecía la calle prin­
cipal. La calle, por algún motivo, no había sido trazada en el borde del mar, sino unos 
metros más allá, de modo que las casas de este costado, la mayoría en ruinas, le daban 
la espalda a una playa oscura, llena de desperdicios. A l frente se alineaba una hilera 
de fachadas vacías ... ” (p. 62)

Una intuición le permite conocer a Brown, sin necesidad de preguntar por él. Le indica 
dónde está el cementerio, los campos de concentración, las pesqueras, el teatro. Termina 
contratándolo para que lo ayude a cuidar la construcción de su casa de madera.

4) El viaje de Brown a Iquique. Mientras avanza la construcción, pese a las dificultades, Pedro 
siente una extraña relación con el paisaje y con Brown: “Casi le costaba imaginar que 
hubiera existido algo anterior a la rutina de dormir en la carpa, levantarse, comer, 
fumar, pasear por la playa y  el pueblo, y  observar como progresaba la construcción ... 
Brown no le interesaba. Al menos no en el sentido previsto por Irene ... Intentaba 
observarlo. Pero, a menudo lo asaltaba la inquietante certidumbre de que ocurría exac­
tamente lo contrario. ” (p. 95)

Pedro aprovecha un viaje de Brown a Iquique para hurgar entre sus cosas. Descubre un 
diario interesante. Una mujer joven del pueblo, Teresa, lo visita y le sugiere un encuen­
tro en la playa. Comenta que a Brown le gusta nadar de noche, cuando no puede dormir. 
Aseveración que Pedro le comenta a Brown y éste le explica que los pescadores supers­
ticiosos creen que “las almas de los muertos duermen en el m ar”, (p. 114)

5) El desierto: Viaje de Pisagua a Agua Santa. El desierto en su inmensidad y soledad 
aparece descrito con realismo. Nos hace sentir lo que significa manejar por los caminos 
tortuosos del norte de Chile: "... En todo el trayecto, no se habían cruzado con nadie ... 
se veían grandes montículos de tierra removida ... que habían sido aplanados en algunas 
secciones para formar una suerte de terraplén. Atravesaron un sitio donde se veían 
huellas de camiones en el polvo y  también una caseta desierta ... ” (p. 134)

Instalados en Agua Santa, Brown habla de sus experiencias con pirquineros y del sueño 
de descubrir una veta que lo enriquezca de un día para otro (pp. 170 y ss.). Descubrimos 
el motivo de una obsesión minera nortina: encontrar oro. En Agua Santa, Pedro encuentra 
otro diario de viaje de Brown, que le permitirá comprenderlo mejor. 6

6) El incendio. La casa está próxima a terminarse, mas, de pronto, de forma inexplicable, 
se escucha una detonación y la construcción empieza a incendiarse: “En el instante en 
que doblaban la esquina, se escuchó una detonación. El estallido seco reverberó contra 
los acantilados con un eco fantasmal que parecía regresar desde muy lejos y  fue seguido, 
después de una pausa de silencio, por una serie muy rápida de explosiones de la misma
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intensidad, como petardos ... Contra el fondo sombrío de los acantilados, un poderoso 
resplandor demarcaba a todo el ancho perfil de la loma. Comprendió, antes de llegar a 
la cima, que la casa se estaba incendiando. ” (p. 210)

En la playa, encontraron unas ropas que permiten suponer que Brown “se metió al agua ” 
y se esperará hasta el día siguiente, “para ver si aparece el cuerpo ”. (p. 214)

7) Se cierra el círculo del viaje: Santiago-Pisagua-Santiago. Mientras Pedro se desplaza por 
Santiago, hacia un bar donde lo ha citado Irene, presencia un accidente de tránsito, del 
cual el narrador no nos ahorra ningún detalle de su descripción: “Un hilo de sangre 
oscura ... corría por una juntura de la acera y  se derramaba por la cuneta hasta una 
rejilla de desagüe” (p. 216). En el bar, se encuentra con Irene, quien está acompañada 
por el hijo de Jorge: Daniel Brown, quien debía tener unos “veintiséis y  parecía una 
versión imperfecta, incompleta de su padre. ” (pp. 217-218)

Se aclaran algunos antecedentes. Jorge Brown sabía que su familia había contratado a 
Pedro para que les informara de su salud mental. Ahora, llegó el momento en que Irene 
y su primo quieren saber la verdad: ¿suicidio?, ¿muerte casual?, ¿desaparición?

[Pedro] — ¿Crees que se suicidó?

[Jorge] —Nadie puede saberlo mejor que tú -intervino el primo.

[Pedro] —Eso dijeron los pacos ... repuso ... -Que yo debía saberlo ...

[Irene] —En la fam ilia no están muy convencidos anunció Irene ... Les pa­
rece raro que el cuerpo no haya aparecido.

[Pedro] —  ... Dicen que el mar es impredecible con los ahogados; a veces
los devuelve en unas cuantas horas, a veces se los traga para siempre.
Tenían miedo de encontrarse con algo más que tu tío ... ” (p. 220)

M ovim iento fa lso. Como lectores todo se nos revela como movimiento falso-, las 
relaciones humanas, la vida, los viajes, los personajes centrales. Pese a que el narrador se 
presenta en tercera persona, muchas veces deja la impresión de estar narrando desde la 
perspectiva del protagonista, de Pedro Flores.

Ante el cementerio de Pisagua, el personaje principal, sentado sobre el canto de un 
muro, observa las cruces, las lápidas de madera, el vuelo de un jote. La sensación es de 
“desencanto confuso ", lo domina “una impresión de fracaso ” (p. 72); no comprende en 
qué ha fallado. Su viaje se le representa “como el resultado de un error de cálculo, como si 
hubiera recorrido todo ese trayecto simplemente para cansarse y  no tener que pensar ” ... 
Siente que todo ha sido “un esfuerzo inútil, un movimiento falso ” (p. 72). Decide que debe 
marcharse lo antes posible; pero, eso “tampoco cambiaría demasiado su situación ”. (p. 72)

Algo similar le ha ocurrido a Jorge Brown. Confidencia a Pedro que había llegado a 
pensar que la “voracidad desenfrenada” (p. 188), de la gente de Pisagua debía provenir "del 
paisaje” (p. 188). Piensa que “nada florece aquí sin motivo ... toda empresa debe soportar 
constantemente la presión del entorno, que no permite el menor ... movimiento falso ” (p. 188). 
Comenta: (a) nadie viene aquí sin “un interés específico”-, (b) “nadie se queda en el mismo
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sitio un minuto más de lo imprescindible (c) "no dudan en abandonarlo todo, de la noche 
a la mañana" (p. 188). Es inútil cualquier esfuerzo humano; todo conduce fatalmente a la 
destrucción. El hombre desaparece y el espacio queda devastado.

En el primer capítulo, se introduce cierta ambivalencia en la lectura con expresiones 
entre paréntesis que podrían revelar a un narrador identificado con Jorge Brown o con 
Pedro Flores: "La orilla se presentía muy lejana, pero al hombre (que de alguna form a era 
también él) no parecía importarle" (p. 11): Tema del Yo y  el Otro o del desdoblamiento o 
de la proyección de uno en el otro.

Se reitera la temática: "La visión se desprendió de sus ojos (los de aquel hombre) ” 
(p. 12). Se insiste en la idea de un sueño, en el cual el Yo hablante se ve a sí mismo y al 
otro, como si fueran una sola persona. Contemplaba “sin emoción la silueta que se alejaba 
con los brazos en cruz, ... que parecía estar siendo succionada al mismo tiempo por la 
oscuridad" (p. 12). Entonces, “sin saber exactamente cómo (aquí se producía un corte, una 
falla en el sueño), su rostro rasgó la superficie” (p. 12). El sueño del Yo => el suicidio del 
Otro: ambos conforman una extraña unidad.

El mundo de la ficción narrativa se sostiene sobre la base de ciertos postulados que 
configuran la acción. Algunos de ellos se pueden formular del modo siguiente:

1) Con respecto a las relaciones humanas y a nuestro conocimiento del otro. Dado que 
sólo se pueden establecer vínculos superficiales y tangenciales, nadie podrá saber nunca 
con certeza qué es lo que realmente pasa con cada persona.

2) Con respecto a la acción narrada. Nada es definitivo ni absoluto. Nos movemos en un 
puede a lo mejor..., tal vez será ..., pero nada impide que pudiera ser de otra manera.

3) En relación con la contingencia histórica, política y social. La dictadura y la injusticia 
gravitan sobre el paisaje más que sobre los hombres. La obra plantea que sólo la muerte 
puede liberar de los lazos y ataduras socioeconómicas.

4) En relación con la construcción de personajes y su hacer. El hombre es un generador 
de sentidos y, por lo tanto, da significado a su vida; mas, ese sentido no puede ser abso­
luto ni definitivo. Si se tiene la capacidad para enfrentar los demonios interiores, el 
hombre puede construir una vida propia. Pero, jamás logrará salir de Pisagua, centro 
histórico, social y personal de cuantos allí convergen.

El movimiento siempre será falso si buscamos la respuesta dada por otro; el 
movimiento será verdadero si llegamos a la propia respuesta, si aprendemos nuestra 
verdad. Lo complejo es moverse en un mundo como el nuestro, limitado en las opciones 
que ofrece, actuando, muchas veces, de forma reactiva, sin construir un proyecto de vida.

La novela no se puede definir como un libro pesimista. Es testimonio de una gene­
ración que no descubre salida hacia la vida y proyección hacia un futuro promisorio.

Ejes de complementación y oposición. La acción gira en torno al viaje, a través 
del cual se organizan los sistemas semánticos de oposición y complementación que consti-
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tuyen la trama de la novela. Los viajes se dan tanto en el espacio exterior: Santiago - Iquique - 
Pozo Almonte - Huara - Pisagua; Pisagua - Agua Santa; como en el espacio interior: remi­
niscencia de lo acontecido en el pasado lejano o reciente.

El primer viaje, de Santiago a Pisagua, se inicia en bus, durante la noche. Aparente­
mente, estaríamos ante el viaje heroico: dejar el lugar conocido y desplazarse hacia otro 
espacio desconocido y lejano. La persona que impulsa el viaje es Irene; la decisión es 
personal: atreverse a la aventura. Se opone la doble perspectiva del viaje: (a) para el sujeto, 
el desplazamiento manifiesta algo insólito, diferente, una aventura, que rompe la monotonía 
de su vida diaria; (b) para la empresa del transporte y para todos los que están involucrados 
en ella, representa la cotidianeidad del trabajo.

En la novela, el desplazamiento se inicia desde la rutina que se advierte tanto en la 
descripción de un moderno y atestado terminal de buses, como en los gestos, que se reiteran 
en los rasgos del lugar y en las acciones de las personas: manchas de aceite del pavimento, 
andén, equipaje, pasajeros, tubos de escape, focos, altavoces (p. 15). En cuanto lectores, 
somos espectadores: ante nuestros ojos se despliegan las acciones. Nuestra lectura permite 
identificamos con el protagonista que observa, desde la sombra, lo que ocurre.

El terminal de buses alude a la rutina de la vida contemporánea, desacralizada en 
miles de gestos que no apuntan a la unidad del sentido total. No es la visión del viaje en el 
sentido de la aventura heroica, de emprender un tránsito hacia lo desconocido, hacia una 
forma de vida más atractiva. El lugar es vulgar, cotidiano, degradado en los gestos que 
caracterizan el espacio. Hay algo gastado, ínfimo, desencantado. La rutina marca la escena: 
se hacen las mismas acciones, en un absurdo de movimientos desplegados en el tiempo, va­
cíos de contenido y llenos de una formalidad que se sigue en el mismo orden: (1) “el auxi­
liar descendió, (2) abrió la compuerta lateral, (3) y  comenzó a cargar con fastidio el equi­
paje de los pasajeros. ” (p. 15). Los lectores reconocemos la escena en su cotidianeidad.

No sólo el espacio es vacío de significado; también los personajes lo son. Al co­
mienzo de la novela, el protagonista es mencionado únicamente por el pronombre personal: 
él. Este observa, sentado en la cuneta. Mira la hora: “las diez y  media ... Llevaba allí más 
de media hora, fumando a distancia de la multitud” (p. 15), le quedan diez minutos para 
abordar el transporte terrestre. En los instantes de su partida, mira por la ventanilla y ob­
serva escenas de la vida diaria: un local de revistas, dos niños que intentan arrebatarse una 
mochila, un hombre que dormita, una familia que se despide de un hombre alto y gordo.

Pedro Flores y Jorge Brown. La novela se organiza en relación a estos dos líderes. 
Llama la atención la ambigüedad y contraste en los nombres de estos personajes. Pedro, 
piedra que nunca será flor que rápidamente se marchite y muera; Jorge, héroe mítico de la 
mitología anglosajona. Las edades polares de ambos personajes, Pedro y Jorge, 20 y 71 años, 
respectivamente, aluden a un comienzo y un fin. Uno necesita dinero; el otro, lo gasta y 
destruye las posibilidades materiales sin pensar en pérdidas.

La novela entrega una serie de datos de la vida anterior de Brown, sobre las deci­
siones que asumió y que son inexplicables. Abogado con estudio propio "hasta mediados 
de los 60“ (p. 60), empresario dueño de una constructora. De forma inexplicable, decide
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abandonar mujer, hijos, empresa y se va, sin noticia alguna, “a Europa y  al Medio Oriente ” 
(p. 19); reaparece dos años más tarde, en el Norte de Chile, “trabajando en un proyecto 
minero” (p. 19). Probablemente, está “mal de la cabeza" (p. 19).

Una duda nos asalta: ¿Qué le preocupa de Jorge Brown, a su familia? Lo sabemos 
por Irene: el modo de gastar el dinero, que acumuló gracias a “un proyecto minero ha sido 
extravagante en dilapidarlo. Por ello, lo quieren declarar interdicto. De ahí, la necesidad de 
mirar, de espiar “las idas y  venidas del tío enajenado ” (p. 20) y de expedir un informe a la 
familia: Motivo del fisgoneo. Si el protagonista acepta, la familia le hará una oferta.

El interés de la familia no es la nostalgia por el familiar ausente, autoexiliado, por el 
desaparecido padre, hermano, tío; sino lo pecuniario: recuperar el dinero, “más bien echarle 
mano a la plata" (p. 21). La preocupación es económica, por el empresario, por el dinero y 
no por el ser humano. Esto revela la calidad de sociedad que se perfila: una sociedad cuyo 
centro es el móvil económico y no el humano: buscar al desaparecido, no por el hombre en 
sí, lo que se teme es perder la plata. La familia no quiere contactarse con la persona Jorge 
Brown, para tenderle un lazo de comunicación: ¿Qué le pasó? ¿Por qué actuó así? No se lo 
quiere entender en cuanto sujeto; se quiere el dinero que ha ganado.

Las mujeres. Tres mujeres de importancia encontramos en el orbe novelesco. Dos 
se dan en el espacio de Santiago: Irene y Cristina; una tercera en Pisagua: Teresa.

Irene, la vocera de la familia Brown, es el medio publicitario, el enganche: tiene que 
atraer al protagonista. Usa el argumento de: no necesito conocerte más, tú eres confiable. 
Palabras con que trata -tal como en el mensaje publicitario- de influir en el otro. ¿Cómo 
resistirse a alguien que confía en uno? Irene es una mujer intrigante, imagen de la Eva 
bíblica: seduce a Pedro no con la manzana, sino que le cuenta a medias algo que a él lo 
sorprende y lo mueve a actuar. Lo novedoso, lo que transgrede la rutina, lleva al anhelo de 
probar lo desconocido. El sexo complementará la acción. Cristina casada con Arturo, el 
hermano mayor de Pedro. Es una figura maternal, cariñosa, preocupada por el otro, acep­
tándolo en lo que es. Ella no ocupa un lugar central en la novela; es el puente entre los her­
manos y entre los espacios, Santiago y Pisagua. Teresa vive en Pisagua. A través de ella, 
mediante la actividad sexual, el pueblo se conecta con el foráneo.

Centros de interés. Al concluir el análisis, nos surgen una serie de interrogantes y 
reflexiones, que hemos agrupado en tomo a cuatro centros de interés:

1. Relación entre Pedro Flores y Jorge Brown:
a) ¿Qué motivó a Brown a desechar su vida social y familiar en Santiago, a abandonar el 

proyecto de la mina de oro, a destruir el espacio que había construido en Pisagua y a 
ahogar su vida en el océano? ¿Qué motivó a Pedro para abandonar sus estudios y el 
posible trabajo con su hermano mayor para irse al Norte en busca de Brown?

b) Antes de desaparecer Brown, ya no existía para su familia: hijos, hermano. Pedro, al no 
cumplir con los deseos de Arturo, una especie de padre, ¿dejó de existir para éste?

c) ¿En Pedro, se vio Brown en su juventud? ¿En la desorientación de Pedro, reconoció 
Brown la suya antes de decidir abandonarlo todo? ¿Pedro, de algún modo, es Brown?
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d) Tanto a Pedro como a Brown no los entiende la familia, ambos estudiaron Carreras uni­
versitarias que no los satisfacen. Brown se tituló de abogado, pero desestimó tal trayec­
toria. Pedro se encuentra en la disyuntiva de seguir o no los dictados de su hermano 
mayor: una Carrera universitaria, Arquitectura, una profesión tradicional, un trabajo 
estable. El joven se encuentra en el umbral en que tiene que optar entre lo que otros pro­
yectan para uno y lo que yo decido; entre la aceptación de las decisiones que toman los 
mayores, por uno, y la autonomía personal que llevará a que no establezca relaciones de 
dependencia o de sumisión.

e) Jorge Brown ha llegado a ser un individuo que no mantiene verdaderos lazos de comu­
nicación con los otros; al contrario, se encierra en su propia mismidad. El joven Pedro 
Flores se encuentra en un momento de indecisión entre el pasado: la familia, la arquitec­
tura, el trabajo; y el presente que puede llevarlo a romper con lo conocido para emprender 
un camino personal, centrado en sí mismo que hará que toda empresa compartida sea 
imposible.

f) Aparentemente, Brown no sabe que Jorge lo observa, lo mira, lo espía. No obstante, desde 
un principio, supo el porqué de su venida y se comportó como si no estuviera en ante­
cedentes de tal hecho. Pedro actúa con sentimiento de culpa; cree que el otro no conoce 
sus intenciones; sin embargo, lo sabe y actúa como si nada supiera. ¿Quién observa a 
quién?, ¿quién espía a quién?, ¿quién analiza las reacciones de quién? Cuando Pedro 
supo que Brown estaba en conocimiento, debió comprender lo que no había entendido: 
¿por qué lo había contratado, sin necesitarlo, verdaderamente?

g) El movimiento de Pedro a Pisagua fue hacia el encuentro de una persona que le reve­
laría algo trascendental para él y hacia un lugar lejano en el espacio donde espera en­
contrar una respuesta, su verdad. Pero, el movimiento será falso, porque al conocer 
Brown, de antemano, el porqué del viaje de Pedro, no actuará con naturalidad; sino que 
cada movimiento tendrá una intención y será mostrar a Pedro que por sí mismo debe 
encontrar esa verdad que busca y que todo movimiento es hacia el descubrimiento del 
propio centro, independiente de los demás, quienes estarán con uno mientras uno siga 
sus dictámenes o se ponga al servicio de los anhelos del otro. Sin embargo, ¿es posible 
el verdadero conocimiento?, ¿estamos preparados para aceptar al otro, sin sentimos 
perdedores de nuestros afanes?

h) Brown que sabe el porqué del viaje de Pedro es como una especie de dios; Pedro es el 
hombre que busca lo que el otro debe enseñarle; no obstante, no se lo puede entregar; él 
debe buscar y aprender su verdad, aunque ésa sea la Verdad de todos.

2. Imagen de muerte recreada en la novela:
a) La desaparición de una persona siempre es una forma de muerte.

b) La muerte no es al término de una existencia, se va forjando como un suicidio gradual a 
lo largo de una vida, en una serie de actos inexplicables para los demás.

c) El sueño es la imagen proyectada de la muerte.
d) Antes de desaparecer Brown en el agua, símbolo de muerte, quemó lo que pertenecía a 

su mundo. Fuego y agua son elementos primordiales que significan destrucción y puri­
ficación.
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3. Deterioro del espacio:
a) El deterioro de Pisagua es un fenómeno natural, lo provoca el viento y el desierto; un 

fenómeno humano: campo de concentración en diversas oportunidades, incendios a co­
mienzos de siglo, abandono; y es un fenómeno natural-humano: partida de las pesqueras 
arruinadas por la ausencia de la anchoveta. Brown está destinado a desaparecer de la faz 
de la Tierra y con él todo vestigio de su mundo; Pisagua también lo está.

b) ¿La decadencia de Pisagua influye en el comportamiento de los personajes?
c) Pedro ha traído el ambiente lóbrego y húmedo de Pisagua a Santiago, metafóricamente 

pegado en las suelas de sus zapatos. Desde una perspectiva simbólica, Pisagua significa: 
pisa agua.

d) ¿Por qué Brown decidió construir una casa? ¿Sabía que nunca viviría en ella? ¿No le 
bastó desaparecer él; además, hizo desaparecer el espacio por él construido?

e) Los cuatro elementos vitales: agua, fuego, viento y tierra encuentran mía expresión sig­
nificativa en la novela. El agua rodea y limita a Pisagua; el viento la desdibuja en sus 
construcciones humanas y sopla como un hálito que la lleva a desaparecer; la tierra es 
arena mojada, acantilado, arena que vuela, nunca tierra firme; el fuego consume desde 
hace décadas a Pisagua y, en el presente, al mundo de Brown.

4. Sentido de la verdad:
a) ¿Revelamos nuestras verdaderas intenciones?
b) ¿Quién tiene claridad en sus acciones?, ¿por qué hacemos esto y no lo otro?
c) ¿Dónde está la verdad?, ¿cómo la descubriremos?
d) Cuando conozcamos nuestra verdad, conoceremos la verdad del Otro, de los Otros: 

entonces, Yo soy Tú.

5 .6  N ovela  del d e s a r r a ig o  e x iste n c ia l  
(Gonzalo Contreras)

•El nadador, de Gonzalo C on tre ras17, sitúa a los personajes en 
un espacio ingrávido sin el fundamento de un tejido social. El senti­
miento de pertenencia a una comunidad -presente en la vida de cada 
uno a través de la familia, el trabajo, el am or- aparece ausente. El na­
rrador manifiesta los mundos individuales de sus personajes, donde éstos 
juegan con sus afectos sin poder traspasar sus egoísmos. El relato cons­
tituye un viaje de introspección por el mundo atomizado en que viven 
los personajes, quienes aparecen constreñidos a su individualidad, como 
si fueran huérfanos sociales.

Max, el protagonista, es un ser displicente que vive sin nostal­
gias y sin establecer verdaderas relaciones. Es un ser asocial, incapaz de comprometerse

,?Gonzalo Contreras nació en 1958, en Santiago de Chile. Fue formado en los talleres literarios de José 
Donoso y de Enrique Lafourcade; más tarde, le correspondió a él, formar a otros a través del suyo propio. 
Fuera de la novela, ha incursionado en el cuento.
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con un proyecto, sentimental o intelectual. Su único ejercicio espiritual es la natación que 
practica con goce narcisístico. Con Alejandra, su esposa, viven en el piso veintiuno de una 
nueva torre santiaguina, casi sin moradores. No hay comunicación entre los dos. La mujer, 
de carácter depresivo, un día desaparece. La ausencia de ella es el puente para conocer el 
puzzle afectivo familiar, que funciona con triángulos amorosos construidos de modo homo- 
lógico: Max y su cuñada Virginia son amantes; Max sale con Bibi y ésta, con Selman. El 
complejo crucigrama familiar se complementa con Cristina, la hija de Max, quien vive en el 
extranjero con el ex-ayudante de su padre en la universidad, al cual éste considera poca 
cosa; y con Javier, el hermano sacerdote, ambos sostienen un frío encuentro en el funeral de 
la madre.

La intriga sentimental está apoyada por el suspenso que genera la desaparición de 
Alejandra, circunstancia que es mantenida en su incógnita, porque los personajes no se 
atreven a resolver el conflicto. Asistimos a un actuar apático de los personajes, sobre todo, 
del protagonista. Observamos la conducta de ellos a través de un vidrio, como si 
estuviéramos en un laboratorio experimental. La falta de compromiso parece ser un sello 
que signa a este tipo de sociedad contemporánea, liberal y consumista, haciendo que el Yo se 
centre en sí mismo, sin establecer una auténtica relación con el otro.

El desapego condena a los personajes a la soledad y a vivir un presente perpetuo 
carente de recuerdos que le den el color a la vida. Ésta fluye en el tiempo, sin afincarse en 
un ámbito que le dé fundamento a la existencia. Falta el espacio añorado que se recrea 
nostálgicamente desde el presente de soledad y hastío.

•Dentro de la misma perspectiva interpretativa, ubicamos La 
ciudad anteriorJS, de Gonzalo Contreras, que habla del desarraigo y 
orfandad en un mundo carente de significado.

"La Panamericana va demasiado recta para detenerse en cada 
ciudad. Es como si la hubieran lanzado a plomo a través del mapa. Lo 
cierto es que lo deja a uno siempre al borde del camino” (p. 9). Con 
esta reflexión se inicia la novela. El narrador nos hablará desde su mapa, 
desde su interpretación de mundo y conoceremos esa ciudad, sus habi­
tantes y lo que allí suceda, desde su perspectiva de extraño en el mundo 
al que llega, fortuitamente, por motivos de trabajo. No sabremos el nom­

bre del lugar donde transcurre la acción. Sólo tendremos algunos puntos de referencia como 
el “Bar Hércules”, lugar de encuentro para los solitarios seres que se presentan en la obra.

A través del relato, vamos conociendo al protagonista, un vendedor viajero, y su 
modo de enfrentar su vida. Con un estilo descriptivo-narrativo, que se manifiesta en el 
empleo de verbos en presente y en pasado como un modo de diferenciar lo transitorio, 
pasajero, de lo permanente, establecido, el narrador nos habla de una realidad en que las 
cosas están allí, inmutables, y por donde el hombre pasa. Por lo menos, este narrador. 8

l8Esta novela obtuvo, en 1991, por unanimidad del jurado, el Premio de Novela de la “Revista de Libros" de 
El Mercurio. El jurado estuvo integrado por José Donoso, Jorge Edwards e Ignacio Valente.
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Estatismo temporal, detallismo y tendencia a animar y a personificar objetos son 
tres fenómenos que revelan la idiosincrasia del narrador en primera persona: su agobiante 
soledad, acorde con la atmósfera espacial y humana creada: “Yo sé como arrojo una boca­
nada de soledad cuando entro a esas horas de la noche a un bar. Pero ya ha dejado de 
preocuparme mi reflejo en los demás. Tanto mejor para él. Si desde una nube de alcohol, 
algún desgraciado piensa en su hogar al verme entrar con mi maleta. ... Un vendedor 
viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La conoce de una manera técnica. La 
soledad está conjurada de antemano. Yo no estoy para dejarme llevar por la obligada 
melancolía de la noche. ... Borrachos como están, si se les exige, son capaces de regalarle 
a uno su amistad. Al día siguiente les remorderá haberlo hecho. ” (pp. 11 y 13)

El motivo de la soledad, también, se traduce en expresiones descalificadoras para 
referirse a los otros, indicios que marcan el relato y que se hacen evidentes, desde la inse­
guridad que siente el protagonista, ante el primer acercamiento a los parroquianos del bar:

“En esas conversaciones que se reanudan el tema es, naturalmente el recién 
llegado que ocupa la mesa del fondo y  que, en ese preciso instante acerca 
hacia sí la maleta que obstruía el pasillo y  da las excusas del caso al cretino 
que voluntariamente había tropezado con ellas.

Nunca falta el idiota que trata de burlarse del individuo solo. Parece que lo 
hubieran estado esperando a uno para burlar su propia soledad. Hay que 
conservar la mirada vivaz y  nunca perpleja. Eso desalienta a cualquiera 
que decida ir por ese camino. No sonreír a nadie. Los imbéciles interpretan 
las sonrisas de cualquier modo. ” (p. 12)

Desde las primeras páginas (pp. 10, 30) se nos habla de un telegrama que viaja al 
mismo tiempo que el vendedor quien, desde que lo enviara, deseó no haberlo despachado. 
Este mensaje introduce uno de los motivos del relato: la inminente separación de su mujer y 
de sus hijos quienes partirán con el nuevo esposo fuera de Chile. ¿Hubo, alguna vez, real 
comunicación entre el narrador y la mujer de la cual se está separando? Ella, en el recuerdo 
del narrador, aparece lejana, decidiendo por ambos, exigiendo una separación que él no 
quiere aceptar, pero que tampoco se siente capaz de rechazar.

No hay compromisos auténticos y la vida connota falta de sentido. Prueba de ello, 
son las conversaciones que mantienen entre sí: Blas Riera, Teresa y el protagonista. El mejor 
ejemplo lo constituye la descripción de una escena en el comedor en que las conversaciones 
carecen de tema y de interés. Cada personaje está sumergido en su interioridad y se revela 
como un solitario. Todas las creaturas que aparecen en la obra son seres solos. Incluyendo 
al matrimonio que hospeda al protagonista en su casa: Blas Riera, el esposo inválido, quien 
no le reveló a Teresa, su mujer, su irreversible enfermedad y engendraron un hijo idiota.

Araujo, el hombre más importante del lugar, guarda también su secreto y su soledad, 
pese a haberse hecho cargo de dos huérfanos, Iván y Susana, hijos de Sergio Arias, afuerino 
que vino a trabajar a la minera estatal, y de Susana Roth. dos detenidos en 1973: “Estuvieron 
detenidos en el regimiento por varias semanas; yo pude haber hecho algo por ellos, tenía
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influencias, pero me mantuve a la expectativa esos días ... Tal vez deseara que eliminaran 
a Sergio Arias. ... Lo que ocurrió es que los mataron a los dos. No se sabe bien cómo pasó. 
... Sus nombres no aparecieron entre los fusilados, Arias tenía mucho prestigio en la zona y  
se ocultó el crimen. Sé el nombre del oficial que lo hizo, todavía está en la región. ... 
Cuando lo supe fu i a retirar los cadáveres y  yo mismo me encargué de la sepultura, así 
como de echar a correr la versión del accidente automovilístico. ...D e algún modo sentía 
que no era ajeno a lo que había pasado. ” (p. 175 y ss.)

Así como no sabemos el nombre del lugar, tampoco conocemos la época exacta en 
que transcurre la acción. Se deduce por indicios que se trata de la década 80/90: (a) la silla 
del inválido sirve para hablar de sillas computarizadas, como la que usa Hawking, “un cua- 
drapléjico, con esclerosis amiotrófica lateral” (p. 27); (b) una acción que se atribuye a 
Araujo alude a una fecha: “Le tiré la lengua acerca de Araujo y  qué había de cierto en eso 
de que en 1973 había arrojado cadáveres al mar desde sus aviones. ...De eso hace más de 
diez años y, como le digo, no me consta. ” (pp. 27-28)

Aunque nada se quiere rememorar, el pasado está presente, rondando en estados de 
desazón que “corresponden a menudo a algún llamado más o menos urgente de la me­
moria ...A l pasado suelo ingresar por una ranura que se encuentra en el extremo superior 
de la conciencia. Es un forado abierto al vacío y  produce un cierto vértigo ... Lentamente 
me deslizo por la pendiente" (p. 33). De esta forma, empiezan a aparecer los recuerdos: 
primero, las cosas; luego, las personas; por ejemplo, la esposa, hablando por teléfono: 
“Esta fue la última vez que estuve con ellos, hace cosa de cuatro meses. No alcanzamos a 
terminar, el teléfono interrumpió la áspera conversación que manteníamos mi mujer y  yo. 
Era el laborioso becado, así es que me pareció mejor salir de la habitación. ... ¿Cómo 
evitar sentir que un cierto ánimo fúnebre se instalaba con cada una de mis llegadas? 
Nunca llegué a saber tampoco cuál era de veras el ambiente que reinaba de ordinario en 
esa casa ” (p. 34). Continúan los recuerdos de una vida carente de compromiso.

La novela crea, a través del narrador, de forma explícita, un cosmos que entrega la 
irrealidad de lo que llamamos realidad. Nos movemos en un mundo al que aplicamos mo­
delos aprendidos. Con ello, implícitamente, el relato denuncia la falta de sentido de la vida. 
El vendedor simboliza el paso insubstancial por la vida; ofrece un producto: armas, que nadie 
necesita para vivir; por el contrario, ofrece algo que se utiliza para matar, para cortar una 
existencia.

Se manifiesta implícitamente, una idea de mundo donde todo se puede comprar o 
vender o donde alguien puede apoderarse violentamente de lo que es o podría ser de otro.

El sentido profundo de la obra apunta al sin sentido que genera el ámbito de lo 
absurdo de una existencia en la que nos movemos como marionetas de un guiñol. El relato 
constituye una introspección por el mundo atomizado en que viven los personajes, quienes 
aparecen constreñidos a su individualidad, como si fueran huérfanos sociales. ¿Quién da 
significado a su hacer? Sólo puede hacerlo uno mismo, si es capaz de asumir su vida.
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5.7 novela DE la orfandad (Carlos Franz)

•El lugar donde estuvo el paraíso'9, de Carlos Franz19 20, gira en 
tomo a la problemática relación entre una hija dolida por la separación 
de sus padres y el proyectado matrimonio que su progenitor intenta rea­
lizar en Iquitos, donde reside con su nueva pareja: Tópico de la falta 
del padre y la imperiosa necesidad de buscarlo.

En la novela, el ser y el hacer de los personajes están en íntima 
conexión con el clima y la tierra. Es imposible no establecer relación 
entre la narradora, sin ancla, desarraigada, y su sensación al descender 
en Iquitos. Significativa descripción de la selva ecuatorial, explicativa 
de su situación geográfica: “Iquitos está en los tres grados de latitud 

sur, bajo la línea ecuatorial. Rara vez aparece en las fotos de avión o de satélite. Perma­
nece cubierto, en promedio, 320 días al año. Sólo observado por el ojo inmóvil del gran ci­
clón de nubes que gira sobre la cuenca amazónica. ” (p. 13)

La protagonista, Anna, como narradora en primera persona, nos entrega tres pers­
pectivas temporales: el pasado, diez años antes, marcado por la separación de sus padres; un 
pseudo presente en el paraíso caracterizado por el reencuentro con el padre al que intenta 
vanamente interesar y el futuro, lo que sucede doce años después.

En el presente de la anécdota, fines de 1975, Anna, una adolescente, visita en sus 
vacaciones a su padre, un cónsul chileno instalado en Iquitos, en el Amazonas; quien va a 
casarse con una mujer joven del lugar. Su destino de transeúnte lo lleva a desear estable­
cerse allí, a pesar de la marginalidad circundante.

El presente de la escritura se ubica doce años después, cuando la hija, a través de 
un racconto, rememora los acontecimientos de esas vacaciones, acudiendo a un diario de 
viaje. Su texto constituye la posibilidad de purgar una culpa, un daño cometido al otro y a sí 
misma: “Sólo los seres que amamos y  nos aman tienen la facultad de destruirnos”. Por lo 
tanto, es una escritura de purificación, de sanación que rememora el pasado, lo dignifica, e 
instala en ese tiempo y en ese espacio, la utopía. La reflexión sobre un tiempo y un espacio 
idos, sobre un tiempo-espacio poético, no evita la alusión hacia la contingencia chilena.

El recuerdo es traído ante nosotros, los lectores, en su calidad de pasado, de tiempo- 
espacio definitivamente ido; la escritura es un puente para traerlo hasta el presente. Iquitos 
es el lugar ensoñado, lejano, primordial: el paisaje selvático espiritualizado. Es una imagen 
que se trae como un recuerdo vagoroso, que se revive en illo tempore, como lo pretérito 
perfecto que pudo ser la utopía, el paraíso; pero que se perdió. La escritura es una forma de

19La novela está dedicada a la memoria del padre, con agradecimientos al Fondart “que apoyó la escritura de 
una primera versión de la novela. ”

‘°Carlos Franz nació en 1959. Novelas: Santiago cero, 1989, premiada en el IV Concurso Latinoamericano de 
Novela del Consejo de Integración Cultural Latinoamericana; El lugar donde estuvo el paraíso, 1996, 
obtuvo el Premio Planeta Argentina; Santiago, ciudad imaginaria, 2000. Ensayo: La muralla enterrada, 
2001. Fue formado en el taller literario de José Donoso. Estuvo becado como escritor en la Universidad de 
Georgetown. USA.
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superar el olvido, de recuperar el tiempo perdido, de pagar la culpa, de trascender la soledad 
y de llenar con sentido el vacío de la vida actual.

A pesar de la añoranza por el bien perdido, Anna se revela como un ser que está 
siempre de paso, desarraigada de sí misma y del espacio, una mueca de desencanto le des­
dibuja el rostro, nada la ata a un lugar ni a persona alguna.

5.8. NOVELA DEL realismo mágico (Isabel Allende)

•En La casa de los espíritus, de Isabel Allende21, a partir de 
la vida de una familia, se muestran pinceladas de la historia de ciertos 
principios retardatarios de Chile y de América Latina: autoritarismo, 
violencia, militarismo, machismo y prepotencia.

La novela, escrita en 1985, está narrada por cuatro voces: Es­
teban, Clara, Alba y el narrador. Se estructura en XIV capítulos, orde­
nados cronológicamente; en los últimos cuatro, se observa un marcado 
énfasis político, evidente en sus títulos: “El despertar”, “La conspira­
ción”, “El terror” y “La hora de la verdad”.

La trama está marcada por un doble fin: (a) narrar la historia 
de Chile desde una óptica particular, revolucionaria; y, (b) dar cuenta de los poderes extra­
ordinarios de ciertas personas y familias que, a la postre, son casi irrelevantes ya que tienen 
una significación socio-política nula, quedando su alcance reducido a un pequeño círculo 
de iniciados.

Desde la perspectiva explícita del narrador, La casa de los espíritus narra la historia 
de Esteban Trueba, personaje arquetípico, absolutamente determinado por lo social. Nace 
alrededor de 1885 y muere cumplidos los noventa años, en 1975. Esteban es un espíritu em­
prendedor y ambicioso, el cual como empresario, minero, agricultor y financiero, ve la vida 
desde esa doble perspectiva y cree que esos afanes son básicos en la existencia. Su posición 
social y económica y la época en que vive, determinan su pensamiento y su quehacer. En lo 
político, es conservador y sus enemigos acérrimos son los comunistas, frente a los cuales 
hace cuanto puede para destruirlos, hasta ser abiertamente golpista en el período 1970-1973. 
En la vida de Esteban y de su familia, se conjugan tres factores: (a) La clarividencia de Clara, 
(b) La opción político-amorosa de sus descendientes, que los lleva a comprometerse en ac­
ciones bastante extremistas, como el tráfico de armas, el encubrimiento político. Así como 
el senador Trueba es fiel representante de su clase social, sus hijos y nieta son casi des- 
clasados ya que sus amistades y afectos los establecen sin considerar la posición del pater 
familiae. Uno de los hijos llega a plantearse el cambiar de apellido para no cargar con 
semejante lastre, (c) El tercer factor, más allá de los esquemas sociales aprendidos, lo cons­
tituyen los avatares de una novelada historia de Chile entre 1930 y 1975, que permiten narrar

2lIsabel Allende nació en 1942. Se dio a conocer gracias a su columna de revista Paula, “Civilice a su 
troglodita. Los impertinentes de Isabel Allende”. En 1975, se radicó en Venezuela. El reconocimiento llegó 
con su novela La casa de los espíritus, 1982. Le sucedieron De amor y  sombra, 1984; Evaluna, 1987; El 
plan infinito, 1991; Paula, 1994; Afrodita, 1997; Hija de la fortuna, 1999; Retrato en sepia, 2000. En 1990. 
aparecieron los Cuentos de Evaluna. Isabel Allende ha obtenido varios premios y reconocimientos; entre 
ellos, el apoyo masivo del público lector.
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y explicar la vida de los Trueba y donde el hilo conductor es su participación en los hechos y 
en los procesos más amplios. La relación entre Esteban y sus inquilinos describe las cir­
cunstancias sociales en la hacienda: la Reforma Agraria queda tipificada con lo ocurrido en 
Las Tres Marías; la represión, con el secuestro de Alba.

El mensaje implícito alude a un cierto organicismo, interdependencia entre el todo y 
las partes; y un fatalismo no necesariamente pesimista, más bien de adhesión a una creencia 
en lo inevitable, lo predestinado. Hay, para la autora, una particular relación entre las per­
sonas y sus antecesores inmediatos o lejanos, en el sentido de que la descendencia nace con 
una carga que los hará participar en ciertos hechos, más o menos traumáticos, con el papel 
inverso al que jugó su antepasado (si fue víctima será victimario y viceversa) y esto ligado 
a un afán de venganza del que, en el momento anterior, fue el sacrificado. Esta suerte de 
esquema causal lo intuye Alba luego de estudiar la documentación que reúne de su familia 
y cuando, a su vez, ha sido víctima y se prepara para dar a luz a un hijo que podría ser fruto 
de la violación cometida por un hijo ilegítimo de Trueba, quien busca vengar la violación de 
su madre y el amancebamiento que le fue impuesto.

En la obra pueden distinguirse dos tipos de protagonismos:

1) Protagonismo conservador. Esteban Trueba encama el proyecto de un terrateniente 
capitalista, progresista en lo económico y retardatario en lo social, por su autoritarismo, 
machismo, y su percepción discriminatoria tanto de sus subordinados como del pueblo. 
Su visión es la de un conservador a ultranza que puede ser benefactor; pero que, a la 
postre, se esfuerza por mantener el estatus; por ejemplo, otorga educación y vivienda a 
sus inquilinos, mas se niega a abrirse a una democracia real.

2) Protagonismo transformador. Este proyecto se encauza: (a) en su versión democrática, 
en la visión de futuro que tiene Jaime, hijo de Trueba, un médico que pasa con Allende 
sus últimas horas en La Moneda y es ejecutado días después; y (b) en su versión revolu­
cionaria, en la militancia de Miguel, un dirigente estudiantil, amante de la nieta de Trueba 
y que se adscribe a la vía armada.

Los distintos personajes tienen una visión de mundo diferente. Quizás la más impor­
tante de destacar es la de Alba a la que le corresponde cerrar la saga de los Trueba: “algún 
día tendría al coronel García vencido ante mí y  podría vengar a todos los que tienen que 
ser vengados. Pero ahora dudo de mi odio. ... Sospecho que todo lo ocurrido no es fortuito, 
sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y  Esteban García es 
parte de ese dibujo. ... El día en que mi abuelo volteó entre los matorrales del río a su 
abuela, Pancha García, agregó otro eslabón en una cadena de hechos que debían 
cumplirse. Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y  
dentro de cuarenta años, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del río a la suya y  así, por 
los siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre de amor ... tuve la idea 
de que estaba armando un rompecabezas, el que parecía incomprensible, pero estaba 
segura de que si lograba terminarlo, daría un sentido a cada pieza y  el resultado sería 
armonioso. Cada pieza tiene una razón de ser tal como es, incluso el coronel García. ...La  
memoria es frágil y  el transcurso de la vida es muy breve y  sucede todo tan de prisa, que 
no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos, no podemos medir la conse­
cuencia de los actos. ... Y ahora yo busco mi odio y  no puedo encontrarlo. Me será muy
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difícil vengar a todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no sería más que 
otra parte del mismo rito inexorable. ” (pp. 362-363)

De este párrafo se desprende una creencia en un determinismo vía herencia. La culpa 
de los padres es pagada por sus descendientes, estableciéndose una trama de relaciones no 
fortuitas en las que el pasado y los antepasados juegan un papel crucial. El mundo anterior 
de Alba no admite la libertad. Los actores se inscriben hasta el desenlace en una cadena de 
acontecimientos que deben cumplirse inexorablemente.

Los personajes de esta novela son un producto histórico. Tienen voluntad de acción 
y de poder, pero no crean nuevas realidades acordes con su utopía. El cambio ocurre porque 
así está fijado. Hay una suerte de ley en la evolución, aunque esta ley admite excepciones a 
nivel individual. Esteban piensa, por ejemplo, que él debió ser un empleaducho; pero que, 
gracias a su esfuerzo y ambición, se ha convertido en un hombre rico; no obstante, por muy 
rico que sea, no está posibilitado para cambiar el curso de los acontecimientos del país.

El para qué explícito de la novela permite: (1) Demarcar el hilo conductor de la his­
toria de Chile en el período comprendido entre 1930-1975 y determinar cómo condiciona la 
vida de los personajes, ya sea porque se apartan de la condición de sujetos mínimos o 
porque no superan esa inconsciencia primera. (2) Destacar como un medio salvador, que 
otorga esperanza, los poderes sobrenaturales que poseen ciertas personas o familias, lo que 
introduce el sentido de lo mágico, propio de los cuentos maravillosos. Lo anterior implica 
un para qué implícito: frente a la crisis surge una literatura de carácter salvífico; en este 
caso, presente en la historia de la propia familia, lo que hace posible rescatar el pasado y 
generar una esperanza que facilite sobrevivir mejor la crisis.

5.9. novela de la utopía (Luis Sepúlveda)

•Un viejo que leía novelas de a m o r, de Luis Sepúlveda23, se 
enmarca en la tradición de la literatura de aventuras. El escenario es 
la selva amazónica. El personaje toca el suelo urbano sólo para com­
probar su impureza; allí no se dan el amor ni los valores ni la espe­
ranza. Los acontecimientos se convierten en verdaderos ritos de inicia­
ción que, de ser superados, hacen posible que el hombre retome al 
principio natural rousseauniano de la condición humana. El lenguaje, 
que relaciona la acción, el suspenso, el humor y el sentimiento nos 
trae a la memoria el relato sobre exploradores que hemos escuchado 
o leído muchas veces; por ejemplo, la circunstancia de la cacería de 
una tigrilla por el viejo Bolívar, gran amigo de los jíbaros.

Esta novela, publicada en 1989, ha merecido varios premios internacionales y puede considerarse un best 
seller; ya completaba trece ediciones en 1994. Ha sido traducida a veinte idiomas y existe un proyecto para 
llevarla al cine.

2j Luis Sepúlveda nació en 1949. Egresó de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Partió al exilio 
en 1977. Obras: Poemas: Segundo crepusculario, 1965; Puerto Monll herido, 1969. Novelas: Mundo del 
fin del mundo, 1992; Nombre de torero, 1994; Patagonia express. 1995; La última frontera. Paralelo 42 
Sur, 1997. Cuentos: Desencuentros, 1997. Crónicas y relatos breves: Historias marginales, 2000.
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El relato de Sepúlveda, que combina el realismo mágico y el reportaje, recuerda la 
tradición literaria ligada al relato insólito o al arte de contar bien un cuento. De este modo, 
el lector reconstituye paisajes que creía olvidados para siempre. Esta vuelta a los orígenes 
tiene un doble sentido: (a) desde la perspectiva ideológica: asegurar la preservación de la 
naturaleza; (b) desde la perspectiva literaria: retomar a la historia bien contada propia de los 
relatos bizantinos del siglo XVI. La novela, además, combina la estructura de la narración 
policial, la de espionaje, la de aventuras y la de ciencia ficción.

La novela puede catalogarse como de aventuras, ya que narra las peripecias que 
acontecen a Antonio José Bolívar Proaño, colono de la amazonia ecuatoriana, y habitante 
de un pueblo shuar, cuando integra una comitiva de forasteros en busca de una tigrilla a la 
que le han ultimado sus crías. La expedición finaliza con un duelo a muerte entre Bolívar y 
la fiera enloquecida. El cazador logra darle muerte, pero se siente envilecido de su acción y 
en señal de arrepentimiento arroja con fuerza su escopeta.

Como insinúa el título de la novela, el personaje es avezado conocedor la selva, res­
petuoso de sus leyes, inusualmente alfabeto y lector ávido de novelas de amor. Saber leer 
fue el descubrimiento más importante de su vida. Frente al problema de cómo conseguir y 
cómo seleccionar libros, optó por los relatos amorosos. El dentista Rubicundo Loachamin 
lo provee de ellos, en su remoto pueblo de El Idilio, dos veces al año. Allí lee y relee, con 
lágrimas en los ojos, las novelas de amor, un antídoto contra la soledad de su incipiente 
vejez: “Antonio José Bolívar Proaño dormía poco. A lo más, cinco horas por la noche y  
dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. El resto del tiempo lo dedicaba a las no­
velas, a divagar acerca de los misterios del amor y  a imaginarse los lugares donde acon­
tecían las historias. ”

Desde la perspectiva de lo explícito, hay tres tópicos principales en esta novela:

1) Una condena contra el hombre blanco y su tecnología que interviene en la amazonia, 
profanándola: “La obra maestra del hombre civilizado: el desierto. ”

2) Una apología a la sabiduría ancestral de los nativos (shuar) tanto para relacionarse social­
mente como para aproximarse a la naturaleza. Un ejemplo es la proclama fervorosa de 
la sagacidad de los animales: “Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevi­
vientes se tornaron más astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y  otras culturas 
amazónicas, los animales también se internaron hacia el oriente. ”

3) Las bondades de la lectura que permite desarrollar la imaginación, acceder a otras cul­
turas, etc.

Lo implícito de la novela gira en tomo a la necesidad de que los blancos experi­
menten un cambio de actitud y aprendan de los pueblos nativos, sus costumbres y creen­
cias, para que introduzcan reformas en la cultura actual y se instaure un nuevo orden de cosas 
que satisfaga las demandas ecológicas y humanas y que respete ciertos rasgos culturales 
que contribuyen a la felicidad del hombre.
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El párrafo transcrito, a continuación, revela una forma de vida distinta a la civilizada, 
sujeta a horarios, compromisos, obligaciones, deberes, limitaciones, egoísmos, afanes mate­
rialistas y apetencias consumistas:

“Durante su vida entre los shuars no precisó de las novelas de amor para 
conocerlo.

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podía tener esposas. Pero era como 
uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitrión, durante la estación de las 
lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su 
casta y  de su casa.

La mujer ofrendada lo conducía hasta la orilla del río. Ahí, entonando anents, 
lo lavaba, adornaba y  perfumaba, para regresar a la choza a retozar sobre 
una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por una fogata, sin 
dejar en ningún momento de entonar anents, poemas nasales que describían 
la belleza de sus cuerpos y  la alegría del placer aumentado infinitamente por 
la magia de la descripción.

Era el amor puro sin más fin  que el amor mismo. Sin posesión y  sin celos. ”

La novela nos enseña la filosofía de los shuar, pueblo primitivo que ha hecho de la 
libertad el paradigma de su existencia; no sólo ama sin sujetarse a restricción ni posesión 
alguna, sino que permite que su gente, al llegar a la vejez, decidir cuándo desea partir hacia 
otra forma de existencia; es decir, cuándo desea morir:

“Compartió el festín  generoso ofrecido por los viejos que decidían llegada 
la hora de ‘marcharse ’, y  cuando éstos se adormecían bajo los efectos de la 
chicha y  de la naterna, en medio de felices visiones alucinadas que les abrían 
las puertas de futuras existencias ya  delineadas, ayudó a llevarlos hasta 
una choza alejada y  a cubrir sus cuerpos con la dulcísima miel de chonta.

Al día siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas, 
ahora conforma de peces, mariposas o animales sabios, participó del reunir 
huesos blancos, limpísimos, los innecesarios despojos de los ancianos trans­
portados a las otras vidas por las mandíbulas implacables de las hormigas 
añango. ”

Implícitamente, la novela fue escrita con finalidad ecológica: proponer un cambio en 
las relaciones de poder entre civilizados y  primitivos, en el entendido de que éstos últimos 
tienen una cultura respetuosa de la naturaleza, que lleva a la salvación del género humano. 
El proyecto se puede considerar antidesarrollista y conservacionista empapado de la noción 
del buen salvaje. En ese sentido, la obra está embebida de la convicción de que el hombre 
puede introducir cambios substanciales. Más allá de lo señalado, el personaje principal no 
tiene protagonismo histórico alguno, sólo maldice al extranjero por su acción destructora y, a 
continuación, busca refugio en “sus novelas que hablaban de amor con palabras tan her­
mosas que a veces le hacían olvidar la barbarie humana’’.
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5.10. Novela neorrealista (Hernán Rivera Letelier)

•La Reina Isabel cantaba rancheras, 1994, de Hernán Rivera 
Letelier24, desde diversas perspectivas, en tono picaresco, paródico, 
épico, coloquial, relata la lucha diaria de un grupo de prostitutas y 
mineros de una oficina salitrera en extinción. El narrador, que podríamos 
identificar como el Poeta Mesana, un vate popular, asume, a veces, el 
punto de vista de un hombre maduro, que no logra desapegarse de su 
pasado de pampino, y lo trasmite, antes de haber agotado el recuerdo, 
como si no quisiera despedirse de esas experiencias con las que se iden­
tifica; en otros momentos, se muestra como un hombre-niño, atacado 
por la nostalgia de las vivencias que tuvo en ese lugar y que no vol­
verán y por el dolor que le produce el abandono del espacio. Humor, 
histrionismo, procacidad e imaginación poética son los puntales para que 

el narrador rescate un mundo marginal, pues, de no ser así, desaparecerá de la memoria 
histórica para siempre.

Personajes. Los personajes masculinos son hombres solteros, maduros, algunos 
ancianos, mineros activos o pasivos por la edad. Viven en los “camarotes ” de los “buques ”, 
piezas que se les ha asignado en calidad de préstamo, mientras cumplan funciones en la 
salitrera. Allí se hospedan en compañía de alguna posesión: una maleta y algunas fotos de 
mujeres, recortadas de revistas: “Al entrar por primera vez a los buques, la Malanoche se 
había hecho la impresión de estar ingresando a un recinto penal. Estas especies de ghettos 
o ciudadelas fortificadas en donde se apiñaba el solteraje, se conformaban de varios pasajes 
independientes entre sí, cada uno de ellos con su respectivo nombre. (En María Elena estos 
reductos llevaban los nombres de los viejos vapores que transportaban el salitre hacia 
Europa y  de ahí había nacido el apelativo de ‘buques ’, generalizado luego al resto de las 
oficinas.) Cada uno de estos pasajes o buques contaba de un centenar de piezas o cama­
rotes alineados en dos largas corridas . . .” (pp. 33-34)

Los habitantes de la Oficina salitrera, “curtidos ya por la permanente maldición del 
éxodo ” (p. 44) están siempre de paso. La Pampa con sus oficinas no es lugar para enraizar, 
es un espacio al que se llega en busca de una situación mejor y que los defrauda día a día, 
porque parecieran destinados a ver frustradas sus esperanzas “por lo trashumante de su 
situación ” (p. 44). Los mineros son enganchados en el sur: muchos provienen de tierras 
verdes y lluviosas, distintas a la sequedad de la pampa que los hiere con su esterilidad; 
llegaron jóvenes, movidos por el anhelo de ganar dinero, sacrificarse y volver al sur adonde 
piensan adquirir un terreno para allí, en su hábitat natal, terminar sus días. Es una de las 
utopías: trabajar, ahorrar y gozar del paraíso terrenal en su espacio original. Tal vez el único 
que lo haya conseguido sea el Huaso Grande, quien viaja “al sur del país, a tramitar la

24 Hernán Rivera Letelier nació, en 1950, en Talca, aunque su vida ha transcurrido en la pampa nortina, en 
cuyas oficinas salitreras ha vivido largos períodos: por ejemplo, en Algorta, donde realizó sus estudios 
primarios; Pedro de Valdivia, donde trabajó hasta 1996. Luego, se radicó en Antofagasta. Ha publicado: 
Poemas y  pomadas (1988), Cuentos bre\'es y  cuentos de brevas (1990). Sus novelas La Reina Isabel cantaba 
rancheras (1994). Himno deI ángel parado en una pata (1996) han sido galardonadas por el Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura.
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compra de un terrenito ...e n  donde echar a descansar sus derrengados huesos, un pedazo 
de tierra que pagaría palmo a palmo con el oro blanco acumulado en el saco de sus pul­
mones, como sombríamente anduvo ironizando antes de la partida. ” (p. 66)

Los personajes femeninos son las prostitutas. La mujer en tomo a la cual gira la 
novela representa la Fiesta, el presente del placer que se opone al dolor, al sufrimiento y al 
engaño de los contratos establecidos por las compañías mineras.

En la novela, la relación entre los mineros y las mujeres no se instrumentaliza; se han 
congregado en ese lugar, sin la presión de establecer amistades duraderas ni contratos matri­
moniales. No se exige fidelidad; no hay sentido de posesión ni de exclusividad: la mujer se 
comparte. Nada pertenece a nadie: ni la cama, ni la mujer, ni el hombre. No se habla de 
otras relaciones contractuales que no sean las establecidas con la Compañía que desecha a 
los hombres cuando no le sirven. En una actitud paradójica, se los separa del sistema en el 
momento en que han sido premiados por ser los mejores trabajadores. Ironía del destino.

La cultura occidental se ha caracterizado por una represión y sublimación sexuales. 
Por eso, llama la atención el hecho de que en esta novela se exalte a la prostituta y sus vir­
tudes. Sacerdotisa del amor ha sido considerada en muchas culturas, se la ha valorado desde 
el Gilgamesh, como la educadora que hace hombre al hombre. Similar función cumplen las 
prostitutas en esta pampa calcinada. Dan vida y alegría. En lo que podríamos llamar desmi- 
tificación del mundo tradicional, estas mujeres se hacen leyenda.

Tema de las decisiones propias y las ajenas. Más allá de la decisión personal de 
los hombres que han llegado a trabajar en las minas, de abandonar el campamento por una 
posibilidad de vida mejor en otra parte, se da otra decisión que no depende ellos, pero que 
determina sus vidas. Es la aparición de señales agoreras que, encamadas en diversos ele­
mentos de la realidad histórica, pronostican el fin: la desaparición de la Oficina.

Anuncian el desenlace inevitable tres síntomas premonitorios:

1) El más común, lo provocaba la Compañía, de modo sorpresivo, cuando ‘‘en fechas que no 
tenían nada que ver ni con el aniversario de Fiestas Patrias, ni con la conmemoración 
de la Epopeya Naval de Iquique ” (p. 42), se encargaba del hermoseamiento del campa­
mento: pintar con cal las corridas de casas. En la Oficina, los pintores transformaron “el 
sobrio campamento de casas blancas en una repugnante acuarela de colores terroso ... 
Aquí no se conformaron solamente con blanquear las calles a la cal como se había hecho 
desde siempre en cada una de las oficinas viejas ... en un delirante arrebato artístico, 
en una disonante fanfarria de mal gusto, les dio la loca idea de embadurnar cada una 
de las corridas de un color distinto. ” (pp. 86-87)

2) Un carnaval grotesco de niños que, arrastrando camiones de latas, invadían el campa­
mento y pronosticaban el caos, no desde la heroicidad trágica, sino desde la decadencia de 
la historia: “Un atardecer cualquiera, desde los cercanos basurales de la pampa, su­
dando como caballos, estas hordas de niños descachalandrados irrumpían en la oficina 
condenada y, en una polvorienta e infernal bullanga de mal agüero, recorrían con estré­
pito las salitrosas calles del campamento” (p. 42). Una mañana apareció el “camión ba­
surero musical”, vislumbrado por los viejos como otra “señal de la desgracia” (p. 85). El
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fin, dentro del contexto, no es designio de un dios, sino de hombres que deciden vidas y 
muertes de esos mineros del salitre.

3) La señal menos frecuente, “se relacionaba siempre con el acaecimiento de algún suceso de 
carácter espectacular, un acontecimiento insólito” (p. 43), por ejemplo: “el nacimiento de 
un chancho con dos cabezas”, “un incendio de proporciones gigantescas” (pp. 43-44). 
Este tercer pronóstico es el aviso inesperado de los despidos que llegan, en sobres blan­
cos, cual palomas mensajeras, “maquiavélicas y  perversas “eran unas cartas que 
vinieron a reemplazar al famoso sobre azul con que se desahuciaba al trabajador en la 
pampa antigua, trocando el rubendariano verbo azulear, por el no menos poético -n i 
menos patético-  verbo palomear” (p. 88). Son cartas-palomas “de la muerte” que impli­
can el dolor de no entender el porqué de una decisión. Esas palomas, el último “estertor 
de nuestra Oficina” (p. 88), significan cesantía, y, ante ellas, nada se puede hacer, sólo 
acatar. Encaman una parodia del antiguo oráculo que anunciaba el destino de los hom­
bres. Pero, en el mundo griego, significaba lo aciago de una existencia, el terror al castigo 
divino que, como consecuencia de una acción nefasta provocada por los hombres, casti­
gaba para restablecer el orden y sobrepasar el caos. En este caso, las decisiones son por 
motivos económicos, las salitreras se van acabando en su fuente de origen o bien las 
cosas van cambiando hacia la caída definitiva de un mundo que ya no es ni será. El 
testimonio del Poeta Mesana es una voz que intenta recuperar mediante la palabra esa 
especie de paraíso terrenal, perdido definitivamente.

Lo grotesco. La novela puede ubicarse dentro del concepto de lo grotesco de Wolgang 
Kayser, 1964, que es una manifestación artística que surge en épocas de grandes conflictos 
históricos y revela, en forma hiperbólica, deformada, monstruosa, la crisis espiritual que 
vive el hombre y la caída de los valores. Lo grotesco enfrenta al lector con una realidad 
desconocida, que está casi a la mano, cercana y que, sorpresivamente, puede surgir y pro­
vocar el desconcierto, temor, orfandad, horror.

Entre las formas de manifestarse lo grotesco en la novela, tenemos:

1) Las palomas. Un ejemplo que muestra lo monstruoso que puede ser el mundo, lo tene­
mos con los sobres-palomas que llegan casi, simultáneamente, con los beneficios de pin­
tura a las casas de los mineros o con el anuncio del ascenso a un puesto mejor o con el 
premio obtenido por ser el mejor trabajador: “Con las palomas, paisanitos, ni Dios estaba 
seguro en la pega ... Casos conmovedores hasta las lágrimas y  casos que lindaban 
simplemente en lo grotesco. Trabajadores, por ejemplo, que por años habían estado fre ­
gando la cachimba para que les pintaran las calaminas de la cocina de su casa, de 
repente una mañana se les dejaba caer una trepidante cuadrilla de pintores ... y  a los 
tres días de haberles dejado la casa como nueva ... caían entre los palomeados de la 
semana. ” (pp. 182-183)

Los sobres-palomas representan el temor a ser despedido, sin ver rostro alguno, sin 
diálogo posible. Los lectores comprendemos que la seguridad que tenían los mineros era 
sólo apariencia y sentimos angustia ante lo heterogéneo e incompatible de la vida. El 
narrador, sin poder establecer pautas de comparación, recurre a la ironía que convierte 
en anormal lo que un día fue normal. Tal como le ocurrió a ese viejito, elegido por la
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Empresa como el “mejor trabajador del año ” y “a la semana siguiente el mejor traba­
jador del año era palomeado sin misericordia alguna. El viejito ... sin poderlo creer 
todavía, con una patética expresión de sonámbulo en su rostro reseco, recorría las ofi­
cinas pidiendo una explicación imposible, tratando de convencer a secretarias y  admi­
nistrativos de que indudablemente se trataba de un error.” (pp. 184-185). Mientras 
hablaba, lágrimas de perro apaleado, cual gotas de salitre fundido, se deslizaban por sus 
mejillas. La mezcla felicitación-degradación rompe nuestro orden y se nos produce 
desorientación ante lo que no esperábamos.

2) El Burro Chato. Mikhail Bakhtin25 explica que lo grotesco es la imagen de una meta­
morfosis continua. Todo en la naturaleza y en el mundo está regenerándose por medio 
de la exageración de lo material y lo corporal. Para él, las imágenes grotescas aparecen 
como deformes, monstruosas y horrorosas. La hipérbole es una figura que encama este 
aspecto, ilustrado en la novela por el personaje el Burro Chato, alusión al tamaño colosal 
de su pene, que le imposibilitaba tener relaciones sexuales. “En un gesto de compasión 
un tanto desatinado, una autoridad le había timbrado un papel que lo facultaba para 
apuntarse (sic) con animales, preferentemente del género equino ...” (p. 207). La des­
cripción grotesca del Burro Chato nos produce risa y horror a la vez, ya que la mezcla de 
elementos incompatibles, como lo humano y lo animal, es repulsiva y chocante. Nuestra 
concepción de lo cómico se nos viene abajo al agregar a lo cómico un elemento 
repelente. La diferencia entre lo cómico y lo grotesco radica en que éste contiene un 
factor irracional que lo desliga del dominio humano y lo convierte en una situación 
extraña.

) La Ambulancia. El carácter grotesco, igualmente, radica en la construcción hiperbólica 
de este personaje, tanto de su presencia física como de su carácter psicológico, socioló­
gico y de su capacidad amatoria sexual: “Recién salida de la ducha, relucientes sus 
carnes albísimas, la mamotrética matrona emerge ataviada con una de sus caracterís­
ticas túnicas blancas, vaporosas y  velámicas. (Algunos dicen que de ahí el apodo -de la 
blancura de sus carnes y  de lo inmaculado de sus túnicas-, aunque otros mal hablados 
aseguran que es porque le cabe un hombre entero adentro. ‘Con ella -aseveran serios 
estos lenguaraces- del ombligo para abajo es llegar y  tirar’) ... ” (pp. 105-106). La 
Ambulancia, gracias a su naturaleza y actuar, se hace espectacular, exagerada, deforme, 
nos comunica algo que, si fuera aludido comúnmente, no alcanzaríamos a apreciar. Las 
imágenes de lo grotesco relacionadas con el Burro Chato y la Ambulancia, encama­
ciones exageradas del gran macho (falo descomunal) y de la gran hembra (vagina 
hiperbólica) causan un shock, que desorienta y estremece al receptor. La mezcla de lo 
cómico y lo repulsivo nos provoca una risa y una mueca. No somos capaces de distin­
guir entre lo real e irreal. A través de las representaciones de estos personajes, así como 
de otros, narrador-hablante y lector-interlocutor exorcizan sus temores y tabúes: lo 
prohibido nos censura, el sentimiento de culpa nos coarta, lo abyecto nos circunda, el 
temor a ser violentado, engañado, desgarrado, absorbido, está presente en las sombras 
de nuestro inconsciente.

25Bakhtin, Mikhail (1970): L ’oeuvre de Franfois Rabelais eI la culture populaire au Moren Age el sous la 
Renaissance, París, Gallimard.
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4) Los epítetos. El tono grotesco se intensifica con la caracterización, a través de epítetos 
de los personajes. La novela es una parodia épica en la que cada héroe conquista, como 
los héroes clásicos, su epíteto; en este caso, burlesco, pero revelador de una gesta humilde 
en la que se define el ser y el hacer de hombres y mujeres. A los personajes más signifi­
cativos se les dedican capítulos -com o cantos en La Ilíada— para presentarlos: el Poeta 
Mesana (c.2), la Flor Grande y la Malanoche (c.3), la Reina Isabel (c.5), la Mosquita 
Muerta (c.5), la Carrilana (c.5), el Huaso Grande (c.6), el Astronauta (c.6), el Caballo de 
los Indios (c.7), la Cama de Piedra (c.7), la Ambulancia (c.10), la Poto Malo (c.13), la 
Chamullo (c.14), la Dos Punto Cuatro (c.15), el Hombre de Fierro (c.17), el Burro 
Chato (c.18). Estos epítetos, nacidos del ingenio popular, representan la cualidad que 
singulariza al sujeto. No podemos dejar de relacionar estos epítetos con los que apare­
cen en la Batracomiomaquia, de Homero.

El nombre se le dio al sujeto en el momento de nacer, sin considerar su especificidad 
personal; el apodo, el epíteto, es adquirido por esfuerzo propio y los otros lo dan en 
reconocimiento de una valía personal o porque alude a una señal inequívoca que, en 
forma particular, muestra un individuo. El apodo recuerda y de modo exclusivo a ese 
sujeto -hombre o m ujer- visualizado mediante una faceta que le es propia y, en cuanto 
tal, se exagera, se hace hiperbólica, puesto que lo identifica más que nada en el mundo.

El nombre se olvida; el apodo queda y los personajes son recordados no por el nombre 
de pila, sino por el epíteto que los diferencia y personaliza. No habrá otra “Reina Isabel”: 
regia en sus modales, caritativa, generosa; ni otra “Ambulancia” : grande, gorda, blanca; ni 
otra “Malanoche”: morena, flaca, con unas eternas ojeras violetas; ni otra “Chamullo”: 
sublime en la fingida expresión teatral de gestos y palabras durante el acto amoroso; ni 
otra “Carrilana”: la mujer dura de corazón, que se enorgullece de serlo; ni otra “Mosquita 
Muerta”: famosa por su instintiva y poco higiénica afición de cazar moscas al vuelo; ni 
otra “Cama de Piedra”: con cartel de guapa ganado a puñete limpio; ni otro “Astronauta”, 
un chiflado que vuela con su imaginación hasta lo increíble; ni otro “Poeta Mesana” que 
arengue a las multitudes, ni otro “Caballo de los Indios”: apodo cinematográfico que 
alude a las manchas que tenía en el rostro y que le habían vuelto overa la piel; ni otro 
“Hombre de Fierro”: llamado así por su brutalidad para trabajar; ni otro “Huaso Grande”: 
eterno soñador de sureñas tierras natales.

El espacio. En la pampa, donde el cielo no se vislumbra, sólo ese polvo blanco, 
salitroso que todo lo toca y lo vuelve tierra, encontramos a este grupo humano constituido 
por pampinos y prostitutas que se hermanan en su soledad. El deseo de una nueva vida en 
un lugar distinto al cotidiano aparece como un anhelo a todo hombre que quiere romper su 
circunstancia histórica. El afán del retomo al espacio natal, con fortuna suficiente para 
llegar a ser dueño de una parcela, nunca se agota. Es el futuro de la promesa, el mañana de 
la utopía. Llegar al Norte, atraído por una ilusión, implica la posibilidad de enriquecerse 
rápidamente, mediante el encuentro de un filón rico en minerales. Es una de las utopías de 
la cultura conquistadora de Hispanoamérica: dejar atrás el espacio natal sin llevar más 
pertenencias que la propia persona, en pos de la mítica ciudad perdida: El Dorado, la Tulé, 
la Ciudad de los Césares. La insatisfacción del hombre con su espacio cotidiano lo mueve a 
salir, en calidad de emigrante, a otras tierras, en el otro extremo del país.



69
Novela chilena actual: temas y estructuras

Podríamos decir, que los personajes conciben la felicidad en el lugar donde no se 
está; y, también el origen de las migraciones hacia la pampa es por la pobreza del lugar 
natal. No obstante, no hay una obligación externa que los impulse a partir. En sentido 
estricto, no son exiliados; más o menos libremente, apuestan a la tierra de su elección. Con 
mayor o menor esperanza, buscan una promesa de vida diferente en un futuro distinto al 
dado por nacimiento. Para los personajes, conquistar la pampa es un anhelo de encamar el 
paraíso en la Tierra: un paraíso terrenal. La utopía, metafóricamente, significa una esperanza 
de escapar del presente, no porque se tenga una confianza ilimitada en el futuro, sino porque 
permite el acceso a la Tierra de la promesa, gracias a lo cual una nueva realidad se forjará 
de acuerdo con los deseos del emigrante. Lo distinto se alza como la opción de encontrar lo 
nuevo en potencia en ese otro ámbito. No debe extrañar, entonces, que este grupo de mineros 
y prostitutas, venidos desde diversos lugares de Chile, representen a los grupos sociales más 
pobres y desprotegidos. Los personajes masculinos y femeninos configuran, atendiendo a 
su variedad, un microcosmos del carácter regional del chileno: el poeta, el loquito, la madre, 
la compañera, el enamorado, la vampiresa, la matrona, el esforzado, el acomplejado, la amar­
gada, la camorrera, la artista, el soñador.

La iglesia que podría representar un sentido trascendente, una voz humanitaria, no 
cumple su función de perdonar y de ligar a unos con otros. Las prostitutas amigas de la 
Reina Isabel -la  Pan con Queso y la Garuma-, se acercan al sacerdote para solicitar una 
misa de difuntos, pero son rechazadas. Esto indica que la iglesia permanece encerrada en su 
ritual dedicado a sus cofrades, adoptando una voz ética de lo bueno y lo malo. Con ello, se 
cierra a la realidad y no asume la cultura de la pampa salitrera. Enseña el rito católico, pero 
no el verdadero cristianismo del amor y del perdón.

Frente al deceso de la Reina Isabel, le corresponde a las prostitutas, funcionando 
como sacerdotisas, imponer a la muerta, para que el sacerdote le oficie una misa de difuntos. 
Son los mineros y las prostitutas los encargados del velatorio. Allí se reúnen, tal vez, en una 
de sus últimas reuniones, pues al faltar el centro-espacio y el centro-mujer, se acelera el tér­
mino de una forma de vida.

La muerte. “Terminan de apagarse los sones de la canción mexicana” (p. 7), tal es 
la frase que abre esta novela y similar a ésa la que cierra el primer capítulo: “-Murió la 
Reina Isabel” (p. 14). La muerte de la Reina Isabel alude al término de un mundo que se 
acaba: el de la salitrera, de esos hombres rudos y de sus compañeras; orbe primitivo, en el 
que todo se compartía, hasta el hombre y la mujer, ámbito en que el apodo, no el nombre, 
singulariza; espacio elegido en el que se vive, recordando el natal. Desde la primera línea, 
el relato nos habla de la muerte y del proceso que la antecede. Es el motivo central. íntima­
mente unidas aparecen las instancias en que la muerte, fin o término, se manifiesta.

El trágico desenlace lo anuncian -com o ya se comentó- la pintura adefesio, la fan­
farria del camión de basura, los sobres-palomas. Tras lo cual la Oficina, “herida de muerte” 
(p. 88), se fue deshabitando y las casas, quedando vacías. Entonces, llegó la máquina apla­
nadora, haciendo yermo, lo que hasta hacía poco era vida, risa, movimiento, dolor, alegría, 
amores, sueños, ilusiones, esperanzas. Coinciden la muerte de la Reina Isabel y la de una 
estructura social y espacial. El deceso concita y encarna diversas muertes: por ejemplo, 
material, como la desaparición de las oficinas salitreras; mental, el fin de una concepción de
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mundo. Mas, una vez trascendida la vida y superada la muerte física, se alcanza la palabra, 
el testimonio, el recuerdo que se encama en lenguaje y se construye la novela, se levanta un 
universo que sobrepasa todo límite de tiempo y espacio. El tiempo-espacio virtual de la 
poesía permite que cada lector reviva esa realidad creada, la reconstruya, la interiorice y la 
haga permanecer viva, dentro de sí. En la muerte, somos iguales y ella nos enseña un 
comienzo. La desaparición de la Oficina, de la Reina Isabel, no fue en vano. Cuando ambas 
desaparecieron, surgió el mito, el círculo narrador-lector, hablante-interlocutor. El Yo al 
morir renace en palabras. El término no es el fin; es el comienzo de un eterno retomo. La 
Reina Isabel, el Poeta Mesana, permanecen vigentes entre nosotros.

Entre vida y muerte, entre ese instante último y la eternidad, entre lo horizontal y lo 
vertical, se genera un mínimo punto de contacto. Cuando comprendemos esa verdad, comen­
zamos a amar las diferencias, a intuir por qué lo grotesco, lo extraño, lo bizarro, lo original, 
nos exalta y anima. Frente a la muerte, el alma empieza a descorrer el velo.

El Poeta Mesana puede salvar del olvido lo que fue. A él, le corresponde dar voz a 
una realidad que desaparece. También será él quien, en su oración fúnebre, resuma lo que la 
Reina Isabel encamaba: “Estupefacto y  absurdo, parado en medio del desierto más triste del 
mundo, este humilde animal pampino ... amigo personal de la Reina Isabel, de pie ante su 
féretro inmenso ... viene en declarar categórico y  honrado, que tal vez lo mejor en estos 
momentos sea callarse ...O  sentarse tal vez a pampa rasa como en una vasta catedral de 
piedras y, llorando ... ponerse a repetir sin descanso su ínclito apodo real (oigan al viento 
gemir inconsolable detrás de cada tumba: reina isabel reina isabel reina isabel ...) ... La 
Reina Isabel, amigos míos, era la última representante de una estirpe de mujeres en 
extinción ... Y es que walkirias como tuya  no quedan, amiga mía ... Con tu muerte ...se  nos 
comienza a morir, definitivamente, la pampa entera. Después de ti el desierto se nos vuelve 
a quedar desierto, después de tu modo de amar y  de cantar. ” (pp. 243-253)

5 .1 1 . N o v ela  e p is t o l a r  (Óscar Bustamante)

•Explicación de todos mis tropiezos26, de Ó scar B ustam ante27, 
novela planificada en cinco partes que se subtitulan con la calificación 
del espacio físico al que la vida ha conducido al personaje: “Desde la 
pensión”, “Desde la clínica”, “Desde la parcela”, “Desde la comisaría”, 
“Desde el exilio” . Entre cada división, se supone que transcurre cierto 
tiempo, lo que permite postular que se trata de cinco cartas, enviadas en 
diferentes ocasiones para obtener la ayuda de Francisco Ovemead que, 
en contraste con la paulatina decadencia económica, moral y humana 
de Carlos Ovemead, goza de excelente situación económica. Al termi­
nar la última carta, encontramos la firma: Charles Volcán Ovemead, su

‘6 Tercera novela del escritor, que resultó, en 1995, ganadora en el Concurso de Mejores Obras Literarias
Inéditas, otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

‘ Óscar Bustamante, arquitecto de profesión, nació en 1941. Cuentos: El día que se inauguró la luz, 1999.
Novelas: Asesinato en la cancha de afuera, 1992; Recuerdos de un hombre injusto, 1994; Una mujer
convencional. 2001.
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alias de boxeador. Carlos, el protagonista, representa a un tipo humano en el que podemos 
reconocer al sableador profesional.

El comienzo de la novela, “Desde mi pensión”, revela cierta vergüenza para iniciar 
la carta: “Es sumamente embarazoso solicitarte que vengas a rescatarme de este antro 
maloliente, aunque rescatar no es del todo la palabra adecuada, porque yo podría reti­
rarme de esta pocilga sin que tú tengas que venir a mediar. Bastaría con un documento que 
lleve mi firma para que en condiciones normales yo abandone este lugar como corresponde 
a un caballero, pero desgraciadamente estoy sometido a la humillación de una notificación 
de carabineros por lo que esta madame estima que le adeudo .... ” (p. 9)

Con un alto concepto de sí mismo y por lo que se le debe “por ser quién es ”, Carlos, 
descendiente de tercera generación por línea paterna de ingleses, se siente como un caba­
llero, víctima de todos y de la mala suerte que lo persigue. Su ineptitud ante cualquier trabajo, 
que le exija un mínimo de esfuerzo y de humildad, justifica, desde el punto de vista del 
narrador, en primera persona, su incapacidad para pagar la deuda que se le ha acumulado y 
le impide una adecuada adaptación existencial: “La cuenta que me entregó la madame suma 
trescientos setenta y  tres mil quinientos pesos, por un mes y  medio de pensión y  un par de 
cachureos. ¡Qué ladrona! Se me revuelve el estómago de rabia. Si a estos precios me dan 
ganas de instalar una pensión y  no estar molestándote a ti. ” (p. 12)

Aparte del dinero que requiere, confidencia a su primo la vida en esa pensión. Pau­
latinamente, recuerda su historia y hace de Francisco su confidente. Aunque éste conoce la 
historia, pareciera querer complicarlo en ella, como un modo de autojustificarse.

Reactivamente, culpa a sus padres del estado al que ha llegado. Traumática para él, 
fue la venta del fundo que poseían en Cauquenes, donde había nacido y crecido con la espe­
ranza de hacerlo rendir: “Me conoces, encariñado con el terruño y  sin poder creer que no 
me quedaba nada a qué aferrarme. La tarde que entregó el campo al nuevo propietario debe 
ser el día más triste de mi vida. Los empleados observaban el ritual en silencio, como en un 
velorio, mientras el papá hacía entrega de las llctves ... Escondido tras una columna del 
corredor, sentí que me pesaba el alma, verdad, primo, un terrible dolor de mirar la luz de 
otoño agonizando en esas paredes de barro ... Viví dos años como ánima en pena, ... vi­
viendo en los modestos hogares de los antiguos empleados, mis amigos, y  muy dado al vino 
pipeño para paliar la melancolía. ”

La aureola nostálgica de terrateniente en decadencia atrajo a Carolina, quien lo con­
venció de que, una vez casados, debían hacer fortuna en California. Un nuevo fracaso lo 
obliga a retomar para caer en esa pensión de la que necesita ser salvado. Además, precisa 
ser rescatado de su alcoholización, aunque la mente enfermiza de Carlos no lo reconoce.

En el capítulo “Desde la clínica”, encontramos que su madre y su hermana Cristina 
lo han hospitalizado. “Estoy en este antro para una cura de trago ”, reconoce en su carta. 
Han pasado algunos años: su hija, Carolita, tiene 16 años; Carlos se ha casado con Cecilia y 
ha sido padre de otra niña, Patricia; Germán, hermano de Cecilia, es su nuevo amigo y
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cómplice en salidas. Continúa con la fijación de la pérdida del fundo de Cauquenes como 
raíz de todas sus desdichas. Hace presión en su primo para que lo salve de esta clínica.

El tercer capítulo, “Desde la parcela”, presenta a Carlos, rescatado de la clínica por 
su primo Francisco, e instalado en una parcela, propiedad de éste último. Vive dedicado a 
salvar el bosque nativo. Ahora, su problema es la soledad: “El aire aquí en la cordillera es 
otra cosa, primo. La paz también, pero cuesta acostumbrarse a esta soledad. Esta soledad 
que incluso impregna al viento, a los pastos y  a la lluvia. Los árboles la sienten y  entre­
cruzando sus ramas al viento se cobijan de su violencia lanzando gemidos lastimeros que 
abruman. Yo los comprendo. Son mis amigos en el destierro. Y  que extraño estar deste­
rrado en este anfiteatro sideral de piedras, aguas, volcanes y  luz y  al mismo tiempo querer 
ser parte de todo esto. Ser piedra, primo, ser pasto y  agua ... Es que yo quería ser un 
viento revoloteando alrededor de la cumbre de un volcán, una piedra azul y  verde detenida 
eternamente en un pozón para maravillar a los peces. No quería ser más que eso, primo. 
No más. Algo tan simple, tan elemental. No fu e  posible. No fue  entonces, cuando era joven 
y  valeroso, tampoco ahora. Primo, no he podido vencer la soledad. ” (p. 105)

En “Desde la comisaría”, el cuarto capítulo, Carlos enfrenta una deuda de quince 
millones de pesos por cheques protestados. Con la obsesión de reconquistar a Carolina, e 
incapaz de vencer la soledad, abandona la parcela La Esperanza y entra en sociedad con un 
excondiscípulo del colegio, Gabriel Uruluaga:

“Te defraudé y  me angustio de pensar que fue  así. Yo comprendo tu actitud 
de rechazo y  que no hayas querido escucharme ... cuando te quise comu­
nicar que por razones de fuerza mayor me desligaba de nuestra sociedad 
agrícola forestal. Me dolió, pero entendí tus razones. ¿Cómo era posible 
que después de todo lo que habías hecho por mí, dejara botada La Espe­
ranza, abandonando nuestra sociedad sin explicación alguna?

Pancho, te lo confieso. No pude con la soledad. Me derrotó ... la soledad, 
primo, la angustia de saberme tan lejos de mis seres queridos y  sintiéndome 
abandonado. Yo a la Carolina tenía que verla para retomar el mundo que 
alguna vez nos unió!” (p. 105)

La última carta se escribe “Desde el exilio”. Pese a lo desgarrador de su historia, el 
estilo de la carta es sereno, en ocasiones poético. Prima lo descriptivo y se narra desde una 
perspectiva subjetiva: “Es el silencio . . .El  silencio es lo que aprieta. Y hay sonidos, pero 
no son sino los pasos sin rumbo de los habitantes de este caserón descuidado y  de paredes 
desteñidas, deambulando como peces en una pileta. Caras, rostros distantes, distantes de 
mí. encerrados en recintos desolados. Primo, quisiera ser lúcido. Quiero que sepas donde 
estoy, para que así cuando vengas a verme no te asustes. Es que no sé por qué estoy aquí. 
Quiero saber qué estoy purgando ... No lo sé. ”

Ante los hechos, el protagonista reacciona sin proyecto vital, fijado en el quiebre de 
una ilusión infantil: la pérdida del terruño. Asumir su condición de sujeto mínimo es lo 
único que le dará cierta tranquilidad a sus últimos días.
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6. CONCLUSIÓN

Como objetivo del presente Cuaderno de Facultad, nos propusimos analizar tipos de 
novelas chilenas de fines del siglo XX hasta el momento actual, estudiando tanto los temas 
que se reconocen en el modo de representar la realidad, como las estructuras narrativas 
características en la construcción del relato actual.

6 .1 . Tem as

Las novelas analizadas que, en un principio, parecieran muy lejanas por su tono y 
temática, logran centrarse en elementos que, a la larga, parecen reiterativos de la novelística 
chilena a partir del último tercio del siglo XX. Lo cual nos ha permitido determinar ciertos 
temas recurrentes en la creación de los mundos narrativos:

1) El viaje. El movimiento en el tiempo y en el espacio, motivo estructurador del mundo 
narrado, es una constante en el corpus de las novelas analizadas. Puede ser interior hacia 
el ideal esperado o búsqueda exterior de nuevos entornos. Al introducirse como motivo 
estructurante el viaje, se cambia la perspectiva de los personajes que buscan: encontrar 
un nuevo sentido a su vida, superar su realidad presente, encontrar nuevos ámbitos en 
pos de una posible realización ya sea material o espiritual.

El viaje que emprenden los personajes adopta diversas modalidades: (a) Reflexionar 
acerca de sus propias vidas, en una búsqueda de identidad, aunque el movimiento, en un 
comienzo, responda a necesidades externas. Hasta el momento del quiebre, que marca el 
comienzo del desplazamiento, aparentemente, nada en sus vidas parecía indicar la nece­
sidad de un cambio. Sin embargo, al comenzar el traslado, se inicia, también, la reflexión 
y el sentimiento de desarraigo. Tal es el caso de Matías Vicuña (Mala onda), Rosa 
(Nuestra Señora de la Soledad), Teresa {El sueño de mi padre). Ellos asumen diferentes 
viajes con objetivos claros y definidos. Nuestro adolescente quiere encontrar un sentido 
a su vida y superar su presente; Teresa, hallar a su hermana antes de que su padre 
muera; Rosa, realizar su trabajo y dar con el paradero de la desaparecida Carmen Ávila, 
(b) Mejorar la situación económica es la motivación que tienen los sureños enganchados 
para trabajar en las minas nortinas y de ello da cuenta Hernán Rivera Letelier. (c) Trasla­
darse, por falta de motivación, de un punto a otro, lo encontramos en las historias poli­
ciales de Ramón Díaz Eterovic. (d) Ejercer la profesión de vendedor viajero, lo recrea 
Gonzalo Confieras, (e) Abandonar el país, por necesidad u obligación, impulsado por 
razones políticas o por una enfermedad, es el caso de Isabel Allende, (f) Buscar una ilu­
soria felicidad, lo manifiesta Carlos Franz. (g) Obedecer a una necesidad íntima que se 

- expresa, simultáneamente, como un desplazamiento extemo, en el espacio físico y tem­
poral; y, como una interiorización, gradual o súbita, en el ámbito de la conciencia, a la 
que accede el personaje/narrador en un intento por interpretar su realidad contingente, 
su identidad o su desidentidad cultural. Es lo que ocurre con Andrea Maturana, Sergio 
Missana, Carlos Franz. (h) Reencantarse con el anhelo de aventuras en un mundo primi­
genio y natural, por ejemplo, con Luis Sepúlveda.
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2) Crisis. Generalmente, precede al viaje una crisis, una situación de pérdida, la toma de 
conciencia de una carencia. El conflicto que motiva el viaje revela un quiebre existencial 
que tiene su raíz en una realidad social desarticulada, que no ofrece paradigmas válidos 
para el hombre contemporáneo, que no responde a sus expectativas.

Frente a esta realidad, los personajes logran diferentes vías de escape; por ejemplo, las 
drogas, el alcohol, las fiestas y el sexo, en el caso de Matías (Mala onda); los recuerdos, 
en la situación de Teresa (El sueño de mi padre)-, el trabajo y la invención de una nueva 
vida, en el caso de Rosa y Carmen, respectivamente (Nuestra Señora de la Soledad). El 
viaje y la crisis resultan reveladores del quiebre del hombre y de la sociedad actual.

3) Arquetipo y utopía. Ambos elementos se conjugan en la configuración del lugar elegido 
como meta del viaje. Similar al paraíso es un lugar de evocación, de origen o de término 
que no existió en una contingencia histórica, pero que la mirada del poeta idealiza como 
un modo de rescatar lo humano. Este mundo se conserva en y por la palabra en cuanto 
memoria de realidad, testimonio que entrega un narrador poeta, voz colectiva de una 
conciencia de clase. La condición para que este mundo subsistiera implicaría un camino 
solidario en el que todos buscaran lo mismo, pero cada uno emprende su propia ruta, sin 
mirar su entorno. Los personajes, en medio de esta atmósfera, buscan caminos como seres 
solitarios, individuales, incluso inconscientes de lo que les sucede.

4) Amor. Experiencia primordial y fundante de mundo (de pareja, filial, amical, solidario) 
que se muestra como carencia. El amor se busca a través del viaje que podría abrir nuevas 
posibilidades a las esperanzas del individuo en su soledad. A veces, el amor en la rela­
ción de pareja es un sentimiento que, como todo cuanto vive el ser humano, pasa, fluye 
y deja dolor y desengaño. El nadador, El lugar donde estuvo el paraíso, E l daño, hablan 
de relaciones destruidas y destructoras. Violencia, obsesión, destrucción, es el amor que 
conocen las protagonistas de Diamela Eltit. En tanto que el amor se transforma en acoso, 
violación, incesto, en La infantas, de Lina Meruane.

5) Recuerdo. La capacidad de rememorar, de no olvidar, se relaciona con el ámbito espiri­
tual donde radica la fuerza que mantiene vivas a las tradiciones y a las personas que 
conocemos y que admiramos. El recuerdo es el medio más valedero para recrear el 
pasado y comprender el presente: la memoria histórica; como para conocemos a noso­
tros mismos y a quienes nos rodean: valoración de las personas.

6) Dimensión temporal. El tiempo no es algo extemo. Está en el alma, en la conciencia 
de cada hombre, de cada mujer. Pasado, presente y futuro aparecen, respectivamente, 
como memoria, presencia y espera. El pasado es lo que se recuerda; el presente, aquello 
a lo que se está atento; el futuro, lo que se aguarda. Desde esa temporalidad interior, 
subjetiva, nace la dimensión temporal de la ficción narrativa en cuanto intento de 
explicar y salvar el caos del existir; pero, también, como grito desesperado de rebelión.

7) Aquí-ahora. Espacio físico y tiempo de la contingencia que muestra la frágil histori­
cidad de los personajes. La realidad aparece interpretada de acuerdo con una suerte de 
cosmovisión abstracta que, por ser heredada por imposición social, comparte el prota­
gonista con los otros, aunque no lo convence ni logra hacerla suya. Este aquí-ahora que 
evidencia el cosmos narrativo, manifiesta una inequívoca relación entre pensamiento y 
cultura que ubica a los personajes conforme su origen y su educación.
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8) Allá-entonces. Diversos personajes rechazan su condición de vida e intentan volver sus 
pensamientos hacia una realidad pasada que significa bienestar y alegría. En Mala onda, 
el lugar ideal es Brasil, pues allí su protagonista puede vivir sin cuestionamiento alguno; 
en El sueño de mi padre se muestra el hogar paterno, la niñez, como el refugio perdido; 
en Nuestra Señora de la Soledad, se postula a México como un país que, pese a que fue 
visitado por motivos políticos (el exilio), significó una parte hermosa de la vida de Rosa. 
En contraste con los lugares ideales, la realidad chilena aparece aburrida e inconexa o 
insegura y llena de trampas políticas o un lugar anodino y triste.

9) Biografía o autobiografía. La novela es un medio para entender el porqué estoy aquí. Lo 
que cuenta para el narrador es el presente fugaz de una crisis siempre revivida que da 
motivo para una narración incluso en racconto: cómo llegué hasta aquí. La forma 
biográfica permite presentar una realidad que, juntamente con estarse viviendo, se la 
interpreta en un afán de dar sentido al absurdo del vivir. En Mala onda, Matías decide 
hacer una pausa en su agitada vida, pero no consigue un cambio radical; Teresa, en El 
sueño de mi padre, acepta callar la realidad que conoce e insertarse en el sistema; Rosa, 
en Nuestra Señora de la Soledad, acepta la solución de Carmen e inventa una realidad.

10) ldentidad/desidentidad. Nos sentimos impelidos a escribir y a leer narraciones, inven­
ciones, ficciones. La respuesta a nuestra motivación radica en la función psicológica que 
genera la expectativa del relato como un modo de conquistar la conciencia de quiénes 
somos y darle sentido a nuestro estar aquí-ahora. El hombre precisa interpretar su entorno 
para crear, poéticamente, su existir en el aquí-ahora. Para esta interpretación poética, no 
puede emplearse el “lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de 
las ciencias humanas. ” (Moulian, Tomás, 1997)

El tema identidad/desidentidad requiere un estilo literario, metafórico, simbólico, que 
permita plantear la contradicción y el absurdo de una época de crisis en la que muchas 
de las manifestaciones lingüísticas, más que comunicar a unos con otros, parecieran vano 
intento de justificar lo injustificable de todas las posiciones que pretenden considerarse 
objetivas. De aquí el valor de la literatura en cuanto expresión simbólica de la vida del 
hombre en el aquí-ahora. La novela hace posible la creación de mundos ficticios, que 
nacen de la subjetividad del creador, que decodifican la realidad del hombre, de la 
mujer, y que entregan, de forma implícita, los paradigmas culturales, las coordenadas de 
identidad o de desidentidad, de un momento histórico.

El análisis de obras escritas a partir del último tercio del siglo XX nos permitió captar 
rasgos de identidad que, más que considerarlos chilenos, nos permiten ubicar nuestra 
narrativa dentro de una perspectiva latinoamericana y mundial. Los valores culturales, 
estéticos, sociales, presentes en las creaciones literarias son los valores del hombre.

11) Autocuestionamiento. El preguntarme acerca de mi modo de vida, implica el cuestio­
namiento sobre el valor que yo me asigno y el que me dan los otros. Es el impulso para 
iniciar el viaje interior en pos del ideal esperado, tanto en el ámbito personal como en el 
exterior. Surge, entonces, el cuestionamiento de los personajes sobre dejarse llevar por 
el entorno: permanecer incólume a los estereotipos establecidos, acallar las preguntas 
internas, reflejar la imagen determinada por la sociedad; o perder el miedo y mostrarse 
como se es, aunque ello conlleve a la condena social y moral. En estas percepciones, la
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figura del hombre parece tener crucial importancia, ya sea que se la sintetice en el padre, 
que cumple o no su rol de protector y guía; en el esposo, que protege, pero que engaña; 
en el amante, que es el gran amor, mas permanece casado.

12) Discurso íntimo. Traduce no un cosmos épico ni socio-épico, ni histórico, ni ideoló­
gico, ni trascendente sino que sugiere algo íntimo, personal, en el que cobra valor el Yo, 
en cuanto conciencia que se busca sí mismo o que busca a los otros semejantes a él, y 
que se representa, por ello, en su trayectoria existencial.

13) Yo individual. El punto de vista se centra en el personaje particular, único, en su inte­
rioridad. temores, cuestionamientos. Lo cual nos permite hablar de su concreción en 
cuanto existencia, su aquí en el mundo, su ahora en el tiempo. Al ser mostrado el Yo en 
su dolor, en su soledad, desde un ángulo muy particular, metafóricamente, representa a 
muchos otros en su misma condición de vacío existencial, puesto que es uno mismo el 
que sufre y el que llora: es la proyección de uno en el otro.

14) Espacio de conciencia. En las novelas, se genera un doloroso espacio de conciencia 
que surge desde lo íntimo de ese Yo que se muestra y que no moraliza explícitamente y 
que se conecta con ese otro Yo que es su interlocutor, el lector. Por ser un discurso 
íntimo, da la impresión de un mayor convencimiento, lo que nos permite hablar de una 
sensibilidad para decir las cosas, que, al llegar al lector, que se identifica con el mundo 
narrado, se toma social, universal. La obra no dice, se vive lo narrado con autenticidad.

15) Macroespacio socio-político. Se infiere que en el mundo creado está omnipresente el 
quiebre de 1973. La mención al gobierno militar, se lo presente en su vigencia o no, 
genera un macroentomo social y político que afecta a los protagonistas, no sólo en su 
hacer, sino, en su modo de ubicarse frente a la realidad.

6 .2 . E s t r u c t u r a s  n a r r a t iv a s

Desde el punto de vista literario, estudiar el modo de representar la realidad de los 
escritores chilenos actuales, nos demuestra que los límites geográficos no corresponden a 
los culturales, con Violeta Dasinki podemos afirmar que el “rincón de origen se ha expan­
dido ” (Antigua vida mía, p. 280). Esto significa que se presentan cambios significativos en 
el modo de organizar el relato, se conservan las formas, cambia el sentido; se mantienen las 
estructuras tradicionales, se modifica la intencionalidad. Esta narrativa no se interesa en la 
construcción novelesca por el valor estético que representa, sino por la posibilidad que 
ofrece para denunciar una situación de crisis y corrupción.

1) Novela realista testimonial. (Una casa vacía, de Carlos Cerda; En voz baja, de Alejan­
dra Costamagna; El sueño de mi padre, de Sonia González). Ordena el mundo narrativo 
como un documento de época que devela la interioridad de los personajes en concordan­
cia con la realidad exterior. La novela constituye un mundo organizado de tal forma que 
pretende dar una idea verdadera del mundo real, considerando los aspectos que integran 
el entorno humano: material, moral, económico, social. La realidad hombre, mujer, en 
su existencia concreta y la descripción del entorno en que se desarrolla como ser indi­
vidual y social, constituye la materia literaria de este tipo de relato.
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2) Novela sentimental. (Nosotras que nos queremos tanto y Para que no me olvides, de 
Marcela Serrano). Plantea como tema el ser mujer en la sociedad chilena actual. Acotado 
dentro de un marco social, polémico y contingente, y situado en un tiempo concreto, el 
relato presenta la realidad femenina: percepción de mundo, conflictos, preguntas, solu­
ciones y caminos que las mujeres van trazando hacia el encuentro consigo mismas.

3) Novela policial negra. (Los siete hijos de Simenon, de Ramón Díaz Eterovic; Nuestra 
Señora de la Soledad, de Marcela Serrano). Juega con un enigma que debe ser desci­
frado y que impone una construcción temporal en la que, en el presente de la investi­
gación, gravita el pasado investigado y se proyecta a un tiempo futuro, el de la solución 
de la intriga. La traición, el engaño, el crimen, el recuerdo, la huida de algo que se ignora, 
la búsqueda de una solución para salvar un presente amenazado, se aúnan en este tipo 
de novela que se cultiva como otra forma de representar la realidad.

4) Novela de aprendizaje (Mala onda, de Alberto Fuguet). Es un relato de personajes, en 
el cual se plantea la culminación de una etapa de la vida y el comienzo de otra. El prota­
gonista vive una experiencia significativa que le exige asumir una opción y desdeñar 
otras posibilidades.

5) Novela estructurada en torno al viaje. {El daño, de Andrea Maturana; Movimiento 
falso, de Sergio Missana). Simboliza, a través del hecho concreto del movimiento físico, 
del desplazamiento del héroe o de la heroína de un espacio a otro, el cambio interior que 
se produce en el viajero, al dejar el espacio habitual para enfrentar lo desconocido. El 
tópico del viaje es el elemento que ayuda a generar y a estructurar el cosmos.

6) Novela del desarraigo existencial. {El nadador, La ciudad anterior, de Gonzalo 
Contreras). Seres ínfimos que no quieren o no pueden asumir su vida deambulan ante 
nuestros ojos en el espacio creado por la novela. Otros hacen y deciden por ellos, ya sea 
la esposa o la empresa para la cual se trabaja.

7) Novela de la orfandad. {El lugar donde estuvo el Paraíso, de Carlos Franz). La trama 
de este tipo de novela constituye un nostálgico recuerdo de un espacio genésico: un 
paradisíaco lugar, al que se llega a través de un viaje; y lo hace acudiendo a imágenes 
de otro tiempo, propias de las películas de aventuras que ocurrían en parajes alejados de 
la gran ciudad, donde el héroe vivía una encrucijada moral. La nostalgia del paraíso 
perdido, el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue, la necesidad de amor absoluto,- 
provocan el sentimiento de orfandad, como si el sujeto (hombre, mujer) no encontrara 
un centro donde afincar, y se esforzara por enraizar, buscando siempre ese ámbito.

8) Novela del realismo mágico. {La casa de los espíritus, de Isabel Allende). Posee una 
doble finalidad: (a) contar, desde la ficción literaria, enmarcada en la realidad extema, 
la historia del país y cómo esa historia condiciona la vida de los personajes; (b) destacar, 
como una posibilidad salvadora que permite superar el determinismo socio-histórico, la 
presencia de los dones sobrenaturales que, de forma innata, poseen ciertas personas, lo 
que hace posible la presencia de lo mágico-maravilloso.

9) Novela de la utopía. {Un viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda). Inter­
cambia la utopía de la modernidad, la perspectiva del progresismo moderno, la del 
cambio social, por la del buen salvaje que vive sin falsas apariencias ni dobleces, en
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contacto primordial con la naturaleza; y que permanece inalterable en el espacio y en el 
tiempo, dando forma a un rito masculino, propio del orden patriarcal.

10) Novela neorrealista. (La Reina Isabel cantaba rancheras, de Hernán Rivera Letelier). 
En este tipo de novela, se presenta una sociedad proletaria, que reúne a personajes 
despojados de todo, incluso de sí mismos. Se trata de seres que no pueden ni desean 
ejercer poder alguno y que, a veces, carecen del propio sentido de propiedad privada. El 
espacio geográfico en que transcurre el cosmos novelesco es el de la periferia natural o 
social: campo, pampa, prostíbulo, pueblo marginal; y los personajes importantes son: 
campesinos, peones, mineros, obreros, prostitutas, cesantes, inmigrantes.

11) Novela epistolar. (.Explicación de todos mis tropiezos, de Oscar Bustamante). Este tipo 
de relato limita todo a la perspectiva del escritor de las cartas, el cual se dirige a un Tú, 
que no es el lector, sino que es un personaje creado y conocido por el emisor de la 
correspondencia. Es un relato centrado en la subjetividad del que habla y escribe. Noso­
tros, los lectores, estamos leyendo correspondencia privada. Lo que no conocemos, lo 
tenemos que deducir por lo que el emisor de las cartas dice e interpreta del receptor in­
temo. La lectura que uno hace, por lo tanto, es parcial.

Interrogamos sobre la contingencia, utilizando el camino metafórico de la novela,
implica una forma de hacer visible nuestro mundo por medio de la lectura y de la imagina­
ción; y una posibilidad de damos cuenta de las realidades en las que estamos inmersos.
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de Ciencias de la Educación continúa 

con la ed ic ión de los Cuadernos de la 

Facultad, destinados a servir de textos 

guías, material de apoyo y de consulta 

a nuestros alumnos, profesores y a la 

educación en general.

Consideramos que los cuadernos 

son un excelente vehículo para proyectar 

la docencia a distancia; rom piendo el 

esquem a de la clase tra d ic io n a l,  

traspasan los límites institucionales en 

pos de una sos te n id a  lín e a  de 

perfeccionam iento continuo; permiten 

que la clase divulgue a través del texto 

escrito, acorte distancias y com unique 

al profesor del mañana con el alumno 

de hoy.

Esperamos que el saber traspase 

los lím ites del aula y llegue  a los 

escolares, a los profesores de escuelas, 

liceos y colegios y a toda persona que 

encuentre en estos Cuadernos de la 

Facultad, sus a liados en el saber.

UNIVERSIDAD METROPOLITANA 
DE CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN


