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PRESENTACION

Como objetivo del presente Cuaderno de Facultad,1nos propusimos analizar tipos
de novelas chilenas de fines del siglo XX hasta el momento actual, en cuanto estructuras
narrativas que se despliegan en una dimension espacio-temporal, estudiando, para ello, el
modo de representar la realidad, el narrador como espacio de concienciay voz intimay
las caracteristicas que se presentan en la construccion del relato actual.

Considerando que la obra literaria nace dentro de una estructura social, toda
novela es un documento que permite conocer la evolucion de una comunidady que revela
la idiosincrasia del momento historico en que se gesta. Da testimonio de forma directa,
figurada o representada de una época, de una sociedad, de un tiempo, de una historia, de
usos 'y costumbres, y del modo cdmo la estructura social configura a los hombresy deter-
mina sus sentimientos, accionesy decires. Entonces, ¢qué valores culturales, éticos, estéti-
cos, sociales, estan presentes y proyectados en las creaciones literarias? ¢Qué puntos de
contacto permiten reconocer rasgos de identidad cultural nacional?

Los escritores -romanticos, realistas, naturalistas- asumieron la responsabilidad
de transmitir un mensaje, una ensefianza a través de sus creaciones. De estaforma, inten-
taron generar una identidad nacional mediante determinados temas que buscaban descubrir
el entorno: campo, mina, ciudad, mar, desierto; y los usosy costumbres dignos de ser imi-
tados, conservados u olvidados. En la actualidad, en el marco de la cultura contemporénea
gue se abre a la globalidady a la diversidady que pareciera ignorar lo que identifica a
una vision de mundo propiamente chilena, es necesario plantearse, con claridad, los temas
especificos recurrentes que inquietan a los creadores literarios. Al leer la narrativa actual,
se plantea una diversidad de intenciones y problemas existenciales que aluden a la
contingencia diaria. Lo que dificulta identificar, con certeza, dichas tematicas.

No creemos que el pensamientoy la respuesta estén ausentes, tal vez no queremos o
no podemos verlos, porque no nos gusta aceptar que, de alguna manera, intensifican la
ruptura del mundo. Desde una nueva perspectiva de culturay de pensamiento, lajuventud se
planteay, con ello, nos obliga, nos exige, a replantear una actitud acorde con los cambios
de nuestro tiempoy espacio.

El Cuaderno de Facultad que presentamos reline parte del trabajo realizado en el Seminario Permanente
de Investigacion: Grandes lineas temaéticas y estructuras narrativas de novelas chilenas de la segunda mitad
del siglo XX, DIUMCE DI 32 D2-01, en el que participaron académicas y alumnas de la Facultad de
Historia, Geografia y Letras, de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, de Santiago de
Chile, afios 2002-2003: Carmen Balart, Irma Césped, Lenka Domic, Ximena Vergara, Leonor Dinamarca,
Paulina Honorato. Ruth Mundaca, Sandra Nufez.
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1. INTRODUCCION

La obra literaria es una creacion linguistica que estructura un mundo conforme los
canones validos, vigentes en el momento de su creacion. En novelistas chilenos nacidos en
tomo a la década de 1950, se centra nuestro trabajo. El afio de 1973 significé un cambio
profundo en la estructuracion del pensamiento chileno, del que dan cuenta los narradores que
hemos seleccionado. En sus obras, estudiaremos, desde una perspectiva analitico-interpretativa,
temas recurrentes y estructuras narrativas, revisando los siguientes tipos de novelas: rea-
lista testimonial, sentimental, policial negra, de aprendizaje, de viaje, del desarraigo exis-
tencial, de la orfandad, del realismo mégico, de la utopia, neorrealista, epistolar.

Se ha dicho que la novela deber dar vida, ¢cuél es la diferencia entre la vida que
vivimos y la que vemos en un relato? En la novela no se vive la existencia como la experi-
mentamos en nuestra realidad; el novelista ordena la vida que se despliega en su mundo
narrativo, segun unplan, una estructura, que tiene una forma prefijada.

Analizaremos la construccion de novelas gue responden a visiones distintas de mundo.
Tomemos, a modo de ejemplo, dos estructuras novelescas, aparentemente, antitéticas: la
novela realista testimonial, orientada a la representacion de la realidad extema, donde la
configuracion de un suceso refleja lo que ocurre en el macrocosmos pais; y la novela
sentimental, centrada en el crecimiento interior de la mujer que, desde el reconocimiento de
su sensibilidad, intentara comprenderse a si misma y, por proyeccion, al entorno nacional.
Ambas creaciones resultan disimiles en su intencion creativa; pero, semejantes en el men-
saje que entregan de repercusién espacio-temporal.

Cada estructura de novela constituye una construccion de lenguaje que se despliega
en el espacio, lo que determina el mundo narrado, mas en ese mundo tienen que suceder
cosas que se desarrollan en el tiempo y que implica un consumir y un consumirse.

2. PERSPECTIVA ANALITICO-INTERPRETATIVA

La perspectiva analitico-interpretativa exige ubicarse en un momento concebido
COMo un conjunto de creenciasy sistemas que se incorporan en una vision de hombre y de
pais que se refleja en temasy estructuras de novelas chilenas a partir del Gltimo tercio del
siglo XX. Los textos se abordan considerando cuatro criterios:

a) Angulo de la obra. Analizar el para qué explicito en la novela permite determinar los
paradigmas dentro de los cuales se mueve el autor, verificados explicitamente a través
del narrador. La estructura de la obra que constituye un comportamiento significativo para
el narrador, individual o colectivo, se da en una situacion que configura el correlato
historico. Por ejemplo, Fatamorgana de amor con banda de musica, 1998, de Hernan
Rivera Letelier, habla de una historia de amor enmarcada entre un piano que se hunde
en el mar y una banda de musicos acribillados en el desierto. Eros y Tanatos, el amor y
la muerte, con inusitado acompafiamiento musical, son las constantes de esta novela, que
transcurre en Pampa Union, pueblo minero del Norte de Chile: "Y asi como algunas
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familias traian animales vivos entre sus béartulos ... de alguna manera ellos habian
logrado embarcar su gran piano de cola. Y en las bamboleantes noches de alta mar,
bajo un cielo de crueles estrellas oxidadas, Elidia del Rosario, su desmejorada mujer,
habia tenido el valor de entretener a ese oscuro rebafio de gente apifiada en las tablas
de cubierta tocando a Chopin. Y hasta se habia dado &nimos, en la ultima noche de
navegacion, para declamar algunas rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, su 'poeta del
alma’como lo llamaba ella. ”(p- 7)

Obra como angulo Funcién que cumple la novela a través de parametros no recono-
cidos explicitamente por el autor. Es la sugerencia de lo implicito que subyace como un
modelo de interpretacién del mundo y que le corresponde develar al lector o receptor.
Cuando un modo cultural de vida desaparece, se suele poetizar. La novela de Hernan
Rivera Letelier manifiesta un mundo que muere y plasma una vision idealizada de la
realidad. Pampa Unidn es el espacio tellrico que enmarca la narracion; no el lugar con-
creto, sino una Pampa Unidn simbdlica, arquetipica. Lo que revela la intencionalidad
del autor, el para qué se escribe la novela: recrear imaginariamente un espacio en el que
se desarrollé un hacer humano.

Sujeto e historia ¢(COmo se incorporan las ideas de sujeto e historia? ;Casualidad o azar
objetivo? ¢Autenticidad o abyeccién de los personajes? ¢Libertad o fatalismo/determi-
nismo? ¢Domina lo fortuito indeterminado o lo necesario inexorable? Las interrogantes
sobre la contingencia implican analizar si los personajes estan concebidos como sujetos
libres que desarrollan su sensibilidad y su capacidad de conocimiento y que son capaces
de ejercer su libertad de eleccién o se presentan como sujetos-objetos, que actdan impe-
lidos por fuerzas ajenas a ellos mismos. Es necesario verificar, desde la perspectiva del
sujeto, los conceptos de protagonismo Yy libertad; y, desde la perspectiva de la historia,
los de fatalismo y determinismo. En la novela citada, la fatalidad impone protagonismo
en la medida que los personajes asumen la Unica libertad que la vida les permite: elegir
morir con gesto sublime.

Idea de mundo implicita. Nivel connotativo que revela, a través de su interpretacion, el
sentido profundo o mensaje de la obra. La novela de Hernan Rivera Letelier nos muestra
que no somos duefios de nuestras vidas, pero si del modo como morimos. Aprender a
vivir es aprender a morir.

BREVE HISTORIA DE LA NARRATIVA EN CHILE

Los seres humanos somos autores de una novela: la historia que nos contamos de

nuestra vida. A través de ese contarse, se identifica el que es con el que fue, y se proyecta
en el que serd. La palabra comunica la interioridad, el modo cémo uno organiza su mente,
sus ideas para poder estar en el aqui-ahora. El sentido de lo narrado corresponde a la visidn
de mundo del contexto histérico social en el que se genera.

“Entre los araucanos se practicaba con dedicacidon el arte de narrar ...La narra-

tiva mapuche puede dividirse en dos grandes grupos: los nitram, o historias verdaderas’y
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los apeu (también epeu), o sea piezas pertenecientes a la dimension fantasia. Asi: harrar’
(sucesos historicos) es nitramn, tontar ’(cuentos, fabulas, etc.) es apeutun o epeutun. Tanto
los nitram como los apeu tenian lafuncién viva de educary mantener los vinculos psicolo-
gicos de la comunidad indigena. ” (Koessler, Bertha, 1962, pp. XX y XXIV). Esta narrativa
prehispana se ve relegada frente a los relatos que el conquistador traia en su memoria.
Aunque no lo sabian, los espafioles se enfrentaban con un pueblo que tenia sus narraciones
y las amaba.

Durante la Colonia nuestra narrativa privilegia los modelos espafioles y busca, a
través de poemas épicos, crdnicas, historias, fbulas, una definicién de identidad centrada
en una inauténtica diversificacion cultural. Se crea el mito de la tierra privilegiada, como un
medio de incentivar a los europeos en la conquista y colonizacion de la tierra; pero, se la
conquista y coloniza con pardmetros europeos. Junto a La Araucana, de Alonso de Ercillay
Zufiga (1533-1594), y al Arauco domado, de Pedro de Ofia (1570-1643), surgen cronicas
que pretenden crear una tradicion propia: Historia general del Reino de Chile, del jesuita
Diego de Rosales (fines S. XVI - mediados del XVII); Histérica relacion del Reino de Chile,
del Padre Alonso de Ovalle (1601-1651); Cautiveriofelizy razon de las guerras dilatadas
de Chile, de Francisco NUfiez de Pineda y Bascufian (16067-1682).

Durante el siglo XVIII “multitud de historiadores de Chile cuentan y vuelven a
contar las hazafias del pasado: Vidaurre, Carvalloy Goyenechea, Pérez Garcia, continua-
dores de Rosalesy Olivares. Y ... dos grandes voces, dos expatriados nostalgicos: un sabio
naturalista, el Padre Molina, y un te6logo sublime, el Padre Lacunza, afioran en ltalia el
suelo nativo, el uno estudiando nuestraflora, planta por planta, cual si estuviera aqui...; el
otro, ... se consuela entre los profetasy los angeles, apelando de su sentencia ante el Redentor,
que ve venir en gloriay majestad. ”” (Alone, 1954, p. 10)

Nuestra Independencia se gesta bajo influencia romantica, tendencia libertaria que
nace de la voluntad de una clase alta, de ascendencia castellano-vasca, poseedora del poder
econdmico que, antes de buscar la emancipacion, pretendié mantener la lealtad a la corona,
tras la invasion napolednica a la Peninsula y el nombramiento, como rey de Espafia, de José
Bonaparte. El 18 de setiembre de 1810, en Cabildo Abierto, don Mateo de Toro y Zambrano
y unas 450 personas, ‘fefes militaresy cabezas defamilias de la aristocracia o prelados de
las 6rdenes religiosas™, (Frias Valenzuela, Francisco, 1967, p. 225) eligieron a la primera
Junta Nacional de Gobierno, a imitacion de las que, en Espafia, se habian elegido como un
modo de preservar la lealtad al rey. Los integrantes del primer Congreso, 4 de julio de
1811, juraron sostener la religion catélica, obedecer a Femando VII y defender el reino.

Durante el siglo XIX, la cultura chilena recibird la influencia francesa, lo que no
impide que, en los primeros narradores, influyeran los hispanos Ramon de Mesonero
Romanos (1803-1882) y Mariano José de Larra (1809-1837). Este Gltimo, el modelo que
sigue Jotabeche en Chile, en sus cuadros de costumbres revela influencia del realismo y del
naturalismo en que prima lo didactico a través de una critica de usos y costumbres. Espiritu
presente en el Discurso de Incorporacion a la Facultad de Humanidades, 3 de enero de
1861, de Alberto Blest Gana (1830-1920). Aconseja que las letras nacionales busquen ‘Su
inspiracion en el estudio de los numerosos y acabados modelos que la literatura antiguay
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moderna de la Europa nos ofrece ... Las letras deben llevar con escrupulosidad su tarea
civilizadoray esmerarse por revertir de sus galas seductoras las verdades que puedenfruc-
tificar con provecho de la humanidad ... El estudio del corazon humano es reputado como
un manantial inagotable de provechosa observaciony comofuente de saludables lecciones
que el escritor concienzudo puede trasmitir a sus lectores, ya sea por medio de la pintura
de cuadros histéricos elegidos con juicioso tino, ya por el auxilio de laficcién que facil-
mente se presta al servicio de las buenas ideas. [La novela] lleva la civilizacion hasta las
clases menos cultas de la sociedad, por el atractivo de escenas ordinarias contadas en un
lenguajefacily sencillo. ”” (Promis, José, 1977, pp. 108-128)

A través de la historia, ha sido caracteristico contar a Chile desde diversas perspec-
tivas. En cada versién, se manifiestan interpretaciones divergentes para los hechos. La na-
rrativa chilena durante el siglo X1X -Periodos Romantico y Realista- sigui6 las propuestas
de Alberto Blest Gana y, en busca de una identidad nacional, permaneci6 vinculada a las
costumbres del pueblo lo que llevd a incorporar a comienzos del siglo XX -Periodo Natu-
ralista- la problematica socioeconémica y cultural de los obreros y de la clase media; vy el
tema del empobrecimiento y decadencia de sectores de la clase alta (por ejemplo, La chica
del Crillén, de Joaquin Edwards Bello).

Junto a la influencia de Blest Gana, las generaciones posteriores reciben el legado
de Pedro Prado y Augusto D'Halmar. En la tercera década del siglo XX, se manifiesta una
tendencia anticriollista, el Imaginismo, que busca recuperar la imaginacién como facultad
bésica de la creacion artistica y restituir su pureza artistica a la literatura. Influye el precepto
de Baudelaire: “Je trouve mutile etfastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de
ce qui est me satisfait. La nature est laide etje préfere les monstres de mafantaisie a la
trivialité positive. 2

Desde mediados del siglo XIX y a lo largo del XX se producen crisis y convulsiones,
producto de cambios estructurales en la sociedad y en el individuo. Chile no estuvo ajeno a
estos movimientos. El nacimiento y difusion de ideologias politicas basadas en los derechos
humanos genera una toma de conciencia de los derechos esenciales de cada hombre lo que
se manifiesta con movimientos obreros que se inician con una huelga en Iquique y culminan
con la masacre de mineros en la Escuela Santa Maria (1907).

En la década de 1930, en Europa se producen hechos significativos: el ascenso al
poder de Hitler, en 1933; la Guerra Civil Espafiola que lleva a Franco a asumir el poder total,
en 1939. La depresion econdmica mundial de 1929, en nuestro pais, culmina en 1931.

En Chile, entre 1946 y 1952, se desintegra el Frente Popular. Lo que significa el
comienzo de un movimiento sindicalista con apoyo de los estudiantes y sus organizaciones
culturales, especialmente las teatrales/ Nuevas concepciones del mundo y del hombre se

Encuentro indtil y molesto representar lo que estd ante los ojos, porque nada de esto me satisface. La
naturaleza esfeay antes que lo trivial positivo, prefiero los monstruos de mifantasia.

En 1941, sobre la base del trabajo que desarrollé el Centro de Arte Dramatico del Instituto Pedagdgico
(CADIP), se organiza el Teatro Experimental de la Universidad de Chile; en 1943, se funda el Teatro de
Ensayo de la Universidad Cat6lica.



Novela chilena actual: temasy estructuras

difunden através de los medios de comunicacién masiva. Un ruso, Yuri Gagarin, nacido en
1934, es el primer hombre que viajo al espacio y orbitd la Tierra, en 1961, a bordo de la
aeronave Vostok, dando inicio a la era espacial.

La preocupacion social esta presente en los escritores nacidos entre 1920 y 1934. La
Generacion del 50 reacciona contra el neorrealismo y rechaza la pervivencia de los ideales
mundonovistas y las formas de expresion tradicional. Claudio Giaconi (1927), Jorge Edwards
(1931), José Donoso (1924-1996), Enrique Lafourcade (1927), Guillermo Blanco (1926), y
otros, desarrollan una conciencia estética que los impulsa a nuevos modos de representa-
cion de la realidad, que revela ocultos mecanismos irracionales. Superan la mirada realista en
la interpretacion del acontecer y del comportamiento personal y social. Conciben un mundo
representado autbnomo en el que encuentran cabida realidades deformes, hiperbdlicas, dis-
torsionadas, esperpénticas, morbosas, paranoicas. Culmina la busqueda con la generacion
de un cosmos que no establece limite entre realidad e imaginacion. EI mundo no se concibe
como una sucesion logica de causa a efecto; la ambiguedad domina la creacion de aconte-
cimientos, personajes, tiempo y espacio. Fundamental, tanto en la interpretacion del espacio
fisico como en la estructuracion de la conciencia en cuanto espacio interior, es la concepcion
del mundo como un mosaico contradictorio, en que el tiempo fluye, pero a la vez permanece.
La perspectiva con que se mira el orbe recreado acentla lo imaginario, fantastico, maravi-
lloso, mégico, que se instaura como el mas rico componente del cosmos creado. Introducen
acontecimientos sorprendentes y personajes de atributos hiperb6licos. Los espacios se con-
figuran como irreales, revelando una desrealizacion simbolico-expresionista (José Donoso).
Se evidencia la minimizacién de la conciencia individual como yo empirico, al denunciar que
sus determinantes son convencionales y sociales (Luis Alberto Heiremanns).

Esta narrativa irrealista rechaza las formas no imaginarias: biografia, historia, cro-
nologia y ordena sus motivos conforme una ldgica simbdlica, lo que implica una nueva
concepcioén y elaboracion del tiempo. Se pretende configurar el tiempo de la conciencia, que
no es cronoldgico, pues, en la interioridad de cada personaje, se da la recurrencia de situa-
ciones, el cambio de enfoque, el entrecruzamiento de objetivos e intenciones. Dada su inca-
pacidad para interpretar la realidad cambiante, el narrador basico se desintegra en nume-
rosas voces y, desde la perspectiva laberintica de la conciencia personal de las voces del
narrador, se estructura un mundo complejo, de sentidos superpuestos en cuanto se conjugan,
en la disposicion narrativa, diversos espacios interiores generados en la conciencia de los
personajes, como en El obscenopéjaro de la noche, de José Donoso.

Son los primeros pasos hacia una forma narrativa que rompe la estructura tradi-
cional de la novela moderna. Pareciera que, en esta vision, el inconsciente colectivo vislum-
brara el cercano quiebre social, politico y cultural.

Entre 1950 y 1964, surge la autodenominada Nueva Narrativa, marcada o quebrada
por el Pronunciamiento Militar de 1973. Este produjo un quiebre en el caminar paulatino del
pais, que dejé fuera del sistema politico-social a los jovenes creadores y a las promociones
siguientes. Lo que parecia un pais unido en busca de un destino, se evidencié como un collage
de intereses que mostraba fracturas sociales, culturales, humanas. Dolor, resentimiento, en
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un sector de la sociedad; afan, de otro, por continuar como si nada hubiera pasado. Significd
para los autores una identidad escindida, sin didlogo con los literatos que los antecedieron.
Algunos escritores nacieron fuera de Chile o partieron con sus padres, imposibilitados de
retomar a la patria afiorada; otros permanecieron en la clandestinidad.

A la situacién propia de Chile se une, a fines del siglo XX, la imposicion de una
tecnologia de vertiginoso desarrollo. El avance de los medios de comunicacion y la difusion
masiva de la computacion e Internet, a partir de los setenta, han abierto nuevos conceptos
socioculturales. Habitamos una aldea global y el mundo se ha empequefiecido.

Los escritores nacidos en tomo a la década del 50, son herederos de los aportes de
las generaciones de narradores que los precedieron. La fuerte vinculacién histérico-social,
gue sefialdbamos como caracteristica anterior a 1973, evidente en las narraciones sociales
de Manuel Rojas, en las urbanas y rurales de Oscar Castro y de Marta Brunet, en los relatos
psicolégicos de Maria Luisa Bombal, en el realismo méagico de Femando Alegria, en los
cuentos policiales de Alberto Edwards y de Luis Enrique Délano, se mantiene en la narra-
tiva posterior con significativas variantes.

¢Como se reflejan en temas y en estructuras narrativas estas concepciones? ¢Como
afectan a la literatura? El golpe militar dejé a las generaciones jovenes sin el apoyo de los
escritores que les precedieron lo que los llevd, entre 1975 a 1985, a reunirse en talleres y
agrupaciones, en busca de apoyo para sus convicciones ideoldgicas, sus compromisos
sociales y para discutir sus producciones. Asociaciones como Unidn de Escritores Jovenes
(U.E.J.), Agrupacién Cultural Universitaria (A.C.U.), Colectivo de Escritores Jovenes, fueron
propicios para esos objetivos. Cuando, en 1982, regresd José Donoso al pais, lo aceptaron
como un maestro y participaron en su Taller Literario centrado en la narrativa. Las Ferias
del Libro de Santiago facilitaron un mayor contacto entre los escritores-productores y el
publico-consumidor-cliente.

Nos ha interesado comprender qué caracteristicas permanecen, qué innovaciones se
infieren de esta narrativa: estructura, configuracion del mundo, articulacion de motivos y
temas y analizar la relacidn entre pensamiento, cultura y literatura. Como generacion acusan
dolor por una historia personal, familiar y social quebrada, la que les ha valido el nombre
de generacion huérfana. La novela se transforma en un testimonio autobiografico en el que
no se logra superar la crisis; involucrados en su tragedia generacional viven “una realidad
violenta -0 violentada- en la cual la vida parece moverse dentro de unafragilidad a toda
prueba. ” (Diaz Eterovic y Mufioz Valenzuela, 1986, pp. 5-13).

La situacidn politica gener6 para algunos escritores la necesidad de alejarse del pais,
pero, les permitio, a la vez, enriquecerse con el contacto de otras naciones: compartir expe-
riencias socio-politicas, conocer innovaciones que incorporaron a su hacer literario. Mas,
les generd problema con su identidad nacional. Los adultos en el exilio incentivaron en los
jovenes el apego a costumbres chilenas, como un modo de conservar una continuidad con
lo que fuera su cultura tradicional, intensificando el recuerdo de una patria idealizada.
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4, TEMAS DE LA NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Los temas de la novela chilena actual dan cuenta de la crisis que vivi6 el hombre con-
temporaneo a lo largo del siglo XX. El discurso narrativo refleja esta crisis e intenta crear
nuevos pardmetros, buscar inéditas posibilidades y romper con lo tradicional, introduciendo,
si es necesario, patrones de cultura de minorias. Como un modo de incorporar lo descono-
cido para la cultura comun, integra nuevos significados, en una vision de mundo maés tole-
rante. Asi, recurre a la incorporacién de cosmovisiones primitivas, que llevan a contrastar
entre un mundo primitivo, libre, y uno civilizado, consumista.

4.1. El sujeto y 1o subjetivo - ELobjeto y 1o objetivo

Consideramos sujeto a la persona creadora de nuevas opciones y que desarrolla la
capacidad de producir inéditas realidades; capaz de definir el proceso historico de su devenir
y el de su comunidad gracias a la conciencia que posee del contexto y de su ser social inte-
grado en un momento historico en que puede actuar. Crea historia en cuanto desarrolla volun-
tad de accion y, con visién de futuro, proyecta nuevas posibilidades. El sujeto individual
actla en el micro-espacio; el social, auto-organizado y organizado con otros, actia como
fuerza social en el macro-espacio de su comunidad.

El ser sujeto de su propia existencia, permite reconocerse como un yo activo o
pasivo del vivir individual y social. Este reconocimiento posibilita distinguirse de los otros,
lo que incita a preguntarse: ¢Quién soy?, ;ddnde estoy?, ¢qué relacién tengo con los otros?,
¢qué es larealidad?, ;qué es el mundo?, ¢construyo o no el cosmos?

Debemos distinguir entre el sujeto que conoce y piensa el mundo y a si mismo: sujeto
cognoscente y pensante, de los objetos externos e internos que el sujeto puede percibir, ob-
servar, distinguir y conocer.

La trama de la novela El dafio, 1998, de Andrea Maturana, se entrega a través de un
relato autobiogréafico. Cada protagonista, Elisa y Gabriela, va contando a su interlocutora lo
que le sucede y, mientras ello ocurre, ambas van levantando el mundo de la obra, convir-
tiendo sus intimas confesiones en narracién. El lector entiende los hechos acaecidos por los
recuerdos que se comparten a lo largo de una peregrinacién que, aparentemente, no las
llevard a parte alguna. En este transito, lleno de remembranzas, cada una trata de recons-
truir su espacio personal que creia perdido y de verse en una realidad que la lleve al camino
del encuentro consigo misma y con la vida. Asi, se configura la accion narrativa y se nos
permite conocer la interioridad de los personajes.

A partir del viaje, las mujeres comienzan a intimar y a descubrirse a través de los
didlogos, risas, silencios, llantos. Se hace evidente la necesidad del otro para configurar un
ambiente que permita que cada una se confiese; desde ese momento, las protagonistas se
yerguen como sujetos capaces de autorreconocerse con sus culpas y temores frente a la vida
que les tocd vivir y se dan la oportunidad de darse cuenta de cuanto han contribuido para
que el circulo en que estan inmersas siga funcionando como una opcidn propia. El tiempo
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que dura el viaje y las circunstancias que lo acompafian permiten la ruptura del sin sentido
interior, ya que la distancia de los hechos reales y el encontrarse en la soledad de si mismas
influye en la vision posterior de estos hechos y en el curso de la historia de cada una.

En el mundo novelesco de El dafio, se manifiesta la idea de sujeto mirado bajo el
prisma de la mujer: un ser de intimidades sumido en un mundo de revelaciones, de sensa-
ciones, de cuestionamientos y de imagenes que tienen que ver con el recuerdo. Elisa siente
su dolor; Gabriela pretende adormecerlo. El sujeto, en la obra, es un ser dual: siente y piensa;
y es por medio de su pensamiento racional que logra sacar fuera sus sentimientos y sensa-
ciones para lograr comprender su intimidad y asumirse como ser humano. Es decir, utiliza
la racionalidad al hablar, al atar cabos sueltos, al compartir con el otro su mundo.

Hay una objetividad, un afuera, que es reflejo de una subjetividad, un adentro, una
aridez y una soledad desértica que es representacion de la interioridad de cada una de las
protagonistas. Quizas es lo que nos entrega la novela: el asumir que estamos solos en el
mundo y que lo Unico que nos acompafia en nuestro andar es nuestro propio ser.

4.2. Realidad externa e internay realidad poética

Realidad externa es un modo de designar los objetos-, de donde derivamos objetivi-
dad'. una realidad diferente al sujeto que la vive, observa, analiza. “Hoy cayd el muro de
Berlin™ (Serrano, Marcela, 1996, p. 13), es una informacién que pertenece a la realidad
exterior, al correlato historico. Lo que determina dos perspectivas: (a) una, extema a la obra,
que se refiere a la circunstancia historica, a la caida del muro, que provocd, en la esfera del
cosmos politico mundial, un antes y un después; dicho hito, con el transcurrir temporal, va
quedando, cada vez, mas alejado del presente del lector; (b) otra, que alude al tiempo virtual
que se activa con la lectura, que dinamiza un mundo estructurado mediante el lenguaje que
se reitera en sus coordenadas y se abre a diversas posibilidades interpretativas. La inclusion
de esta aseveracion como frase incoativa del fabular, implica una ruptura del limite entre el
mundo real y la ficcion literaria. No se trata de una informacion periodistica, sino de la
formulacion de un motivo central, que nos introduce en la realidad poética de Antigua vida
mia.

También puede ser objeto de estudio la realidad interior del sujeto. En la realidad
poética, construida por el narrador, a través de la palabra creadora de mundo, queda abierta
la posibilidad de que el objeto que un sujeto observe sea su propio actuar, sentir o pensar.
En este caso, la realidad observada es percibida desde la subjetividad del propio narrador-
observador, lo que se advierte en Explicacion de todos mis tropiezos, 1995, de Oscar
Bustamante. Esta novela se estructura como una carta que Carlos Ovemead envia a su primo
Francisco Ovemead. El narrador, en primera persona, se dirige a un tu receptor, el primo
pudiente, con el cual compartié la infancia, con la finalidad de moverlo a compasion y
solicitarle una ayuda econémica que, cada vez, se hace méas urgente. La novela resulta un
estudio de la actitud reactiva del protagonista, inhabilitado para construir su vida y que se
siente victima de acontecimientos, incapacitado para darles solucion.
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Los sentidos permiten percibir la realidad extema e intema; pero esa realidad sélo
existird en la medida en que el sujeto la interprete para si, se haga consciente de ella. Enton-
ces, llega a constituir un orden, un mundo, un cosmos, un universo, un sistema, dentro del
cual el sujeto actiia o no conforme su valoracion de los objetos. Lo que llamamos mundo es
una elaboracion personal. EI mundo construido en la interioridad de Carlos Ovemead no
corresponde a la realidad externa; se trata de una interpretacion de los hechos que revela la
desadaptacion y el desorden psicologico del protagonista.

4.3. Sistema de interpretaciones o de creencias

Todos elaboramos, en relacion con la realidad externa, un sistema de interpreta-
ciones conforme el cual actuamos. Constituye un sistema de creencias que permite movemos
en el caos de la contingencia temporal. En el mundo poético, se reflejan estos sistemas de
creencias, que guardan relacion con el concepto de devenir historico que tienen los perso-
najes, y que, a su vez, tiene el autor, y, ademas, nos permiten determinar las razones que
mueven a los personajes y al narrador en una determinada direccion.

El sistema de creencias de En voz baja, 1996, de Alejandra Costamagna, queda
sintetizado, de forma explicita, en dos epigrafes, concordantes con el concepto de tiempo
del deterioro, que no estructura mentalmente la realidad, segin una proyeccion de trascen-
dencia del presente, sino que el sujeto se desgasta en la inmanencia de un presente fugaz.
¢Como podria configurarse un mundo orientado hacia un mafiana con un sentido superior,
si el peso del presente desacraliza y el sujeto creador no es capaz de otorgarle valor a la
vida humana? La novela sugiere un doble sentido: (a) da cuenta de una crisis de los valores
tradicionales; y (b) propone la generacion de nuevas actitudes vitales basadas en la busqueda
de autenticidad, lo que daria lugar a una revaloracion del hombre y de la vida.

Le es inculcado a cada persona el sistema de creencias, desde antes del nacimiento,
por su comunidad familiar y social. Forma parte de la educacion y permite una integracion
al nucleo social y a la comunidad. El sistema de creencias da significado a las instituciones
y a las palabras. En ocasiones, los interlocutores necesitan confirmar el significado de los
vocablos, tan rica es la connotacion que le asignan:

“Una imagen de infancia.

Violeta llegando a mi casa con una caja de carton en las manos ...

— ¢Me la puedes guardar? ... ¢Cual es el lugar més tuyo de toda tu casa,
donde no llegue nadie més que ta?

.. —Mi cama.

Subimos silenciosas hasta mi habitacion. Me quité la cajay ella misma la
metié debajo de la cama ...Se disponia apartir cuando le pedi una explica-
cion.

—Mafiana es lafamosa mudanzay sé que nadie va a respetar mis cosas ...
Por eso quiero que ti guardes todos mis tesoros hasta que pase el peligro,
cuando hayan arreglado la casa nueva. Asi nadie puede botarlos ... Me los
vas cuidar, ¢verdad, Josefa?
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Al dia siguiente me abord6 en elprimer recreo.
— ¢Dormiste sobre mis papeles? ¢Nadie los ha tocado?
— ¢Son papeles? -pregunté asombrada. No me habia prohibido abrir la caja
...a pesar de mi curiosidad, no me atrevi-, ¢(No dijiste que eran tesoros?
Me mir6 entre arrogante y sorprendida.
—Si, son tesoros. ”
(Antigua vida mia, p. 18).

En la narrativa del altimo tercio del siglo XX, se advierte una crisis en los sistemas
de creencias, lo que impulsa a buscar nuevos referentes que amplien el mapa mental. En
Antigua vida mia, de Marcela Serrano, vemos como la convivencia con una huérfana, hija
de madre mapuche y padre mestizo, enriquece, primero, a Cayetana y, luego, a su hija,
Violeta, con la cosmovision indigena. La vision de mundo cristiano-occidental se amplia con
la interpretacion de mundo primitivo: “Cayetana, sentadajunto alfogon escuché historias
de su razay aprendié de ellas. Lajoven mapuche le hablaba de los espiritus tutelares, de
los antepasados a quienes la machi llama con la rama de canelo, echandole mudai -licor
de trigo bendito- ...Le habla del pillan, explicAndole que no es el diablo como creen los
blancos, sino el espiritu que los cuida. Llamaba al cielo Tierra de arriba, y eso Cayetana
nunca lo olvidé. ”” (p. 156)

Desde la perspectiva del sistema de creencias, el mundo de una novela puede girar
en tomo a sucesos en los que el narrador participa directamente o en forma indirecta como
testigo; o bien el relato puede enraizarse en el ser y sentir del protagonista y, desde ese
punto de vista, mirar y narrar el mundo. Lo hizo Marta Brunet, Maria Luisa Bombal; en la
actualidad, Marcela Serrano, Alda Contreras, Diamela Eltit. La historia se internaliza y la
narracion pareciera nacer de la entrafia de la sangre.

El hombre es un ser de interpretaciones: vivir es valorar y encantarse con la evalua-
cion del universo. Es decir, creer en esa interpretacion y luchar por realizarla en el mundo
objetivo. El hombre enferma e incluso llega a morir cuando se desencanta y no puede reen-
cantarse. Si no muere en el plano objetivo, cae en crisis y saldra de ese estado cuando ela-
bore una nueva interpretacion de la realidad que lo encante nuevamente. Podemos concebir
la evolucion de la humanidad como la historia de los sucesivos encantamientos que han
permitido el crecimiento de la interioridad humana. Desde ese encantamiento, el creador
concibe su obra.

4.4. Sistema linglistico

El sistema de creencias se expresa a través de otro sistema que se aprende: el sistema
linglistico. El lenguaje es una funcion psicolégica del ser humano que responde a la nece-
sidad de comunicarse. Se concreta en la lengua, un sistema de expresién de una comunidad
determinada, y se realiza en el habla personal: “El lenguaje y la lengua son datos abstractos,
condiciones de posibilidad de la palabra, que las encarna asumiéndolas para hacerlas pasar
al acto. ”Hay “unajerargida de grados de significacion desde el simple sonido de la voz ...
hasta la palabra humana efectiva, cargada de intenciones particulares, mensajes de valores
personales. "(Gusdorf. Georges. 1957. p. 7)
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La lengua esta en la interioridad de cada sujeto que pertenece a la comunidad lin-
glistica y es un modo de interpretar a los objetos y a los individuos. De alli las diferencias
estilisticas, semanticas, de los sujetos y el modo cémo los narradores componen morfosin-
tdcticamente su decir. Una lengua ademas de constituir un sistema de complejos disposi-
tivos anatomicos, fisioldgicos y psicoldgicos, es un modo de concebir el mundo, que con-
forma la mente del usuario a un esquema fundamentaldy permite la comunicacién y la
interrelacion de los integrantes de un sistema comunitario.

Mediante este instrumento, los hispanohablantes expresan sus ideas, captan el mundo
y se comunican entre si. En cada época, en cada region, se introducen modificaciones formales
que no alcanzan a afectar la estructura del sistema linguistico, lo que genera un modelo de
diversidad dentro de la unidad. Al funcionar, en lo suprapersonal y en lo personal, a nivel
consciente e inconsciente, el idioma constituye, en cuanto comunidad, a los hablantes.

La lengua estructura nuestra mente en la elaboracidn interna de los conceptos, entrega
modelos de pensamiento e impone patrones lingiisticos conforme los cuales expresamos
dichos pensamientos. Son modelos culturales y corresponden al momento histdrico que vive
la comunidad hablante y que, inconscientemente, los selecciona entre las posibilidades que
ofrece un idioma. La lengua es dindmica y se adapta a los cambios culturales y generacio-
nales. A través de la evolucién temporal, podemos distinguir estilos y formas preferenciales
de discurso.

La palabra significa, describe, narra, expone, propone, convence, insinda, y cada
actitud del hablante implica un tipo de discurso. Segln la concepcién que se adopte, la
palabra es absoluta o arbitraria. EI emisor elige la forma que satisface su necesidad de
comunicarse o la que le permite expresar su interior. La palabra absoluta apunta a la
esencia y es verdadera. Si se la concibe como simple denominacion, es relativa al sistema
cultural dentro del cual se emplea y se convierte en un instrumento para hablar.

En la creacion literaria, la palabra trasciende la funciéon comunicativa interpersonal
para crear una realidad que es ficticia, sostenida en el lenguaje y que es tan eficaz que parece
maés real que lo que llamamos realidad. ;Quién no conoce la existencia de “Macondo” (Cien
afios de soledad), “Cémala” (Pedro Paramo), “Santa Maria” (La vida breve)?

La tradicién racionalista intentd describir de modo légico una realidad sociocultural.
Mas la metodologia y la retérica objetivas no entregan una imagen de una sociedad; lo que
si logra un artista. Por ejemplo, José Donoso habla de los estratos socio-culturales chilenos;
y, sin describirlos en su realidad fisica, étnica o cultural, crea su atmdsfera de vida. No le
corresponde al artista caracterizar, ni demostrar, ni teorizar la realidad presentada, le basta
con crear el contexto de la existencia humana.

4 Nuestra lengua, derivada de una lengua imperial, como el latin, fue definida por Antonio de Nebrija en
cuanto instrumento - ‘siempre la lenguafue comparfiera del imperio™ que ayudo y afianzd la conquista de
los primitivos habitantes del Nuevo Mundo. (Oliver Asin, Jaime [1939]: Iniciacion al estudio de la historia
de la lengua espafiola, Zaragoza, Heraldo de Aragdn, pp. 227-228).
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La literatura se caracteriza por la indole sincrética de su medio de expresion: el len-
guaje no es sblo conceptual, es eufonia, dinamia, movimiento, expresion personal y comu-
nicacion social. La polivalencia y riqueza del objeto literario permiten que la literatura
abarque la multiplicidad de las experiencias socio-histéricas vividas por la humanidad.
Unicamente, el lenguaje poético puede reflejar en su imaginativa vision holistica una reali-
dad. Cuando Umberto Eco no logré avanzar en el analisis racional del fendmeno semidtico,
se sinti6 impulsado a expresarlo a través de la novela.

Lo indeterminado es extemo al hombre y esta constituido por los objetos. Al clasificar
los objetos, el lenguaje impone un orden a la realidad cadtica, que es una elaboracién racio-
nal, lineal de causa-efecto. Para el creador, esa conceptualizacién resulta insuficiente; ella
no expresa la riqueza subjetiva de la experiencia vital. Entonces, recurre al lenguaje poético:
lo objetivo, a través de un proceso de alusion y elusidn, se internaliza, se hace espacio intimo
y retoma al mundo objetivo bajo la forma de la palabra simbolo.

Detras de toda expresion linglistica, hay modos de ver la realidad, segin funcione
lo creativo, imaginativo, intuitivo, l6gico o racional. Cuando frente a la realidad con afan
cientifico, se dice algo de algo, se teoriza, se transforma la realidad en objeto y se la somete
aparametros o modelos, que dan legitimidad a esa observacion. El discurso de la ciencia
estd obligado a adoptarlos.

¢Debemos mirar la cosa en si o considerar el contorno? La realidad de la novela
naturalista -Emilio Zola, en Francia; Mariano Latorre, en Chile- corresponde a un diagnos-
tico socioldgico que se agota en si mismo; diferente a la realidad concebida como un hori-
zonte abierto, lo que sucede con la novela realista de Fedor Dostoiewski, de Honorato de
Balzac, de Marta Brunet. EI mundo novelesco requiere estar ubicado en un momento
histérico, al que trasciende para lograr, consciente o inconscientemente, validez universal.
El narrador se instala en la realidad en cuanto conciencia histérica, aunque no manifieste su
concientizacion de este hecho. Esta concrecién implica un contenido y un contorno o con-
texto, que revela una vision de mundo.

En la obra artistica no se explica un mundo, se crea un mundo, estructurado segun
un proceso interior que no es racional. Leer una obra es una dindmica que nos trasmuta de
lo contingente, a lo imaginario, en cuanto se trata de una interpretacion hecha imégenes. Al
lenguaje creador de mundo Illamamos mimético. El lenguaje mimético trabaja con la conno-
tacién antes que con la denotacién. Sugiere a la intuicién, no informa a la razon; y requiere
interpretacion antes que lectura racional.

Necesitamos revisar el problema de la conciencia histérica concebida como una
forma de instalarse en la realidad para explicarla. Varios de los actuales narradores chilenos,
periodistas de profesion, transforman una noticia en narracion lo que contribuye a que su
conciencia historica los instale en la realidad, pero no logran una interpretacion que permita
sustraerse a los hechos y proyectarse al futuro. Lo podemos apreciar en En voz baja, 1996,
de Alejandra Costamagna; Las infantas, 1998, de Lina Meruane; La rebelién de las nanas,
2000. de Elizabeth Subercaseaux. Cuando el narrador da explicaciones racionales, el lenguaje
pierde su caracter mimético y el lector se distancia del encanto creador.
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4.5, Expresiéon linguistica

¢Qué mueve a un escritor a intervenir en lo narrado? La necesidad de apelar al lector
con un objetivo determinado. Un ejemplo de la preocupacion por el lenguaje y sus posibili-
dades estéticas y significativas nos ofrece Carlos Cerda. Julia Medina, personaje de Una
casa vacia, 1996, trabaja en la Vicaria de la Solidaridad como encargada de escribir los
testimonios de las victimas de la represién militar. A su oficina, llega Graciela Mufioz
Espinoza, la Chelita; al transcribir su relato Julia vacila ‘Y el dedo se detiene antes de caer
sobre la tecla ¢{Como ponerlo? Ella ha dicho: que a gritos daba instrucciones a otros. Y no
a los otros. Si escribo a los otros, se entiende que son los otros que ellaya habia visto, que
conocia, que sabe de qué otros se trata. Daba instrucciones a otros indica que ignora
quiénes son, s6lo sabe que se trata de esas personas que presintio sin ver, apostadas en los
alrededores del edificio, vigilando. Hay que poner entonces a otros y no a los otros. La
omision de ese articulo marca la diferencia, la sensacién distinta, incompleta, la experien-
cia amputada, la ceguera que impone la venda. Ahi se abria lapuerta hacia lo oscuro, desde
ese momento y durante muchos dias no iba a poder ver absolutamente nada. ¢Entonces la
sacaron vendada a la calle? ¢La vendaron ya en su propia casa? Si, ahi me vendaron. Ya
en la calle nopodia ver nada. ” (p. 139)

Interpretacion de una realidad en la que, a través de un anélisis linguistico, se hace
maés fuerte el impacto que la escena descrita provoca. Aunque, se trata de un analisis racional,
la intencionalidad del hablante impacta al lector. Es un lenguaje mimético que no se dirige
a lo racional, sino al inconsciente.

La seleccion de vocabulario, la construccion de oraciones, la primacia del verbo o
del sustantivo, determinan marcas estilisticas sobre las cuales el estudioso de la literatura
debe detenerse para dar una correcta interpretacion a lo leido y comprender la intenciona-
lidad del narrador. En la ordenacién que la mente da al entorno, puede circunscribir el objeto
dentro de un tiempo y un espacio mediante el proceso de nominacion; o bien, ese objeto
puede ser comprendido en su dinamia, en su proceso de cambio, mediante el verbo y sus
formas temporales. Un escrito en el que prima el sustantivo o la adjetivacion nos habla de
un producto definido, concretizado, conceptualizado en su estaticidad. Si prima el verbo, la
intencionalidad se carga hacia el proceso, y nos habla de aquello que est& en vias de llegar a
ser otro del que es.

Observemos el diferente ritmo del tiempo narrativo, determinado por el empleo de
sustantivos, adjetivos y del modo infinitivo que con sus formas infinitivo, participio y
gerundio sintetiza e integra en lo nominal, el hacer: “Hubo un punto, con Marcelo, al prin-
cipio de todo, en que nos quedamos mirando y nos preguntamos si valdria o no la pena
arriesgarnos a esa historia que podia atar por los pies, como una ola de una fuerza
enorme. Fue antes de irnos a la cama. Cuando a raiz de una broma suya, yo enganchéy él
enganchd con eso de que yo engancharay comenzamos a salir para conversar o ir al cine,
y luego a tomarnos un café. Si hay que ser honesta, deberia decir que yo me habria acostado
con Marcelo el mismo dia de la broma o antes, cuando lo veia pasear por los pasillos de la
universidady me preguntaba quién seria. ” (Maturana, Andrea, 1997, p. 61). Mas que narrar,
Gabriela describe, para si misma y para su amiga, una situaciéon con sus accidentes, senti-
mientos y suposiciones. Ritmo lento para recordar el comienzo de una relacién que se quiere
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olvidar por el dafio que caus6. Frase fundacional de una historia que, culturalmente, no po-
demos dejar de relacionar con el biblico en el principio. El proceso empezd en un quedarse
mirando y en un intimo silencio; pero, en realidad, habia empezado antes. Este narrar para
otro contrasta con el paréntesis que cierra la confidencia: “(Ella es tan clara. Unapalabra
exacta para cada cosa ...) ’ p. 64.

El tiempo propio de la narracion es el pretérito, pero las cosas ocurren en el presente
Yy, a veces, nos dejan prisioneros de un momento. El narrador maneja los tiempos verbales y
hace actual el pasado. En la novela citada de Andrea Maturana, Elisa habla desde el presente
para entregamos una situacion dolorosa y reiterativa que marca su vida:

“—Creo haberte dicho -digo en tono monocorde, soportando apenas la
tension- que lo conocimos con Gabriela, que nos dio un lugar en su patioy
que no pasé nada. Es més, que me encantaria —el acento de esta ultima
palabra es totalmente intencional- que hubiera pasado més de algo con ese
tal Franco...

No se da vuelta a mirarme ...
— A quién habras salido tan puta -dice con tono grave, como el de un salmo.

En un segundo, algo se quiebra. Me ha dicho muchas veces ese tipo
de cosas, con el afan confuso de expiar su propia culpay a la vez odiarme
por ella. Pero esto va mas alla de mis limites, que no sonfaciles de sobre-
pasar. Tengo la certeza de que esta buscandose lo que va a venir: lapacien-
cia no esta, Gltimamente, entre mis virtudes. Y me niego a terminar ahi la
conversacion que ella sipretende dejar ahi. ” (p. 188)

Dadas las caracteristicas sefialadas, no nos extrafia que sea pertinente hablar de un
lenguaje generacional a través del cual se expresa un mundo quebrado y que determina un
estilo cuyas particularidades ilustra Diamela Eltit, Los trabajadores de la muerte, 1998.
Numerosos quiebres seméanticos, morfosintacticos afectan a su decir y a la construccion de
mundo. También narra en presente. Una taberna, al atardecer un grupo de mendicantes e
invélidos esperan el momento en que se abra el albergue en el que pasaran la noche:

“Ahora la tarde cae ...Se viene cayendo encima esta tarde, arrastrando una
considerable nube calurosa que tifie de irrealismo el albergue més solicitado
con que cuenta la ciudad...

Ubicada a un costado del albergue, la taberna, a estas horas no da abasto
para atender a sus multiples parroquianos ...

Cuando entra al bar la nifia del brazo mutilado se produce unafraccién de
silencio ... Las miradas de los parroquianos se posan en lafigura de la nifia,
pero luego, con un vértigo erratico, se desvian hacia cualquier punto inde-
finido. La nifia se asoma sobre lo alto de la barray el encargado le alcanza
un vaso lleno de vino. Se lo acerca, cuidando de no mirarla de manera di-
recta. se lo entrega precaviendo que su mano no la toque, le pone el vaso de
vino sobre el mesén mientras intenta atenuar ese leve temblor que lo reco-
rre ...” (pp. 13y 14).
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En un mundo que se quiebra y nos deja en el sin sentido del no ser y del no saber, se
busca angustiosamente algo que oriente. Consciente de su hacer narrativo la propia Diamela
Eltit nos entrega su vivencia y nos da la clave para entender una de sus novelas, Vaca
sagrada, 1991.

“Cuando levanté la cabeza, comprendi que escribiria sobre ellos. Unpoco
decaida entendi que me internaba por un camino riesgoso, pero supe que lo
haria porque mi corazén estaba congelado y necesitaba con urgencia un
poco de calor.

Inicié el angustioso viaje tras mispropias pistas abriendo unjeroglifico por
los extramuros de mi mente ...

Inmersa en la tarea de componer, las imagenes se empezaron a condensar
en mi interior en un desorden absoluto que casi me hizo desistir ... Aunque
intentaba imponer una logica, se cruzaban sensaciones que pertenecian a
lugares diversos, y desde esos margenes intrusos me abocaba a la tarea de
examinar mi presente despojado de cualquier otra actividad como nofueran
la monotoniay la ausencia de acontecimientos que me permitieran distinguir
la diferencia entre los tiempos ...

Una gran parte del tiempo me mantuve recluida en mi pieza, esperando que
mi mente adquiriera la calma necesaria para abordar la fatiga del viaje ...”
(pp. 187-188)

La obra se entrega eny por el lenguaje, esto implica, por una parte, sujecién a un
sistema de reglas, conceptos: lo denotativo, y, por otra, a algo que trasciende lo expresado y
tiene que ver con la creacién del espacio-tiempo en que viven los personajes, que connota
paradigmas simbdlicos que sugieren la visién de mundo del autor y de una época. Esto nos
induce a considerar las opciones valoricas, que integran la cosmovision que se plasma en la
obra; no siempre conscientes, pero que dan una visién de lo que un pais es.

El angulo de la obra, supara qué explicito, permite reconocer los parametros en que
se mueve el autor. Por ejemplo, Carlos Cerda asume la interpretacién realista del mundo
propia de los escritores de las generaciones anteriores y con ese modelo plasma su concep-
cion de hombre, de su entorno y del hacer histérico del Chile de la transicién. Su obra, Una
casa vacia, ;trasciende ese primer pardmetro?, ;qué captamos desde nuestra perspectiva de
lectores?, ¢se descubren otras funciones que no sean el dar cuenta de una época, de un aqui-
ahora?, ;se abren nuevas perspectivas que otorguen a la obra universalidad?

La respuesta no la pueda dar, en su plenitud, el lector coetaneo del autor; ambos estan
inmersos en la misma contradiccidn vital. Las generaciones posteriores estaran en condi-
ciones de descubrir si la obra trasciende o no su contingencia histdrica: si crea un mundo
sostenido eny por el lenguaje, que supere lo fenoménico, para encarnarse en la riqueza del
simbolo y enraizarse en la universalidad del mito.
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4.6. IDENTIDAD/DESIDENUDAD CHILENA

A través del analisis de novelas, desde el ultimo tercio del siglo XX en adelante,
intentamos captar rasgos de identidad o de desidentidad chilena que nos permitan establecer
pardmetros entre diferentes obras de autores nacionales. Una de las facetas caracterizadoras
de muestra modernidad nos pone frente al fendmeno de la universalidad. Surgen una serie
de interrogantes relacionadas con el concepto de lo chileno:

a) ¢Qué significa ser chileno? ¢Es un gentilicio que indica lugar de procedencia? ¢Es una
realidad geogréafica? ;Se trata de un modelo mental que nos individualiza? (Qué pasa
con los hijos de diplométicos que se desplazan de una nacion a otra? ;Qué sucede con
los chilenos nacidos en el exilio o que se educaron fuera de Chile? ;Qué ocurre con
Dauno Tétoro: nacié en MoscU; estudio en Canada, Argentina, Chile; y, como perio-
dista recorre el mundo?

b) Revisemos la lista de escritores contemporaneos chilenos, llama la atencion la perma-
nencia lejos de la patria de muchos de ellos. (Son chilenos: Alejandra Rojas, Luis
Sepulveda, Herndn Rivera Letelier? ;Qué sucede con Isabel Allende, que ha residido
durante mas de 25 afios, en el extranjero?

c) La novela chilena de fines del siglo XX se ha expandido mas alld de los limites geo-
graficos y un escritor es chileno cuando asume la patriay sus tradiciones.

d) ¢Qué tipo de cultura se aprecia en novelas publicadas en Chile a partir del ultimo tercio
del siglo XX? ¢;Ddnde esta lo real visible? ;(De qué forma se sugiere lo implicito, que
subyace como un modelo de interpretacion del mundo y del ubicarse en la realidad?

e) Pareciera que, muchas veces, se piensa una realidad desde parametros culturales ex-
trafios: ¢globalizacién?, ;realidad virtual? Se incorporan teorias ajenas para definimos,
se inventa un pais que no es el propio, se analiza a Chile desde perspectivas foréneas,
relegdndose la mirada propia, afincada en la tradicion valdrica que se proyecta con
vision de futuro. Frente a la mundializacion se insiste en la necesidad de definir las
tradiciones que nos identifican.

Un aspecto destacable es el modo como en nuestra narrativa actual se ha expandido
el universo narrado. No es el espacio urbano o rural de Chile. El escenario es el mundo y
los personajes se desplazan de uno a otro lugar, como habitantes de la Tierra y no de un
pais determinado. Roberto Ampuero refleja su periplo biografico en Nuestros afios verde
olivo, 1999: Valparaiso - Leipzig - Cuba - Europa; pero, también, da cuenta del quiebre de
la democracia chilena y de la dolorosa desilusidn de los ideales revolucionarios.

En La sonrisa del caiman, 1999, encontramos a Marco Buitrago, un periodista que
narra en primera persona la experiencia que le significé ser contratado por una anciana
polaca. Marie Alida Karwecki, para encontrar a su hija Sofia, nacida en un campo de concen-
tracion en Treblinka. Describe a Santiago como una ciudad que pudiera estar ubicada en
cualquier lugar geogréfico:

"Hacia un calor poco habitual para principios de noviembre, y la ciudad se
cocinaba afuego lento. Cualquiera con dos dedos de frente se habria que-
dado encerrado en casa .. Sudaba sin ninguna elegancia mientras atrave-
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saba al borde del desmayo la Plaza de la Constitucién, bajo la mirada severa
de decenas de guardianes inmaculados.

Tenia por norma resistirme a viajar en metro, no ir al centro a menos que
fuera estrictamente necesario, evitar ese ambiente de perpetua tristeza, la
gama de grises suciosy vaporosos de lasfachadas de los edificios, a tono
con la atmésfera de la capital. Pero era dia de pago, y valia lapena el sa-
crificio ... 7 (p. 5)

A pesar de lo general de la descripcion, se reconoce la ciudad que se complementa
con la visita al cerro Santa Lucia:

“Caminé sin prisa por la Alameda al oriente, en un acto de despedida pri-
vada de todo aquello que me parecia insufrible. Trepé a la deriva los vericue-
tosy escalones del cerro Santa Lucia, sinprestar mayor atencion a las decenas
deparejitas adolescentes que se besabany manoseaban en cada rincén ...

Tardé algunos minutos en recuperar el aliento en la cumbre de aires enra-
recidos por esa nube oscura gque los santiaguinos respiramos sin reparos,
apoyado en el cafioncito que apunta insolente, ridiculo y taponado, directo
al vigésimo piso de la torre de cristal del Banco de Tokio. ™ (pp. 47-48)

Distintivo del ser chileno parecieran ser el desarraigo y la orfandad; no tener tradi-
ciones, esforzarse por enraizar en algo, buscando siempre otro lugar. Son rasgos asumidos
por la nueva novela chilena; por caso, El lugar donde estuvo el paraiso, de Carlos Franz.
En esta novela, prima la descripcién, la cual etiqueta, por ejemplo, al Consul, el padre de
Anna, la protagonista, en el desarraigo, entrando y saliendo de un lugar, yendo de una mujer
a otra, intentando la libertad sin sentido, desapegado, solo. Anna, el Coénsul y los otros per-
sonajes son seres de paso. Mas que caracterizado, el progenitor pareciera definitivo en su
calificacion, estatico: “Yalli, tres grados bajo aquella linea imaginaria que divide al mundo,
estaba el Cénsul esperandome. Esfacil reconocerlo. Si lo vieran no se equivocarian. Es ese
hombre maduroy solitario que siempre encontramosfumando en los andenes. No sabriamos
decir si acaba de llegar o se preparapara irse. Lo Unico cierto es que no pertenece a ese
lugar, que va de paso, que noplanea quedarse ... ” (pp. 13-14)

Similar sensacidn de desarraigo se percibe en la novela de Oscar Bustamante, Expli-
cacion de todos mis tropiezos. Carente de la voluntad necesaria para construir su futuro, para
disefiar su propia trayectoria existencial, ante los hechos, Carlos, el protagonista, reacciona
sin proyecto vital, fijado en el quiebre de su matrimonio. A este personaje, se le puede aplicar
el anélisis del ser chileno que realizara Joaquin Marc6, 1946, descamado juicio que parece
valido 50 afios después: "Lo mas tragico de este panorama es que sentimos desconfianza de
nuestro propio circulo y nos resistimos a tomar la responsabilidad como individuos ...El
pobrey el rico, el dirigido y el dirigente son esclavos de los demas; hacen lo que no quieren
hacer; se divierten con lo que les desagrada; van donde no lo desean, son comparsas ... El
problema culturaly mental chileno es una consecuencia de la revolucién econémicay moral
del mundo moderno y esta agravado por el efecto de cambios intensos en la estructura
social: grupos de mayor cultura que sienten el temor de perder los medios econdémicos con
que satisfacen sus deseosy necesidades; grupos primitivos, que se desplazan hacia arribay
descubren una vida nueva en el progreso material. "(Marc6. Joaquin, 1946, pp. 17-18)
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En novelas recientes, se advierte valoracion de la tradicion prehispana a través de la
influencia de la narrativa oral. Esta raiz de nuestro narrar se mantiene viva en el pueblo. La
recoge el folclor y se actualiza a través de los ‘cuenta cuentos’ y de los medios de comuni-
cacion. Algunos escritores han sabido recoger esta tradicién ancestral de los pueblos que
habitaban este continente antes de la llegada de los espafioles. Su huella se vislumbra en la
construccion de mundo y de personajes que plasma en su primera novela, La penumbra,
1999, Alda Contreras Bricefio.5Especial interés merece la recreacion que del pasado y la
tradicién hace en su obra y que parece responder a un intento de buscar respuesta a
interrogantes que habrian quedado sin contestar en el &mbito de la investigacion cientifica:
“Nada es posible hacer sin que quede escrito en alguna parte, en algin Manuscrito
invisible, porque ahi reside la memoria de los pueblos. Figlrese ¢qué es una persona sin
recuerdos? Simplemente alguien sin conciencia de si. ¢Y qué seria de un pueblo sin con-
ciencia, que ha dejado que le borren sus recuerdos? Creo que aunque sea doloroso, hay
gue asumir esa memoria porque es la de uno, la nuestra. ” (p. 237). Los escritores, al en-
camar una tradicion popular, se nutren de la tradicion que trasmite el espiritu de una razay
de una cultura gue se constituye en instancia salvadora que permite conservar y salvaguar-
dar una herencia milenaria (usos y costumbres mapuches).

Los hechos narrados en La penumbra ocurren en dos lapsos correlacionados por el
hacer humano. Los acontecimientos del Gltimo tercio del siglo XI1X estan protagonizados por
los mapuches en la época en que Orélie Antome pretendia ser reconocido como soberano de
La Araucania. Los sucesos entre los afios 1970-1973, por Eustaquio La Raiz y sus descen-
dientes. Las acciones ocurren en dos espacios geograficos: Santiago de Chile y Abidés,
pequefio pueblo perdido en la sierra de Nahuelbuta. EI mensaje de La Penumbra es el hecho
de que para construir nuestra identidad chilena, debemos integrar dos pilares fundamen-
tales: la tradicion hispana y la indigena:

“—La profecia que corre entre los indios de Cautin ... esperan un hombre
blanco ...un semidids que unird a todos los caciques de la Araucania para
llevar la guerra hasta la capital...

— ¢De donde saco todo eso?, inquiere el Coronel, bajando el tono.

— De una india, mi Coronel ...de una indiajoven que andaba merodeando
por los alrededores de Abidds .. es una machi de la region de Cautin que
tiene por mision, junto a un grupo de brujas, anunciar la llegada de un
hombre rubio, enviado directo de los dioses araucanos. Mi Coronel, el libe-
rador tiene un nombre ...

— ¢ Y cudl es?

— Orélie -repite el Coronel y musita, anotando con su voz punzante en el
aire, en su cerebro: Orélie ...” (pp. 58-59)

Alda Contreras Bricefio naci6 el 8 de marzo de 1950, en Santiago. Estudi6 Periodismo en la Universidad de
Concepcidn y se diplomé en Antropologia Histérica de América Andina en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris, ciudad donde permanecié tres afios. Se radicd, posteriormente en Bruselas
donde vivi6 11afios.
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5. ESTRUCTURA NARRATIVA

Los narradores actuales se plantean con mente abierta frente a las estructuras tradi-
cionales y construyen sus narraciones, utilizando diversos recursos que pueden afectar al
narrador, al mundo creado o a la relacion que se genera con un lector. En sentido amplio,
podemos distinguir dos grandes grupos: la novela testimonio, cronica de una situacion critica
en que los narradores se ven involucrados directamente; y la creacion narrativa propiamente
tal, que implica en el autor una capacidad para distanciarse de la contingencia con el fin de
vislumbrar un mas alla posible. En ambos tipos de novelas, muchos lectores se sentiran
identificados, ya que retratan, cada una en su estilo, a personajes de ficcién que no difieren
en sus motivaciones, esperanzas, frustraciones de las personas reales.

5.1. Novela realista testimonial (Carlos Cerda,
Alejandra Costamagna, Sonia Gonzéalez)

La novela testimonial realista busca documentar la realidad inmediata, con el fin de
entregar verosimilitud a lo que describe; por ello, el desarrollo del tiempo es lineal. Los
hechos narrados son realistas, las fechas estan indicadas con exactitud o bien se alude a un
momento histérico determinado que sustenta la verdad del relato. La historia presentada es
contemporanea al autor y el plano historico se integra con el plano de la invencion. El
ofrecer hitos temporales permite al autor exponer los hechos en orden logico y acentuar la
verosimilitud de la ficcion. El lenguaje, para acercar el relato a todo lector, se caracteriza
como habla local: modismos y formas coloquiales y dialdgicas directas.

eUna casa vacia, de Carlos Cerda6 publicada en 1996, es un au-
téntico documento de un tiempo histérico-social que, en Chile, significd
una transicion a la democracia, periodo de gracia durante el cual se per-
mitié que exiliados regresaran, por razones familiares, por un breve lapso
al pais. El narrador, de corte realista, relata desde la interioridad de sus
diversos personajes y, ubicado en la mente de cada uno de ellos, devela
los sentimientos que experimentan en determinadas situaciones.

La novela se divide en tres partes: “La restauracion”, “La grieta”

y “El derrumbe”, division que corresponde al desarrollo lineal de la his-

toria de la casa descubierta, adquirida, restaurada y celebrada, a través

de la cual el narrador nos muestra, no sélo diversas etapas personales y

familiares, sino el quiebre que significd el proceso histérico de 1973, en todos los aspectos

de la vida social. La casa vacia se transforma en un simbolo de la realidad nacional y en-

cierra un secreto que se cierne sobre los que se retnen en el asado con que se celebra la

inauguracion. Al conocer la solucion de ese enigma que encierra la casa, se derrumba no
solo la reunion social, sino también la falsa reconciliacion del matrimonio.

6 Carlos Cerda naci6 en Santiago en 1942 y muri6 en 2001. Tras el golpe de estado, en 1973, se exili6 en
Alemania, donde se doctor6 en literatura en la Universidad Humboldt, Berlin. En 1985, regres6 a Chile.
Cuentos: Por culpa de nadie, 1986. Ensayos: La traicion de los generales, 1974. Poemas: Chacabuco:
voces en el desierto, 1994. Novelas: Morir en Berlin, 1993; Sombras que caminan, 1999. Su libro postumo:
Escrito con L, se presentd, en 2001, en la Feria Internacional del Libro de Santiago.
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Todo se inicia, incluyendo la novela, {perspectiva explicita del narrador), a partir
del momento en que Cecilia y Manuel descubrieron la casa. Desde el punto de vista del ma-
trimonio que se desintegra, se abre el cosmos narrativo con lo que podriamos considerar un
destello de esperanza: "La tarde en que la vieron por primera vez se preguntaron como era
posible que una casa tan linda hubiese estado tanto tiempo vacia. Ahora si se podia hablar
de una oportunidad irrepetible, una oferta que seria de locos despreciar. Esta es la oportu-
nidad, mi lindo, le dijo Cecilia a Manuel esa noche, y el hombre descubrié en las palabras
de su esposa una ternura olvidada. ” (p. 13)

El parrafo pertenece al Capitulo 1 que se llama La Restauracion. Se refiere a la res-
tauracion de la casa; pero, para la expectativa del lector, podria tratarse del matrimonio y
es lo que espera el padre de Cecilia al ofrecerles esa oportunidad. Proyectandose més alla
de la anécdota, podria ser, igualmente, la restauracion del pais.

Celebrar la restauracion de la casa con un buen asado, parece una excelente idea:

"La idea del asado surgio entre los primeros bostezos, luego de recordar
una vez mas elfollaje de los arboles. Cecilia se incliné sobre Manuel para
hablarle con tal dulzura, que éste no pudiera ignorar. Manuel descubri6
una nuevajuventud en los ojos de su mujer, ahora tan cerca de los suyos.

Y cuando estemos instalados inauguramos la casa con un asado, loprepara-
mos ahi, bajo ese arbol tan grande, ... capaz que para esafecha Andrésya
esté retornado, elpobre... acuérdate de que era el duefio de la casa... ” (p. 15)

Aungue se conocen desde la infancia, los acontecimientos han separado a amigos y
parientes. Cada invitado ha desarrollado una vida personal, independiente de los otros. Sera
una oportunidad para el reencuentro. La celebracion ofrece, ademés, la oportunidad para
reunirse con el que fuera el antiguo duefio de la casa, Andrés: "Esa misma noche lo lla-
maron a la casa de sus padres para invitarlo. Andrés los saludé con entusiasmo, se alegra-
ria de ver a Manuel después de tantos afios, recibia todos los dias una nueva invitacion,
voy a quedar con el higado en la mano. Cecilia le hablé de los innumerables arreglos que
debieron hacer en la casay de lo deteriorada que estaba, mientras le hacia guifios de com-
plicidad a Manuel. Andrés dijo que se alegraba por ellos, preferia eso a que la hubiesen
comprado unos desconocidos ... ” (p. 27)

Andrés es el amigo retomado de su exilio que, autorizado para despedirse de su padre
agonizante, visita a su familia. Se reencuentra con un Chile que conoce y desconoce. A través
de su familia y de los que fueron sus amigos, se revela para él, otra realidad.

La casa ofrece un secreto. Le correspondera a Julia Medina, quien asume la perspec-
tiva méas impactante, el develarlo: "Con Julia hablé por lo menos una hora. A Cecilia le
divertia la incontinencia verbal de su amiga, esa metralla de sarcasmos e irreverencias
que disparaba sin pausa, temerosa tal vez de que en la tregua de un silencio acechara el
peligro, la caida de la mascara ... Claro que le encantaria ir al asado, con tal de que no se
lo pasen toda la noche haciéndome preguntas sobre la Vicaria, el temita me tiene las que te
dije como platilloy el colon enrollado hasta lafaringe. Si, voy, seguro que voy, ¢Oué lleve
a Andrés? Anda sin auto el pobre. Claro, si llegd hace tres dias, dificil que ya tenga un
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auto. Bueno, que me pase a buscar, en taxi.. ademdas que ganas de ver a Andrés, escuchar
a los retornados te levanta el animo, ¢no crees? ... Andan tan perdidos los pobres, creen
que si no vuelven luego se van a perder lo que llaman 'la coyuntura decisiva) ;te das
cuenta? Siguen en lo mismo, juran que el caballero cae este afio, pobrecitos ...El afio deci-
sivo le dicen. ” (p. 29).

Julia con su verborrea pretende olvidar su verdad: “Ella era una de las tantas mujeres
viudas, sin pareja, que se pasaban los dias en los tribunales, en las antesalas de las carceles,
en las parroquias ... Si, Julia era una de esas viudas, pero en su caso se trataba ademas de
una viudez que habria podido acreditar con documentos legales; su esposo no pertenecia
al contingente de desaparecidos, sino de losfusilados. Sin embargo, como en el caso de los
desaparecidos, también en este, aun cuando se acreditaban elfusilamiento y la defuncion,
se desconocia el lugar de la sepultura, sipuede llamarse sepultura al punto ya olvidado del
desierto donde el cadaverfue escondido. ” (p. 36)

La Segunda Parte, La grieta, muestra la falacia que implicé la restauracién que sélo
correspondio a la parte fisica de la casa, pero que no logra ocultar una terrible historia que
involucra a todos los invitados. Paulatinamente, se va conociendo la verdad: Andrés, al partir
al exilio, dejo la casa encargada a su hermano y de la renta vivié en Europa: “¢Quién la
arrendd, entonces? Mi hermano Sergio nunca me contdé nada, con recibir los délares que
me mandaba a Berlin, a mi me bastaba. ” (p. 108) ¢(Cémo explicar el deterioro en que la
encontraron Cecilia y Manuel? En medio de la frivolidad de la reunién social y de los
comentarios acerca de los arreglos, Julia empieza a reconocer algunos detalles de los que le
habian hablado en la Vicaria de la Solidaridad y reconoce que en ese lugar habia funcio-
nado “el Centro de la Dina conocido como La Venda Sexy. ” (p. 141)

Con estos antecedentes no es de extrafiar que la Tercera Parte signifique EI derrumbe
del matrimonio, de la familia, de la sociedad, tal es la idea de mundo implicita. El caracter
realista de la obra no se abre al anhelo de superar el derrumbe. Los personajes estan pre-
determinados en un mundo sin esperanzas.

*En voz baja, de Alejandra Costamagna?, recrea una variante
del motivo de la bdsqueda del padre: primero, detenido; luego, depor-
tado y, por ultimo, desaparecido de la vida de su hija predilecta que s6lo
lo reencontrard para una total decepcion. La novela estd condensada en
dos epigrafes que revelan el sistema de creencias explicito que orienta
el tema y estructura el cosmos narrativo de la novela.

El primer epigrafe alude a la creencia de que la historia humana
se mueve por la traicion y no por el acto sublime de la generosidad
heroica: “Al arte y a la historia solo se entra por la puerta de la
traicion. Si San Martin no hubiese traicionado a sus maestros, si Da

7 Alejandra Costamagna naci6é en 1970. Estudio periodismo y Comunicacion Social en la Universidad Diego
Portales. Novelas: En voz baja, 1996, libro que escribié con ayuda de una beca Fondart; Ciudadano en
retiro, 1998. Cuentos: Las malas noches, 1999.
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Vinci no hubiese traicionado a sus maestros, ninguno de ellos permaneceria hoy en la
memoria de los hombres ”. (Dalmiro Sé&enz, en La patria equivocada). Concorde con este
epigrafe, la novela plasma un universo de traiciones, lo cual implica no poder darle un
sentido superior humano al tiempo histérico; por lo tanto, el orden, el plan, la estructura del
mundo narrativo debe revelar esa intrascendencia humana. De este modo, en los personajes,
con la sola excepcion de la criada surefia, faltan los valores tradicionales; no son capaces de
amistad, ni de relaciones familiares auténticas, ni de lealtad, ni de fidelidad, ni de asumir
compromiso, lo que determina relaciones familiares inauténticas.

El segundo epigrafe implica desacralizacion del mundo e imprime un tono casi épico
a una circunstancia carente de trascendencia: “En camiones, garrafa al hombro se pidieron
monumentos a los héroes de Chile y fogatas para un mundo de pompas de jabdn ™. (José
Angel Cuevas, en Mundial del sesentaidds, Adiés muchedumbres).

Desde la perspectiva del mensaje implicito, esta novela de caracter testimonial se
cierra en su propia busqueda y no ofrece salida alguna. Termina la obra con intrascendentes
palabras, que aluden a un mensaje implicito que debe ser decodificado por el lector: “A
Gustavo le voy a pegar las mariposas al lado del ata(d a ver si siente una cosquilla -dije
al aire, y pensé que si llegaba a viajar a Méjico haria eso. Después me moriria unpoco en
camara lentay ya no hablaria mas™ (p. 172). Mas que una novela que se proyecta, aparece
como un relato del aqui-ahora. ¢Critica? ¢Denuncia? Falta de horizontes para unajuventud
gue no puede reconocerse como libre y agente decisivo de su propio destino.

Los personajes aparecen planos, sin capacidadpara interveniry decidir sus destinos.
Sometidos a una voluntad ajena que los gobierna, sus vidas aparecen como un absurdo, tal
es la idea de mundo implicita que se maneja en la novela. S6lo se puede hablar en voz baja
y esperar la muerte como sentencia irremisible.

*El suefio de mipadre, 1998, de Sonia Gonzalez§ es una narra-
cion autobiogréfica, en la que su protagonista, Teresa, en un intento
por encontrar a Julia, su hermana, antes de que su padre muera, va
recordando acontecimientos de su pasado: la huida de su hermana con
Miguel, Susana y la sociedad de los que “quieren recordar , su nifiez,
su matrimonio, su separacion, el regreso a casa de sus padres, su en-
cuentro con Joaquin y su conocimiento de sucesos y personas relacio-
nadas con detenidos desaparecidos.

La motivacién de Teresa parece clara: reconstruir el suefio de
su padre, Simon, quien, siempre intentd desde que sus hijas eran
pequefias, apartarlas de todo lo que pudiera causarles dafio o coartar

su felicidad: tener una familia, como la de €él, con hijos y armonia. Sin embargo, Julia se
involucré con un hombre casado, con un comprometedor pasado politico y huy6 de casa
para trabajar en la basqueda de la verdad de los detenidos desaparecidos.

Sonia Gonzalez Valdenegro naci6 en Santiago, en 1958. Estudié en el Liceo Dario Salas e ingresd, poste-
riormente, a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Entre sus publicaciones, tenemos cuentos:
Tejer historias, 1986 y Matar al marido es la consigna, 1994.
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Susana, cuya madre ha desaparecido, es una amiga de la nifiez, que pertenece a esa
organizacion y ayuda a Teresa a conocer esa realidad que desconocia. De este modo, le deja
un libro con nombres y datos sobre los detenidos desaparecidos (D.D.) y le indica, por medio
de un mensaje, que busque a Joaquin. Este le arrendaba una casa a Julia y es quien la com-
prometio, junto a Miguel, en una tarea que pretendia delatar a Roberto (jefe de Sergio,
esposo de Teresa), involucrado en la desaparicidn de la madre de Susana.

Al final del relato, Teresa asume la mision de Julia. Visita a Roberto, secretario de
un Ministerio de Gobierno y le entrega una foto en la que aparece él junto a la madre de
Susana y a Miguel, el mismo dia en que ésta desapareci6. Le cuenta que Julia y Miguel
dejarén el pais, pues son perseguidos por la policia y le explica que su Gnica motivacion es
encontrar a su hermana. Roberto le dice que la policia actia para proteger a Julia, a su
familia y a Sergio y le propone que cierre ese capitulo, ya que recordar acontecimientos del
pasado a nadie le traerd beneficios. Agrega que puede ayudar a Julia a huir del pais.

Teresa ha caido en una trampa. Ahora conoce hechos que no se pueden olvidar y que
requieren de una respuesta y de una verdad. Por otro lado, su padre, que la mantuvo alejada
de ciertos fantasmas y temores, se muere y ella necesita recuperar el anhelo que lo sostuvo
con vida hasta este momento, aunque esto signifique aceptar y olvidar.

La noche en que su padre muere, regresan Sergio y Julia, quien espera un hijo. Teresa
se resiste a entrar en la habitacién, pero ahora Sergio, ya no su padre, le dice que no tenga
miedo. Teresa asume su presente y toma una decision: volver con Sergio y olvidar. En su
nueva existencia, adopta una hija; la bautiza Susana, en honor a la otra, y acompafia a su
marido en su nuevo cargo en el gobierno. El sistema ha ganado. Pero, ella despierta algunas
noches y se hace el propdsito de recordar, “aunque eso no sirva ahora, de nada

Llama la atencion en esta novela, su forma. Los acontecimientos presentados de
forma explicita corresponden a recuerdos, por lo tanto, asistimos a una narracién a través de
imagenes o representaciones mentales de la protagonista. Cada capitulo da cuenta de un
instante en el acontecimiento que se recuerda. No existe un orden establecido de estos mo-
mentos, pudiendo darse en forma correlativa o espaciada. El lector debe encontrar el sentido a
esta estructura, con el fin de dar coherencia a su contenido.

Las historias yuxtapuestas se ordenan en tomo a los siguientes ejes tematicos y
temporales: (1) El suefio del padre que motiva a Teresa a buscar a Julia. (2) Los recuerdos
asociados a este suefio: la nifiez, su casa, su barrio, su abuela, los temores del padre el dia
del bombardeo a la Casa de Gobierno, el cumpleafios de Susana, la celebracion del nuevo
presidente (Allende), el encuentro con la madre de Susana, la desaparicion de ésta. (3) Su
matrimonio con Sergio y las razones de su separacion: la falta de hijos, la soledad, el trabajo
de Sergio en el Ministerio, en el que nunca ha querido involucrarse en su rol de esposa.
(4) La relacion de Julia con Miguel, que compromete a Susana, a Joaquin, a la situacion
politica de los detenidos desaparecidos y a Roberto, el jefe del marido de Teresa.

Como todo padre, el suefio de Simon era que sus hijas fueran felices, que no tuvieran
miedo, que se sintieran protegidas. Para ello, debian seguir sendas convencionales y desechar
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lo que estuviera més alla de la muralla que él habia levantado. Sin embargo, existen tres
momentos en que el padre siente miedo: cuando conoce a la madre de Susana, cuando es
elegido el Presidente Allende, cuando bombardean la Casa de Gobierno.

Los recuerdos de su nifiez son el aval que necesita Teresa para encontrar a Julia.
También, la impulsa a buscar, el motivo de cuestionamiento del suefio del padre, que se ha
distanciado de Julia, pues ésta ha entrado a un mundo donde esta desprotegida y sera perse-
guida; orbe del que tendrd que huir, abandonando para siempre su hogar y el suefio elegido
por su progenitor. Ahora que su padre enfermo ya no puede hablar con ella, Teresa lo hace
a través de sus recuerdos (marcados textualmente por el uso de paréntesis) y decide que
vale la pena el viaje que emprendera en busca de su hermana. La motivacion de Teresa, es
devolver las esperanzas a su progenitor; es decir, el suefio al padre para, tal vez, impedir su
muerte.

La huida de su hermana ocurrié poco después de su separacién con Sergio, por lo
tanto, también se cuestiona su vida con él y su decision de separarse. Sin saberlo en forma
consciente, sus afioranzas se van enlazando con la situacion politica del pais, cuyas verdades
desconoce; pero, que, luego, no podré olvidar.

Los antecedentes que entrega Teresa, en forma desordenada, nos permiten identifi-
car los ejes ordenadores e inferir el mensaje implicito: el destino esta presente en la vida de
esta familia. La trama politica que envuelve a los personajes, comienza cuando Teresa y
Julia, de la mano de su padre, van al cumpleaiios de Susana en un hotel de la capital y ven,
por primera y Ultima vez, a la madre de ésta. (Es el destino o el azar el que relaciona la
vida de los personajes? Miguel, el futuro amante de Julia, es amigo de la madre de Susana,
y esposo de Nancy, amiga de la familia de Teresa que ha llegado del exilio en Alemania.
Roberto, el jefe de Sergio, esposo de Teresa, era amigo de Susana y Miguel. ¢(Es una
coincidencia que Miguel se acerque a Julia o que Teresa trabaje en la oficina de turismo
que Susana maneja, 0 que, con el pretexto de ayudarla a encontrar a su hermana, Joaquin
induzca a Teresa a contactar a Roberto en un intento por involucrarlo politicamente? ;Qué
lleva, realmente, a Teresa a emprender su viaje en busca de Julia? (Qué la anima,
verdaderamente, en sus recuerdos: su necesidad de mantener vivo el suefio del padre o el
deseo de saber una verdad politica que desconoce y en la que se sabe, intuitivamente, desde
pequefia, inserta?

El regreso a su antigua vida, al final del relato, parece damos una respuesta: de dia
se sentird segura, porque, pese a no contar con la proteccion del padre, si cuenta con Sergio
y el poder politico que lo acompafia. Ha aceptado su rol dentro de la situacion politica
vigente, ya que, con ello, ha ayudado a su hermana en su propio escape. No obstante, de
noche, despertard sobresaltada por viejos fantasmas y miedos. Ahora, conoce la verdad,
pero nada puede hacer por cambiarla. Su consuelo es su hija adoptiva, el de su memoria, el
nombre de Susana que repetira cada vez que hable con su pequefia.

La idea de mundo implicita estd marcada por el contexto politico de la dictadura y la
obra pretende ser un testimonio de una realidad que, pese a todo, vale la pena recordar. Por
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otro lado, pretende rescatar valores familiares al presentar el hogar como el espacio en que
todos estamos protegidos y somos felices, un lugar en el que la figura paterna es esencial,
un dmbito al que todos podemos volver cuando hemos fallado o estamos solos.

El suefio de mi padre es una novela en la que resulta facil verse identificado ya que
retrata un grupo humano que no difiere mucho de los anhelos de la mayoria. La autora elige
la capacidad de recordar como el ambito espiritual donde radica la fuerza que mantiene
viva a las tradiciones y a la gente que conocemos y que admiramos. El recuerdo es el medio
valedero para conocemos a nosotros y a quienes nos rodean.

En forma pesimista, la novela nos indica que el sistema es inviolable. Pese a que los
pensamientos no tienen barreras y los podemos llevar a donde queramos, nada salvara al
padre de Teresa de la muerte; nada se sabra de la madre de Susana y de otros desaparecidos;
Julia tendra que huir y su padre no conocera al hijo que espera; Roberto seguird su ascen-
dente carrera politica y Teresa volvera con Sergio. Sin embargo, queda una esperanza:
siempre se podré recordar lo que otros quieren enterrar. Todos poseemos un suefio por el
gue vale la pena luchar.

5.2. Novelasentimental (Marcela Serrano)

Este tipo de relato plantea una intriga amorosa, donde mujeres y hombres son victi-
mas y sufren las contradicciones sociales de la vida cotidiana, sin embargo, estos seres derro-
tados, pueden superar ese estado gracias al amor que se impone, finalmente.

Tradicionalmente, la mujer habia sido formada para cumplir y someterse a ciertos
canones que la sociedad habia establecido como propios del ser femenino: madre, profe-
sional, duefia de casa, esposa sostenedora del equilibrio hogarefio. Bajo estos parametros,
no se cuestionaba lo que era realmente el sentir femenino. EI hombre cumplia el rol de
sostenedor econdmico y procreador de la familia.

La literatura chilena fue fiel reflejo de esta tradicion que se mantuvo casi igual desde
la Colonia. Las pretensiones de que la mujer tuviera vida autbnoma de las orientaciones
masculinas, fueron consideradas aberraciones de mentes desquiciadas que pretendian destruir
a la familia. Hubo mujeres vanguardistas en su conducta para la época que les tocé vivir y
que recibieron, por ello, el rechazo social. Es el caso de Teresa Willms, quien puso término
a su vida al no encontrar un espacio para desarrollarla.

En pleno siglo XX, Marta Brunet, Maria Luisa Bombal, verdaderas adelantadas para
su época, marcaron con sus novelas y sus vidas el inicio de la creacion literaria femenina,
acudiendo en sus obras a temas que revelaban el sentir de la mujer: sus suefios, sus deseos
de ser amada, su entrega, sus frustraciones. Maria Luisa Bombal cree en el amor y su espi-
ritualidad la lleva a trascender el amor fisico a planos de gran pureza. En La amortajada,
manifiesta el sentimiento de amor-pasion de la mujer que ama sensorialmente y que desea
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entregar su tierna sensualidad al ser amado. Es el descubrimiento intuitivo del hombre, que,
al tomarla de la cintura y “alzarla en la delantera de la silla ™, la hara sentir lo masculino
con un sello de proteccion y dominio: “Me encontraba al pie de la escalera, sacudiendo
las ramas cuajadas de gotas de un abeto. Apenas alcancé a oir el chapaleo de los cascos
de un caballo cuando me senti asida por el talle, arrebatada del suelo ... Segundos més
tarde, mientras me sujetabas por la cintura para ayudarme a bajar del caballo, comprendi
gue desde el momento en que me echaste el brazo al talle me asalté el temor que ahora
sentia, el temor de que dejara de oprimirme tu brazo. Y entonces, ¢recuerdas? me aferré
desesperadamente a ti murmurando -Ven- gimiendo —No me dejes—y las palabras -Siempre-
y -Nunca. Esa noche me entregué a ti nada mas que por sentirte cifiendome la cintura.

En las novelas de Ana Maria del Rio, Los siete dias de la sefiora K, y de Marcela
Serrano, Nosotras que nos queremos tanto, encontramos mujeres que, aunque cumplan dis-
tintos roles sociales: una es duefia de casa (la sefiora K); la otra, una mujer profesional
(Maria), las dos buscan algo, acorde con su propia perspectiva: su verdad, su tiempo y su
espacio, para encamarlo en un singular destino, proyectado desde una voz personal que se
expresa fiel a su idiosincrasia.

La novela actual de estructura sentimental plantea un proceso temporal centrado en
la evolucion de la protagonista que va viviendo diferentes etapas que le significan auto-
nomia personal y el descubrir algo ignorado de si misma. Pero, si no puede 0 no se atreve a
desarrollarse, simbdlicamente, se encierra en su torre interior, sin asumir su vida, ni superar
las presiones y el castigo de la sociedad.

El encuentro con el otro, alguien diferente a lo conocido hasta ese momento, implica
una etapa de revelacion de si misma, lo cual conlleva el necesario proceso de crecimiento
interior que se refleja en un exterior mas desafiante ante el mundo. El crecimiento es por la
posibilidad de auto-comprenderse y entender al otro, lo que significa tener una mirada amplia
sobre el mundo, ya no so6lo el conocimiento de una mitad del cosmos, sino el reconoci-
miento del mundo en su diversidad. ElI nuevo conocimiento significa la aceptacion de dos
mundos divergentes, dos tiempos distintos, dos historias disimiles, dos visiones de mundo.
La protagonista, si se atreve a resaltar su caracter heroico y superar pruebas y obstaculos
gue la detienen, puede transformarse en la posibilidad de acercar &mbitos histéricos
contemporaneos, pero disimiles. Ella puede ser el puente, la comunicacién entre un espacio
y otro, entre un mundo Y otro.

La revelacién esta asociada al sentimiento del amor, el atreverse a abrirse al otro para
gue éste se acerque humanamente, sin avasallar ni doblegar. Esto permite superar el tiempo-
espacio individual, para que el Yo y el TQ, el Yo y el Otro (o lo Otro), se conozcan y
reconozcan, se creen y recreen en el presente y en el futuro de la trascendencia, lo que le
otorga un sentido més pleno a la vida, ya sea individual, de pareja, familiar o social. La
comprensién es de caracter temporal, se despliega en el tiempo y se interioriza en el
personaje. En ese proceso temporal, se descubre lo que uno no sabia de si, que se revela en
el encuentro con el otro, y que, generalmente, se encarna en el amor de pareja.
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*Nosotras que nos queremos tanto, de Marcela Serrano9 ex-
plora el mundo confesional de las mujeres en la mitad de sus vidas,
quienes se desenvuelven en un mundo que muestra las banalidades de
la condicién humana. La novela es la historia de cuatro amigas intimas
y compafieras de trabajo (Ana, Sara, Isabel, Maria), quienes, en el ve-
rano de 1990, deciden reunirse en una casa a orillas de un “lago lejano
y verde al sur de Chile ” (p 17) a instancias de Ana, que ha arrendado
dicha casa en otras temporadas. La diferencia: ahora estan solas, sin
esposos e hijos: “Aqui sélo hay mujeres ... somos tan parecidas todas,
es tanto lo que nos hermana. Podriamos decir que cuento una, dos o
tres historias, pero que da lo mismo. ”(p. 16)

El espacio surefio de Chile sitda la historia en un presente, desde el cual se vuelve la
vista hacia un pasado doloroso, solitario, marginal, donde se entremezclan recuerdos de in-
fancia, romances, circunstancias politicas. Asistimos a una verdadera terapia femenina, una
especie “dejuego entre el vacioy el lleno ”, pues la narradora ha querido “destapar el si-
lencio de la mujer ™.

La voz narrativa que prima es la de Ana, la mayor de las amigas, quien se constituye
en una especie de confidente, que adopta una actitud protectora. También, asume la funcion
de un escribano y se autoasigna la mision de testimoniar por escrito el recorrido de vida que
han seguido desde que formaron una especie de cofradia. Narra en primera persona, aunque
es enfatica al aclarar que ‘yo no soy protagonista de estas paginas ... En elfondo, tenemos
todas -méas o menos- la misma historia que contar, "(pp. 15-16) El discurso de Ana esta
atravesado por las voces de las otras mujeres, quienes narran los mismos o similares acon-
tecimientos desde su propio punto de vista, desde el modo cdmo las afecta o no la situacion,
resultando perspectivas diferentes para abordar un suceso.

La crianza de Ana estuvo determinada por dos mujeres: la madre, la cual le inculcé
valores tradicionales y conductas que debia seguir tanto en el matrimonio como en la vida y
la nana, Morelia, quien la cobij6é de nifia y la apoyd de mujer.

Los “cuadernos de anotar la vida ” de Clara, en La casa de los espiritus, de Isabel
Allende, constituyen un referente de esta novela. La necesidad de registrar los sucesos y de
ordenarlos en un sentido nuevo, es visualizada como una funcién que compete a la mujer.
La historia es contada por ella, desde su perspectiva, entregando su version de los aconteci-
mientos. La funcion escritural que autoasume Ana, en cuanto portavoz de la historia de un
grupo, dota a la novela de un caracter ritual. La mujer reflexiona sobre su vida y la de otras
mujeres al escribirla; y se refleja sobre ella misma para mirarse en el espejo del pasado.

9 Marcela Serrano nacié en 1951. No se formé en talleres literarios; si gracias a las lecturas de novelistas
claves en el tratamiento de la mujer y en el tema de la sensibilidad de lo femenino: Maria Luisa Bombal,
Mercedes Valdivieso, Elisa Serrano (su madre). Novelas: Nosotras que nos queremos tanto, 1990; Para que
no me olvides, 1993; Antigua vida mia, 1995; El albergue de las mujeres tristes, 1997; Nuestra Sefiora de la
Soledad, 1999; Lo que esta en mi corazén, 2001. Cuentos: Un mundo raro, 2000.
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Los hechos no constituyen una sucesidn anecdotica que transcurre ante los ojos del
lector. Hay una voz femenina que habla y escribe, que deja un testimonio que adquiere el
valor de un documento que sugiere la bdsqueda de una ubicacién para la voz femenina. Se
requiere un &mbito desde y para la mujer, hablado por ella misma y manifestado en el texto
escrito. Se trata de la mujer que reclama y pide su espacio femenino en un mundo que era
marcadamente masculino; incluso la historia de mujeres habia sido entregada desde una voz
masculina. Este es uno de los valores de las novelas de Marcela Serrano.

La novela, de acuerdo con las coordenadas de su época, estd entregada a u: publico
acostumbrado a los medios de comunicacién, en un lenguaje méas bien directo de ¢aelabo-
racion del texto. Asimismo, una permanente alusiéon a marcas de producto de consumo indi-
can el nivel socioecondémico de los personajes, seres caracteristicos de su tiempo, en que,
muchas veces, domina el dime qué comprasy te diré quién eres.

Los elementos estructurantes del relato: alusién a hechos y lugares concretos en un
apego al realismo, entendido como la bdsqueda de verosimilitud con lo que asumimos como
mundo cotidiano, personajes estereotipados e imagenes provenientes de la publicidad, res-
ponden a la intencionalidad de la autora de captar la atencion del universo de lectoras, diri-
giéndose a ellas en un lenguaje familiar, pues forma parte de su cotidianeidad.

*Con otra de sus novelas, Para que no me olvides, Marcela
Serrano se atreve a romper la “conspiracion del silencio ”, formada
-segln lIsabel Allende- en tomo a la mujer para que no se exprese, para
que no sea creativa, para que no saque la voz. Transgredir la “conspira-
cion del silencio” permite descubrir un intenso mundo interior y, al
mismo tiempo, definir lo exterior.

El titulo de la novela nos recuerda tanto un romance del poeta

Oscar Castro, como la cancién-bolero interpretada por los “Cuatro de

Chile” con recitacién del actor Humberto Duvauchelle; pero, también,

es un testimonio de protesta que aparece en un cartel con la foto del

padre de Victoria, un detenido desaparecido. Victoria, Sofia y Blanca conforman el trio de
mujeres de la novela narrada en primera persona.

Blanca, la protagonista, es una mujer aféasica, que, desde el silencio: el presente, en-
frenta al mundo: elfuturo, y reinterpreta su vida anterior: el pasado. La afasia le provoca
una mudez que la desconecta del mundo real y le impide la comunicacion con los otros,
encerrdndola en su propio orbe interior, alejandola de lo exterior y convirtiéndola en una
mujer a medias.

La protagonista se cuestiona, se interroga, se analiza, revisa su interior y su existencia
y siente la necesidad de darle color a las ausencias, al silencio, al vacio, a la nada. De aqui
el valor de la memoria en cuanto elemento estructurador que muestra una realidad escindida
en dos sectores que no se ven ni se tocan: por un lado, el entorno social de Blanca, la clase
alta, el espacio refinado, elegante, el marido protector, los hijos, la realidad que acumula
rigueza y cddigos, toméandose demasiado conservador y aparencial; por el otro, el espacio
de las heridas profundas, el que sufrié los horrores, el de los marginados, el de los cesantes,
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el de los presos politicos, el del Gringo -amante de Blanca- el de la Comision Verdad y
Reconciliacion (Comision Rettig).

Cercana a cumplir los cuarenta afios, la protagonista rompe el envoltorio protector
del marido y de su clase social, al conocer un medio social diferente al suyo, el de las mo-
destas personas que habian sido golpeadas por la dictadura. Ese mundo irrumpe en ella,
junto con el amor avasallante y clandestino que le recuerda su condicién de mujer. Al atre-
verse Blanca a amar al Gringo, se convierte en la posibilidad de que dos mundos disimiles
no s6lo existan en un mismo espacio, sino que puedan encontrarse. Al intentar acercarlos y
unirlos mediante el amor, Blanca, infiel a su marido, rompe la horma, el cédigo, y provoca
la transgresidn; por lo tanto, debe sufrir el castigo social.

La soledad se convierte, entonces, en un lugar en el cual la mujer se esconde, un
ambito donde se siente protegida: su cuarto propio. De ahi que la protagonista experimente
la sensacion de desapego y se abandone y no luche. Esto le provoca angustia, porque per-
cibe que su opcidn debe ser la nada y el sumergirse en los recuerdos que recrean tanto las
vivencias propias como las ajenas y colectivas.

La novela habla, con un lenguaje directo sin metaforas que mediaticen el mundo, de
emociones intimas y privadas, de asuntos personales, cotidianos y simples: la infancia y la
vejez, el matrimonio y el amor, el hogar y los hijos, los amantes y el erotismo. Pero, también
reconstruye un pasado colectivo, no exento de dolor, de miedo, de culpas y castigos, donde
las heridas quedan como huellas que no se miran ni se hablan, como gestos que se ocultan,
como verdades que se ignoran.

Estructurar dos mundos disimiles en un mismo espacio, dos realidades, dos lenguajes,
dos memorias, dos recuerdos, permite reflejar nuestra identidad chilena. Desde su aisla-
miento, surge la voz de Blanca para dar a conocer al lector, desde la mirada femenina, la
policromia de nuestra época. Mirar el mundo con una éptica femenina, es atreverse a generar
un ambito con una sensibilidad distinta, transgrediendo el limite, lo que separa, aisla, inco-
munica; y a producir un espacio donde mujeres y hombres no se avergiiencen de sentir y de
mirar la vida con valentia, aunque eso duela.

5.3. Novela policial negra (Ramon Diaz Eterovic, Marcela Serrano)

El método de la novela policial es el siguiente: (1) Un misterio de muerte inexpli-
cable. (2) Sospechosos inocentes, por indicios superficiales. (3) Observaciones y razona-
mientos como método de investigacidn. (4) Solucién imprevisible, més sencilla cuanto mas
inexplicable es el misterio. (5) La solucidn propuesta, que parecia increible, resulta la Gnica
posible. (6) Superioridad intelectual del detective, por la solucion alcanzada.

La novela policial comienza con un enigma que debe ser resuelto al final, lo que
determina que el tiempo se estructure en dos sentidos: el presente de la investigacion que
culminara con la solucién del enigma que sucedio en el pasado y que gravita en el presente.
De aqui la relacion encadenada entre el pasado: el enigma de muerte que hay que resolver;
el presente: el desarrollo de la investigacién; el futuro', la solucién del enigma.
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En la actualidad, la novela policial ha adquirido otras caracteristicas y se conoce
como novela policial negra, género que se origina en Estados Unidos, década 1920-1930,
motivado por el ambiente de violencia, por los efectos de la Ley Seca, por los géngster y
por el contrabando de alcohol.

En la novela policial negra, se toman imprescindibles algunos elementos que es-
tructuran el cosmos narrativo: (1) Un asesinato, metafora de la corrupcion social. (2) Una
investigacién que va llenando los vacios de un pasado enigmatico. (3) Un detective que
deja de tener como estrategia la razdn; se guia por su experiencia y profesionalismo, y se
introduce plenamente en la accidon, aceptando los riesgos que ello implica. (4) Un narrador
que se interesa por entretener al lector mediante una accion rapida con dialogos precisos.

Caracteriza a esta forma de novela: el modo de trenzar la intriga, la atmosfera citadina
y el caracter marginal de sus antihéroes. Es el caso de Gonzalo Contreras, Roberto Ampuero,
Ramén Diaz-Eterovic.

Este tipo de novela conjuga dos historias: la del crimen y la de la investigacion, que
se desarrollan mediante la confluencia de tres tiempos: el del delito: pasado; el de la inves-
tigacion: presenteficticio; y el abierto por la investigacién, puesto que, aunque la situacién
inicial termina, el narrador deja abierto unfuturo incierto sobre el que se cierne el misterio:
no podemos conocer lo que traerd el futuro. El crimen se inscribe en el pasado, tépico
recurrente en estas novelas; la investigacion, en el presente del investigador. EI tiempo de
los hechos narrados no es el tiempo del que vive esos hechos. El protagonista-detective se
remite a la historia del crimen; mas, al investigar, a medida de que devela el caso, interroga
su pasado y reordena el tiempo de su comunidad. Un hecho consumado motiva la investi-
gacion; el viaje en el espacio, temporal y fisico, gravita en el presente del personaje, inves-
tigador o culpable, que resulta victima de maquinaciones mas alla de su experiencia perso-
nal; sucede en La sonrisa del caiman, 1999, de Dauno To6toro1d

Cada instante vivido en el pasado repercute en un presente que no puede ser el de
antes; y que se proyecta en un después. La victima es el hombre que, ingenuamente, cree y
quiere triunfar. Desde el desengafio de la traicion, el protagonista de El paraiso tres veces
al dia, 1995, de Mauricio Electorat,ZLun joven chileno, que fue a dar a Paris sin saber por
qué, analiza el error cometido en un momento clave de su vida: ‘No sépor qué ... pongamos
que todo era igual a todo hacia ya mucho tiempo, pongamos que yo mismo podria haberle
torcido el pescuezo al coreano, no sé por qué extrafio arrebato de piedad o de estupidez no
me costé mucho esfuerzo dejarme convencer. Hasta ese momento era un trabajo de alta
traicion, meticulosoy sucio, y un trabajo se toma o se deja ... Pero mi actuacion se parecia
mucho a la verdady la verdad tenia que ver con algo que debia haber dejado en la habita-
cion antes de salir a la calle: mis sentimientos. ” (p. 136)

*Dauno Tétoro nacié en Moscl en 1963. El colegio y la universidad los realizé en Canada, Chile y Argen-
tina. Estudié Licenciatura en Biologia, Comunicacién Social y Periodismo.

"Mauricio Electorat nacié en Santiago en 1960. Entre 1981 y 1986, estudié Licenciatura en Filologia Hispa-
nica. en la Universidad de Barcelona. Posteriormente, se radic6 en Paris.
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¢Donde estad la verdad?, pareciera ser la pregunta incoativa de la narracion de una
aventura que no se busca. Mauricio Electorat, Dauno Totoro, Marcela Serrano, Roberto
Ampuero, Ramoén Diaz Eterovic, Gonzalo Contreras, a través de este tipo de narracion,
denuncian una sociedad corrupta. Los delitos presentados en estas novelas afectan a toda la
comunidad y su reconstitucion esta ligada a los procesos de reconstruccion de la memoria
personal y colectiva del pais. A medida de que se van develando misteriosas muertes, se van
conociendo circunstancias que guardan similitud con las del acontecer nacional.

El género policial negro, cultivado en Chile, surge como una forma de representar la
realidad nacional, proponiendo un enfoque socio-politico. En estas novelas, el pasado es un
tema recurrente; de aqui la valoracion del afio 1973, cuando se produjo el quiebre institu-
cional que dejé a muchos intelectuales fuera del sistema de gobierno establecido.

eLa novela Los siete hijos de Simenon, 2000, de Ramén Diaz
Los sit-n: hijos EterovicD esta narrada en primera persona. El protagonista, Heredia,1
d Simenon un detective solitario y marginal, se presenta, desde las primeras lineas,
en su soledad y rebeldia, como un hombre sensible y reflexivo. Compa-

fiero inseparable en sus salidas es Simenon, gato comprensivo y filésofo

gue tiene respuestas para todas las interrogantes y angustias de su amo.

La Primera Parte de la novela habla del regreso de Heredia a

Santiago tras haber realizado, sin interés alguno, un trabajo de pintor de

brocha gorda en un balneario de la zona central, Las Cruces. Ante el

trato injusto del capataz, se rebela: “En otra época le habria sacudido

la nariz, pero me habia refugiado en la playa para alejarme de la violencia. Estaba

hastiado del dolor. Harto de querer cambiar el rumbo de las cosas ... Por eso, mientras oia

a Garrido, pensaba en algo que habia leido meses atras: No quiero cambiar el mundo,

sélo trato de que el mundo no me cambie ’... Pero, también era cierto que luchar contra los

cambios que imponia eso que llamaba mundo, obligaba a no ser complaciente con lo que

me rodeaba, a reclamary buscar esa vieja rebeldia que, afin de cuentas, permite juntar un
dia con otro. ” (p. 13)

Se ve involucrado, la noche de su regreso, en el asesinato de Federico Gordon lo
que le permite conocer la maquinaria de corrupcion e intereses creados que genera el juego
politico y econémico de la sociedad. La investigacion lo contacta con Agustin Bemales,
con quien lo une la comun amistad con Dagoberto Solis, “mi mejor amigo y el tira mas
bueno que he conocido ” (p. 30), comenta Heredia al recordar como fuera asesinado.

Bemales esta desengafiado de su profesion: “Al comienzo el trabajo era interesante,
novedoso. Se ajustaba a la imagen que tenia mientras estaba en la escuela. Después, en

I2Ramon Diaz-Eterovic nacié en Punta Arenas, en 1956. Ha publicado numerosos libros. Poemas: El poeta
derribado, Pasajero de la ausencia. Cuentos: Cualquier dia, Obsesion de Afio Nuevo, Atrds sin golpe, Ese
viejo cuento de amar. Novelas: La ciudad esta triste, Solo en la oscuridad, Nadie sabe mas que los muertos,
Angeles y solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero. Algunos de estos textos, han
sido traducidos al inglés, croata, aleman, italiano.

"La presentacion original de Heredia se encuentra en la novela La ciudad esta triste; su posterior desarrollo
en otras seis novelas de Diaz Eterovic.



cuanto perdi la inocencia y aprendi las rutinas cotidianas, conoci su lado oscuro. Las
presiones, influencias, negociados. Cometi el error ...de tratar de llegar alfondo de las
cosas. Eso nofue del agrado de mis colegas ... Los tipos comenzaron a ir donde eljefe con
dimesy diretes ... Hoy supe que en tres semanas me destinan al archivo fotografico. ” A lo
cual responde Heredia: “Hace afios que lajusticia dejé de ser una vara de medida. Existe
en los libros, se habla de ella en los discursos, pero nada més ... Este pais no tiene arreglo
porque cambio las utopias por lafanfarria, la verdad por los acomodos, la lucha por el
consenso. Nos vendimos o nos vendieron. ” (pp. 132-133)

Estas amargas reflexiones son reiteradas en la novela. Bemales, por ejemplo, comenta
a Heredia la reaccion de su jefe cuando le entregd un informe relacionado con el lavado de
dolares: “¢Sabe lo que hizo? Rompié el informe y luego dijo que no me metiera en las
patas de los caballos. Que esos nombres pertenecian a gente que habiafinanciado varias
campafias de senadoresy que él queria terminar tranquilo su carrera. ” (p. 168)

Es noche de confidencias y de analisis de la situacion entre Bemales y Heredia:

[Bemales]: “Iré a laplaya a registrar la casa de Claudio Plazay lo mismo
haré en su departamento en Santiago. Los colegas de la costa dicen que
encontraron dos frases escritas con plumén en el piso de la habitacion
donde se colgdé: No més miedo, No més mentiras’ Dos frases que pudo
escribir alguien atemorizado o en estado depresivo.

[Heredia]: Y que resumen las dudas de cualquier persona en estos tiempos:
Miedo a la vida que pasa de largo, asco a las mentiras que consumimos a
diario. La existencia es cada dia mésfalsa. Importan las apariencias no las
personas. La imagen, no elfondo de las cosas. EIl discurso més que la ac-
cion. Estamosjodidos, Bemales...

[Bemales]: Usted sélo sabe hacer discursos, Heredia ...

[Heredia]: A los de mi generacion nunca los dejaron hacer discursos ... Y
cuando creiamos que era nuestro turno, aparece una promocion de tipos
que cree estar inventando la viday arrasan con su prepotencia huecay co-
piona de cosas que aprendieron mirando videos clips o consumiendo ham-
burguesas en los MacDonalds. * (pp. 169-170)

Aparentemente, se ha establecido una relacion de comprensiva complicidad. Sin
embargo, también Bemales es un detective corrupto que tiende trampas y trata de matar a
Heredia, para que no descubra sus mentiras y vesania. Detenido, por orden de Bemales,
éste lo interroga para saber cudl es su grado de conocimiento de la situacion:

[Bemales]: “Me cuesta creer eso, Heredia... Usted sabe guardar secretos.
[Heredia]: Mipregunta apuntaba a explicar tu conducta, Bemales.

[Bemales]: Cuando lo vi interesado en la muerte de Gordon decidi darle
alas para que averiguara algo interesante ... Lo utilicé, Heredia. Aun no se
da cuenta.

[Heredia]: Nada duele méas que equivocarse con los amigos -dije.
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[Bemales]: No dramatice, Heredia. Compartir una noche de balaceras no
significa que seamos hermanos del alma. Solis era su amigo, noyo.

[Heredia]: Pensé que habia aprendido algo de él.

[Bemales]: Solis pertenecia a una escuela caduca. De no haber sido por su
muerte, ahora andaria chocheando con esas ideas que considerabajustas.
(pp. 244-245)

Diaz Eterovic plantea la hipotesis de que los informantes actuales son los mismos
del régimen pasado. Sucede con Nicolas Leal, segin comenta el Buitre Pérez, empleado del
Ministerio del Interior: “Un sujeto que aparece por el Ministerio ... Durante la dictadura
trabajo de informante en el Diego Portalesy, después al regreso de la democracia, ofrecio
sus conocimientos. Se hace llamar analista, pero no pasa de ser una orejafina gque se vende
al mejor postor. Se sabe que en el Ministerio han recurrido a soplones de la antigua Central
Nacional de Informaciones o de Carabineros, y también a algunos militantes de los partidos
de izquierda. Me hace graciapensar que algunosfachosy puntudos comparten una misma
planilla de pagos ... Sus datos siempre apuntan hacia la izquierda, porque a los grupos de
extrema derecha nadie los toca. Siguen protegidos por los hombres del General. ” (pp. 251 -
252). Leal es un chantajista que conoce aspectos de la vida privada de personas claves en el
gobierno y lo aprovecha para su beneficio.

Explicitamente, Diaz Eterovic entretiene con una novela policial y crea en el lector
una actitud critica frente a lo que informan los medios de comunicacion, comprometidos
con intereses no siempre idealistas. Implicitamente, se percibe el desengafio de la maquina
estatal y de sus manipulaciones, la aceptacion de gue la existencia es cambio continuo y la
asuncion de la propia identidad sin contarse cuentos. Si el sujeto es capaz de liberarse de
las presiones del medio y retomar a una vida simple, puede aduefiarse de su destino. Pero,
esto implica soledad y desengafio; y, en alguna medida, pérdida del para qué.

La idea de mundo que se manifiesta apunta al hecho de que estamos en un momento
de cambio de los valores. El sujeto por si mismo debe lograr la autenticidad de su vida y
establecer relaciones con otros individuos. Del planteamiento anterior, se deduce el sentido
profundo del texto: cada uno debe trasmitirle al entorno la connotacién que puede o quiere
transmitirle; y, ello depende de su autovaloracién.

*Nuestra Sefiora de la Soledad, de Marcela Serrano, se inicia
con la asignacién del caso de la desaparicion de Carmen Lewis (o C.L.
Auvila, escritora de novelas policiacas, una chilena de nacimiento, naciona-
lizada norteamericana, de padre norteamericano, que pasé su vida entre
Chile, India, Estados Unidos y México), ocurrida cuatro meses atrés,
luego de haber participado, en Miami, en un Seminario de Escritores.

La detective encargada de resolver el misterio es Rosa Alvallay,
54 afios, abogada de profesién y detective de oficio. Comienza su labor
comprando una copia de los textos de la autora y analizando sus dedi-
catorias. Por cercania temporal y por su titulo, decide leer Un mundo
raro, del que le llama la atencidn el epigrafe, pues alude al tema de la desaparicion.



La protagonista del relato es la detective Pamela Hawthome, muy similar en su rol a
Rosa, y con un caso también parecido: la desaparicion de un empresario. Este hecho da inicio
a la revision que la propia Rosa hace sobre su vida, su pasado y su actual condicidon. Rosa
continda su trabajo entrevistando a las personas cercanas a Carmen: su esposo, el Rector
Tomas Rojas, la nana que estaba al cuidado de la casa, Ana Maria Rojas, hijastra de la
novelista, sus amigos Jill y Martin Sanchez; y, al escritor mexicano Santiago Blanco.

Cada personaje entrega su hipdtesis sobre el paradero de Carmen, a la vez que la
describe desde una particular vision. Para su marido, Carmen es una persona extrafia, sin
apego a las cosas materiales; para la nana, desordenada, sin intencién de asumir responsabi-
lidades; para Ana Maria en un comienzo, risuefia, luego, hurafia, ida, aburrida; piensa que
no encajo en el ambiente de su padre, que se casé con él por interés para lograr seguridad y
equilibrio; y que cuando la conoci6 le advirtieron que estaba loca; para Jill y Martin, una
persona sumisa, obligada a llevar un modo de vida que no compartia y que la hacia sentir
encerrada; ademés, Martin se refiere a la falta de contacto con el mundo real que mantenia
Carmen en el Gltimo tiempo y a su deseo de terminar con la existencia de las protagonistas de
sus novelas. Santiago Blanco la describe como un espiritu escindido: publicamente, la
escritora famosa, inquieta y molesta; privadamente, con sus amigos escritores, era la misma
persona alegre de antafio, cuando vivia en México.

En cuanto al paradero de Carmen, se piensa que fue secuestrada por la guerrilla
centroamericana, con la que mantuvo contacto mientras permanecié en México (tuvo
amores con un guerrillero, probablemente, el gran amor de su vida), que estad muerta o que
huyd, producto del cansancio que su vida le producia.

En las visitas que realiza la detective a la casa de Carmen, rescata unos manuscritos
que -cree- pueden ser material de préximas novelas. Después de discutir con su jefe, se
decide que Rosa debe viajar a México. Ahi se reencuentra con Hugo, su ex marido, al que
le encarga que active sus contactos para que indague la posibilidad de intervencion de la
guerrilla en la desaparicion de Carmen.

Antes de partir, el Rector le entrega copia de una entrevista concedida por la autora.
Alli, cuenta acontecimientos que la marcaron: sus padres, su peregrinar por diferentes lu-
gares, su vida con la abuela Florencia, el asesinato de ésta cometido por una tia de Carmen,
hecho que presencio y que fue la causa de su radicacion en Estados Unidos. Recuerda que
su tia, en el momento de cometer el homicidio, cargaba, en brazos, a su prima, Gloria
Gonzélez. Se va a vivir con sus padres a la India: rescata la vision de una nifia encerrada en
una torre. Permanece en San Francisco, con su tia Jane, hasta finalizar sus estudios. En ese
momento, inicia un largo viaje que culmina en México, donde se dedica a la artesania y
comparte con escritores y guerrilleros. Mientras vivid alli, arrendaba parte de la casa del
escritor Santiago Blanco. Naci6 su hijo Vicente, un nifio con rasgos mexicanos, cuyo padre
-afirma- es un gringo fallecido en un accidente. De México, lo que aprecia es la contradic-
cién de su gente: critica el pasado, pero lo exalta a la vez: “La ambigledad entre la ruptura
y la salvacion ... alli me encuentro tambiényo ”. Al terminar la entrevista, manifiesta que se
siente como la princesa encerrada de la India: protegida, mas prisionera.
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En México, Rosa, por casualidad, encuentra un libro de Santiago Blanco, La loba.
Comienza una labor deductiva y crea enlaces entre los elementos investigados. Recuerda
las palabras de Ana Maria, “le dijeron que era una loca Telefonea a Toméas Rojas y le pide
una descripcion de Carmen cuando la conoci6. La persona que describe es la misma que apa-
rece en el texto de Blanco. Reconoce, ademas, similitudes entre los manuscritos de Carmen
y ciertas alusiones de Blanco. Decide investigar al escritor.

Deduce que el gran amor de Carmen es ese escritor mexicano, que podria ser el
padre de su hijo, pero con el que no pudo permanecer dada la condicién de casado del
mismo. Haciéndose pasar por periodista, descubre que Blanco viajard a Oaxaca y decide
seguirlo. Alli, clandestinamente, el escritor se encuentra con una mujer que dista mucho, en
apariencia, de la descripcion que Rosa posee de Carmen. Al indagar por su origen, descubre
que es una colombiana, Lucia Reyes, que vive desde hace un mes en ese lugar. Se introduce
en casa de la colombiana y descubre, en el vestidor, ropa muy abrigadora, que contrasta con
los vestidos tipicos de la zona. Lo que detona su perspicacia es una caja de remedios del
Formulario Nacional. Anticipa una solucion: la escritora se sometié a cimgia, se tifio el
cabello, redujo de peso, uso6 lentes de contacto de color, para transformarse en otra persona.
Decide seguir a Lucia Reyes y descubre en sus mufiecas marcas de un suicidio fallido.

Un nuevo llamado al Rector Rojas confirma sus sospechas. Ha resuelto el caso; esta
frente a Carmen Avila. Todo parece claro, mas una entrevista a Santiago Blanco da cuenta
del porqué y el como de esta desaparicion creada por la novelista. La entrevista aporta un
nuevo dato de la vida de Carmen: una violaciéon multiple ocurrida en San Francisco que la
llevd a intentar suicidarse. So6lo logrd la paz cuando se encontré con Tomas, pero sus modos
diferentes de ver la vida, lo llevaron a cometer adulterio con la prima y secretaria personal
de Carmen, Gloria Gonzélez. Comienza un nuevo sufrimiento para Carmen, pues Rojas
siguié engafidndola. Tras una milagrosa escapada de un accidente aéreo, Carmen decide
abandonar esta vida e intentar la felicidad. Con ayuda de Blanco, realiza lo que Rosa ha
intuido. Queda un ultimo elemento que resolver: anunciar la aparicion de la escritora o dejar
que ésta viva la existencia que ha planificado. Las continuas reflexiones sobre su vida, la
carencia de cambios y ambiciones, deciden a Rosa optar por lo ultimo: reescribir el final de
la historia y crear su propia novela negra.

Desde la perspectiva explicita del narrador, Nuestra Sefiora de la Soledad se desa-
rrolla como un relato en primera persona, bajo la estructura basica de una historiapolicial o
novela negra: asignacion del caso a una investigadora experta, estudio de antecedentes,
entrevistas a los involucrados, andlisis, viajes, persecuciones clandestinas, elaboracion de
hip6tesis, reflexiones y resolucién del misterio.

La novela se centra en los siguientes hilos narrativos: (1) La historia de Carmen
Lewis Avila (o C.L. Avila) y los motivos que la llevaron a su desaparicion. (2) La historia
de Rosa Alvallay, la detective asignada al caso, y su reflexion existencial. (3) La relacidn
que existe entre la ficcién novelesca y los hechos ocurridos en la realidad.

Esta obra posee elementos de las novelas policiacas, aunque introduce otros que
[laman la atencién: (1) Destaca el hecho de que la novela comienza con la transcripcion de
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un texto, sin que se especifiquen datos de su procedencia. (2) Se incorporan citas textuales
extraidas de otras novelas para mostramos parte de Un mundo raro y de La loba, momento
en que el lector recuerda la primera pagina del texto, pues es la misma. La inclusion de
estos elementos nos lleva al tercer punto enunciado en el parrafo anterior, ya que la obra
trata de las coincidencias entre el mundo de ficcion y el mudo real.

Un elemento peculiar es la estructuracion del relato en tomo a comparaciones: ex-
plicitas, realizadas por la detective; e implicitas, que se establecen en tomo a lo siguiente:
(DRosa y el personaje Pamela Hawthome, en sus roles de investigadoras. (2) Rosa y
Carmen, en sus estilos de vida y modos de enfrentar la realidad. (3) La vida en Chile y la
vida en México, que Rosa y Carmen comparten. (4) Carmen con la protagonista de La loba.
(5) Los manuscritos de Carmen con trozos de la misma novela. (6) La desaparicién en Un
mundo raro y la de Carmen.

Los antecedentes que logra recabar Rosa Alvallay son suficientes para que el lector
concluya las razones de la desaparicion de Carmen y la forma en que se llevd a cabo; sin
embargo, dado el tipo de novela, el caso se resuelve en forma explicita y se nos hace un
resumen del argumento hacia el final de la obra.

El mensaje implicito que sugiere esta historia no atiende a la resolucién del caso,
sino a la mostracion de una vida frustrada que no tiene otro escape que la ficcion literaria.
La obra nos lleva a preguntamos: ¢Cual es el limite entre la ficcion y la realidad? Los datos,
las fechas, los lugares, los nombres, son reales. Pero Rosa es muy similar a Pamela. La
desaparicién en Un mundo raro y en Nuestra Sefiora de la Soledad, también. Carmen es, a
su vez, la protagonista de La loba. En realidad, Carmen quiere eliminar a Pamela, pero eso
significaria terminar con una parte de si misma.

¢Cudl es la historia inventada y cuél la creacion artistica? ¢Existi6 el caso de Carmen
Avila, como lo cuenta Rosa Alvallay? El cuaderno de anotaciones de la detective ¢es un
registro de datos o es material para un futuro relato? Carmen Avila ¢tiene existencia real o
es solo parte de la imaginacién de Santiago Blanco? ¢Por qué es necesario crear una ficcion
para escapar de la realidad?

La idea de mundo implicita gira en tomo a la frustracion que siente Carmen por su
vida. Se siente asfixiada, presa en la torre que Tomas ha construido a su alrededor, obligada
a cumplir con compromisos que la atan al entorno. Desea sumergirse en un mundo irreal,
en el que se sienta feliz y protegida. Para lograr su objetivo, debe acabar con toda huella
gue la ate al pasado. Sélo un cambio radical terminard con los fantasmas del ayer. Para
sobrevivir, Carmen debe morir. Por otro lado, Rosa, que vive una vida de aparente placidez,
se cuestiona la importancia de sus actos. Reconoce lo anodino de su existencia y opta por la
solucién que le entrega Carmen. Decide valerse de la ficcion para darle un nuevo curso a la
realidad e inventa la desaparicién de Carmen. La ficcidn ha prevalecido como una forma de
escape que resulta vital en algunos casos: cuando la realidad no tiene escapatoria.
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5.4. Novela de aprendizaje (Alberto Fuguet)

La novela de aprendizaje esta relacionada con el motivo del viaje que simboliza el
cambio interior que se produce en el viajero al dejar el espacio habitual para enfrentar lo des-
conocido. Simbolismo que el alma descubre a través del hecho concreto del desplazamiento,
gue permite al protagonista vivir una experiencia significativa, que lo llevara a replantearse
su vida, y a elegir una entre varias posibilidades. El viaje: fisico-exterior, psiquico-interior,
o simultaneamente ambos, en este tipo de novela, lo ejecuta un adolescente, quien, a través
del trénsito desde el estado de nifiez hacia la adultez, requiere aprender, superada una serie
de pruebas, a ser adulto; es decir, esta viviendo, el proceso de convertirse en una persona
libre y auténtica.

*Mala onda, de Alberto Fuguet¥ est4d concebida como una
cronica autobiogréfica, en la que Matias Vicufia Jaeger, adolescente de
diecisiete afios, perteneciente a una familia de la elite santiaguina, narra
lo que podria considerarse el inicio de la busqueda de una vida plena.
El relato se inicia el miércoles 3 de septiembre de 1980, Gltimo dia de
permanencia de Matias, junto a su curso, en las playas de Rio de Janeiro,
y Gltima oportunidad de ver a Cassia, joven brasilefia con la que com-
partié sexo, drogas y alcohol. Culmina el domingo 14 de septiembre,
del mismo afio, un dia después de que su padre le anunciara que su
madre lo abandonard, pues estd enamorada de su hermano Sandro.

Lagira de estudios a Brasil se transforma en el detonante que obliga a Matias Vicufia
a cuestionarse su vida y lo lleva a vivir una semana mas intensamente que lo habitual, en la
que no so6lo experimenta cosas nuevas, sino que se va quedando en mayor soledad.

Como era de esperarse, la novela muestra todos los elementos que son parte de la vida
de cualquier adolescente y que influyen en su comportamiento, a veces, en forma negativa.
Matias Vicufia nos presenta su familia, su colegio, sus compafieros de curso, sus amigos,
sus amores, su realidad econdmica, social y cultural, su necesidad de ser alguien y las frus-
traciones que ello implica.

El protagonista ha vivido y vive una realidad en la que todo esta permitido, siempre
que se pueda pagar por ello, rodeado por estereotipos que se siente obligado a seguir, sin
ideas propias acerca de muchos temas, sin una familia que lo reconforte, sin amigos y sin
amores duraderos.

¢Cbémo escapar a la mala onda que esto le genera? El texto propone alternativas:
(a) sequir con los excesos de droga y alcohol; (b) escuchar los consejos de Alejandro Paz,

1Alberto Fuguet naci6 en Santiago de Chile en 1964. Durante sus primeros afios vivid en California, Estados
Unidos. En 1977, regresa a Chile y termina su educacion secundaria. Estudid Periodismo en la Universidad
de Chile. Ha trabajado como critico de cine y mdusica rock, columnista, editor literario del suplemento
juvenil “Zona de contacto” de EIl Mercurio y escritor. Novelas: Mala onda, 1991; Porfavor rebobinar,
1994. Cuentos: Sobredosis, 1995. Editd, junto con Sergio Gomez, Cuentos con Walkman, que recoge los
escritos de jovenes narradores chilenos.



joven estudiante universitario, opositor al régimen militar, que trabaja como barman del
Juancho 5 y que le ha prestado un libro; (c) practicar los preceptos de este libro, The catcher
in the Rye, cuyo protagonista es un adolescente como él; (d) atender a los consejos de la
profesora de Castellano, que terminan por decepcionarlo y lo llevan a alejarse de ella;
(e) tomar un rumbo que signifiqgue un cambio radical: el escape.

Su situacion limite llega al climax cuando, en una fiesta que su madre ha organizado
para su tio Sandro, expresa algo que va en contra del estereotipo social: habla de la pobreza
de las poblaciones. Este hecho marca un quiebre definitivo y lo obliga a irse de casa. Roba
dinero y droga al padre, e inicia un recorrido a lugares desconocidos.

Su escape no dura demasiado, pues se encuentra con su abuelo, que le avisa al padre.
Se produce un encuentro entre ambos, en el que comparten vicios y en el que, al fin, logran
conocerse. Todo en el marco de la proxima separacion matrimonial ya anunciada.

Al final de la obra, encontramos a Matias, solo, pero tranquilo. Ha decidido conti-
nuar sus estudios en el mismo colegio, y vivir con su padre; su madre y hermanas los han
abandonado. No quiere cuestionarse su futuro. Es un sobreviviente de la mala onda que se
atreve a enfrentar lo que le espera.

El narrador, desde unaperspectiva explicita, acude a un lenguaje realista, en concor-
dancia con la personalidad del adolescente protagonista y recrea una situacion chilena ti-
pica, enmarcada en parametros sociales identificables por su modernidad. Esta lleno de tér-
minos coprolalicos, dichos de la norma culta informal, marcas de productos, servicios,
lugares, temas musicales, programas de televisién, personajes deljet set criollo, que consti-
tuyen elementos tipicos de la realidad santiaguina del sector alto, donde todo est& permitido
y en la que los jovenes tienen libre acceso al alcohol, a las drogas y al sexo.

Sin pretender una critica, Fuguet muestra, enforma explicita, los valores y anti-
valores que rigen a esta sociedad, y su personaje central es un ejemplo del tipo de jovenes
que esta deformacion valorica implica. En la actualidad, en Chile, la sociedad de mercado ha
significado la adopcion de un modelo estadounidense de vida urbana que habla de la incor-
poracion de objetos propios del mundo yanqui al chileno: mali, drugstore, burger inn,
schopping center, parquear, mouse, bluejeans, free ways, footing, hamburguer, steak,
lunch, sandwich, roof beef. Asimismo, una cultura de la marca comercial de autos,
polerones, jeans, parkas, por la cual los sujetos se reconocen gracias a la marca de publi-
cidad que consumen: Levi’s, Benetton, etc.

La television comercial a través del spot publicitario ha generado un sujeto atento al
efecto visual y desde el video clip (analogia comercial del video arte) lo ha hecho experi-
mentar con relatos que simulan un flujo continuo de iméagenes, aparentemente sin relacion
I6gica entre ellas, como si se tratara de un collage (caracterizacion cultural del mundo entre
siglos). La television pasa a ser un referente privilegiado. Las personas pasan horas en sus
piezas, manejando el control remoto y, luego, acuden a sobrenombres y ensayan compa-
raciones sacadas del mundo virtual.
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Desde laperspectiva del mensaje implicito que debe decodificar el lector, el conflicto
existencial de Matias Vicufia es un ejemplo de lo que acontece, en mayor o menor medida,
a todo adolescente en algin momento de su vida. Si bien resulta claro que Matias Vicufa
intenta un viaje que lo lleve a encontrar su centro como persona, que no consigue por imita-
cion de su padre, amigos, profesores, familiares, no se produce en la obra un cambio pro-
fundo en el pensamiento ni en el sentir del protagonista.

Pareciera que estamos en el inicio de una transformacion que no se puede llevar a
efecto en s6lo once dias. Matias espera que el cambio se genere desde el exterior hacia el
interior. Lo cual no es posible, pues, de esta forma, permaneceria bajo la guia de los mismos
determinismos y estereotipos que, implicitamente, rechaza. Por lo mismo, atisbos de reali-
dad asoman a su mundo nublado por el alcohol y las drogas. Por caso, la promesa del padre,
hacia el final de la obra, es una invitacion al cambio, pero, ¢sera posible? La actitud del padre
no es una garantia; su cambio tampoco se entrevé con claridad.

Dichos atisbos le sirven a Matias como impulso para creer que las cosas mejoraran
y, para ello, lo primero que tiene que hacer, es calmarse y observar. Tomar decisiones con
calma. Por lo pronto, terminar el colegio: algo empezado y no acabado.

La eleccion deja el tiempo abierto hacia un futuro impredecible. El presente es valido
en si y como no conocemos el futuro, el tiempo para el lector se abre como una incégnita
que permite suponer la redencion de Matias o que elija repetir el paradigma conocido: las
drogas. En Mala onda, nada hay que permita suponer una redencion; la obra no entrega una
respuesta definitiva. Matias, al final del relato, parece distinto. Ha aceptado algunas cosas y
cree poder mejorar otras. Se siente vivo y renovado. Piensa que ha superado su mala onda.
Sin embargo, las Gltimas lineas del texto casi invalidan lo_anterior: “Sobrevivi, concluyo.
Me salvé. Por ahora. ” (p. 335). Por ahora Matias Vicufia*salvo; mafiana, quién
sabe. A

El protagonista de esta novela no es optimista; ma"Miéfk™é préSjenta irreverente y es-
céptico. Se siente preso de una mala onda, sintoma dé'gn temprano r”alestar por la sociedad
materialista y consumista en que le toco vivir. La sitlticicxp d*M*tias, pese a lo esperado
por el lector, no cambiard radicalmente. Esto debido a ~xie-is*irddicion cultural que pesa
sobre ély lo determina es muy grande y sélo dispone de sus diecisiete afios para enfren-
tarla. Por lo mismo, aln no ha superado todas las crisis que el periodo de la adolescencia
genera como algo natural.

La imagen de mundo que recrea la novela esta planteada desde la perspectiva de un
adolescente; y, como ocurre con los adolescentes, las cosas toman un matiz diferente casi a
diario; por ello, el relato no expone una ideologia marcada o una inclinacién hacia alguna
filosofia existencial o politica contingente. El presente del protagonista es valido en si, es lo
que estd viviendo; el futuro, al no escoger una opcion, se percibe impredecible y lo mas
seguro es que Matias repita el paradigma conocido: drogas, sexo, alcohol; ya que nada le
impide seguir cayendo; Unicamente, su fuerza de voluntad para planificar su proyecto de
vida. Matias por si mismo debe cambiar. Podria pensarse que en Matias maduraran algunas
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de las ideas esbozadas en la novela o que asumird un pensamiento politico o que adoptara o
descartard su condicion social predeterminada.

En toda novela, el lector puede proyectar un futuro, atendiendo a los datos que le
entrega el texto. La novela en estudio queda abierta en la opcion del protagonista. Desde
esta perspectiva, para algunos lectores si se ha producido un cambio en el protagonista. Para
otros, no es mas que un paréntesis de una mala onda que podria ser reemplazada por otra.
Si bien el libro es un aporte en la medida que refleja una parte de la sociedad; no alcanza
mayores logros en los niveles filosdficos, ni existenciales, ni ideol6gicos.

5.5. Novela estructurada en torno al viaje
(Andrea Maturana, Sergio Missana)

*El dafio, de Andrea Maturanall nos muestra a dos amigas
que realizan un viaje hacia el desierto de Atacama, un lugar arido sin
variedad de tonalidades, donde el paisaje cansa con su monotonia de
colores. Mientras un incesante calor agota el cuerpo durante el dia; una
baja temperatura lo castiga durante la noche. En medio de este paraje,
se presenta, a veces, la magia del verdor, de la finta y del agua; asi
como la posibilidad de que estas dos mujeres comiencen una etapa de
autoconocimiento. En el desierto, las protagonistas logran desentrafiar
sus conflictos intimos, aprenden a compartir y a asumir los aconteci-
mientos que las han llevado a elegir esta via de escape. La soledad las
impulsa a confesarse y a entenderse como mujeres y amigas.

La historia particular de las amigas se gesta desde la intimidad, a partir de los recuer-
dos que cada una trae consigo. Hay carencia de detalles temporales concretos. Los re-
cuerdos abren la puerta para que el relato comience; y dan cuenta de la historia como paso
del tiempo. Cada protagonista tiene su historia que esta marcada por hitos trascendentes:
una violacion, una muerte, una discusion, un hombre casado. La historia se desarrolla en un
tiempo minimo: a partir, durante y en la posterioridad de un viaje. El tiempo no es rigido;
sino circular en donde podemos apreciar y vivir el hilo continuo de Elisa y Gabriela.
También, podemos rescatar el hilo circular de nuestra intimidad: nos identificamos con la
historia, aceptamos el relato y tratamos de entender la novela.

Aunque no se precisa la fecha exacta en que comienza la accion, por el tipo de len-
guaje y de escenarios que nos parecen familiares, podemos decir que se trata de una novela
ambientada en Chile, en los afios noventa, donde lo real se esconde y las méascaras envuel-
ven aquella realidad de la cual nadie quiere hablar ni compartir ni entender.

15Andrea Maturana nacié en 1969. Desde muy joven, se interesd por la literatura. En 1992, sus cuentos

(Des)encuentros (Des)esperados llamaron la atencién por el atrevimiento de sus temas. A la novela,
ingreso, en 1997. con El dafio, una obra de orientacidn psicoldgica.



Novela chilena actual: temasy estructuras

En el caso de Elisa y Gabriela, nos percatamos de que escapan de los problemas a que
se ven enfrentadas, como si asumir su propia verdad fuera algo demasiado complejo. Los
problemas que ellas cargan son: (1) Abuso fisico de un padre hacia su hija. (2) Abuso psi-
colégico de una madre hacia su hija. (3) Ocultar una verdad. (4) Separacién y partida del
amor. (5) Desencuentros con el otro. (6) Incapacidad, fisica o psicoldgica, de entregarse al
otro. (7) Dolor del recuerdo que cada humano lleva. Por estos motivos, las amigas escapan
para sanar sus almas, asumir el dolor y desprenderse del dafio que cada una lleva consigo.

El escenario en que se mueven las protagonistas es la interioridad de cada una.
Observamos a una Elisa que ha guardado lo que le acontecié con su padre, tiene temores y
su aliado es el silencio. Quiere olvidar las palabras que le causan dafio, los sonidos que le
provocan dolor; su silencio es su escudo, ya que al no verbalizar su dolor o los aconteci-
mientos que la hieren no recuerda vy, por lo tanto, sus problemas no existen. Sus recuerdos
son imagenes que pueden ser un suefio o un delirio de una mente enferma. Gabriela vive la
muerte del amor; pero, es incapaz de someterse al silencio y toma como via de escape el
hablar siempre de su pérdida afectiva. Al enfrentarse a la vida de una manera extrovertida,
termina tomando medidas drasticas con respecto a si misma e intenta olvidarse de la muerte
del amor con cada hombre que se cruza en su camino. Debido a que necesita extirpar el
recuerdo de Marcelo, se embriagara o se entregara fisicamente a cualquiera, en un intento
desesperado por aturdirse y para evadirse de la realidad que tanto le duele.

La realidad de ambas mujeres se manifiesta sin ataduras, las dificultades en el
camino son las propias tentaciones que el destino les pone a estas almas para que no
encuentren la luz; pero estas amigas continlan la ruta agotadora que significa el ir descu-
briendo los rincones mas sombrios que cada una posee; también el lector se va identifi-
cando como un ser humano de complejos procesos intemos. La narracion se convierte en
un relato intimo, Gabriela y Elisa van desnudandose en este caminar para encontrar, en
soledad, algo valioso: ellas mismas. La obra envuelve al lector y lo hace por medio de una
voz femenina que se manifiesta a través del dolor, la pena, la soledad y la muerte; pero,
sobre todo, a partir del recuerdo como elaboracién compleja del pensamiento que va dando
curso a los acontecimientos que se presentan a lo largo de la novela.

El dafio que vive cada protagonista se va conectando con el lector de diferentes
maneras: (1) Los que dafian. (2) Los que son dafiados. (3) Los que disfrutan con ese dafio.
(4) Los que guardan con veneracién todo dafio. (5) Los que lo extirpan y se transforman en
tipos humanos configuradores de mundo.

El dafio es la gran metéafora; es lo que trasciende al dolor humano, es la cadena que
liga a la mujer a su entorno. EIl dafio es lo explicito y lo implicito: es el recuerdo, ya que el
dolor se da a parir de una remembranza que se ha enquistado como una espina molesta. Los
malos recuerdos son los que deben extraer de si Gabriela y Elisa y mientras aquel proceso
de purificacién no se logre, el dolor permanecerd inmutable. Por eso, el viaje actla como un
proceso necesario que todo humano requiere para darse cuenta de su propio microcosmaos;
las amigas viajan en el sentido del sol, buscando el sol; es decir, buscando la luz. la ilumi-
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nacion interior que hace crecer al hombre y que muestra los lugares internos que han per-
manecido en la penumbra.

Las protagonistas de El dafio siguen la ruta del sol, de la tibieza, de la luz, para que
las almas peregrinas encuentren la luz en medio de las tinieblas. EI sol es la vida de la
tierra; sin embargo, Gabriela y Elisa se dirigen a un lugar fisico en donde el sol significa
aridez, soledad y vacio. Este simbolo, por tanto, posee la dualidad de todas las cosas, como
si fuese las dos caras de una misma moneda: por una parte, es la luz que sacia toda sed; v,
por otra, es la misma luz que agobia y encandila al ser humano.

La novela nos devela la soledad del ser humano actual: la necesidad de comprensidn,
de comunicacion, de amor como una relacion de entrega y de recibimiento total. Hombre y
mujer estan solos en el mundo, incapaces de salir de la profundidad del abismo en que se
encuentran. Por eso, la obra muestra que, a partir del dolor, los desencuentros-encuentros
son cada vez mas profundos entre las personas.

Es curioso apreciar como la obra no se cierra en la pareja heterosexual, ni en un ideal
de pareja especifico. Decimos curioso porque, a pesar de las soledades, el individuo desea
mantener viva lafuente de vida que es la relacion de pareja. Asumimos que estafuente
mencionada es el amor. Desde esta perspectiva, se puede entender que la necesidad del otro
es tan fuerte que se da entre iguales o entre amantes o entre amigas, aumentando, de este
modo, el universo de personas a quienes poder amar y a quienes poder entregarse.

Las protagonistas actualizan su pasado y lo hacen presente a través de la comuni-
cacién que se convierte en el desahogo personal por medio del habla sin dejar de lado la
risa entre dos, como una fuerte via de escape, y la risa personal como un juez de las propias
situaciones, reflexiones y sucesos que van aconteciendo en la medida que el relato va dando
forma a la historia personal. El tiempo que cuenta con méas peso dentro de la obra es el
pasado. EIl tiempo anterior es el que da sentido y curso a la historia y a las situaciones que
se viven en un presente determinado. El presente tiene como Unico motivo el mostrar, resol-
ver, extirpar, concluir o asumir hechos y dolores anteriores.

Si nos situamos en el plano de la narracion, diremos que ésta se configura a partir de
la historia intima que carga cada una de las mujeres. Asi, la historia se transforma en algo
mas que fechas importantes; tiene que ver con los recuerdos que son trascendentes para
Elisa y Gabriela y que estan estrechamente ligados con lo personal de ellas.

En la novela hay un mundo intimo, un adentro, que se manifiesta por medio de la
palabra que nos lleva a la intimidad del ser humano, generando una atmdsfera y configu-
rando un mundo interior. El afuera, situado en el desierto de Atacama, actia como espejo del
alma. El afuera es el reflejo de un adentro. La aridez, la soledad, el frio y el calor contribu-
yen a la reflexion y al proceso de busqueda interna de Gabriela y Elisa. El dafio nos ensefia
a asumirnos como personas con recuerdos y nos presenta, ademas, la posibilidad de torcerle
la mano al destino y de encontrar la luz interior en este camino llamado vida.
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Movimiento falso, de Sergio Missana'g se inicia con un epi-
grafe, que se atribuye a Novalis, y en el que se habla del cambio tempo-
ral y espacial de las cosas y de uno mismo comparable al movimiento
continuo de los arboles en un camino que se recorre velozmente. Esta
cita nos introduce en el motivo del movimientofalso.

El presente de la accién, puede deducirse, se ubica en el mes de
diciembre. En una de las instancias del recuerdo, la duefia de la pensidn
donde vive Pedro, le comenta que estan a dia 5y él latranquiliza, anun-
cidndole un giro que espera, que le permitira cubrir diciembre y enero. El
afio es posterior a 1973, por las referencias histdricas de Pisagua, lugar
de reclusion de adversarios politicos al régimen del general Augusto

Pinochet. Un racconto, capitulo Il, p. 17, nos lleva a retroceder tres meses en el tiempo, hasta
Octubre, etapa en que Pedro conoce a Irene.

)

El viaje. En siete divisiones o capitulos se desarrolla esta historia de viaje:

(',Vla]e a mas alla; suefio o suicidio? el capitulo se refiere a algo que no podemos definir
si se trata de un suefio o una pesadilla. Se describe detalladamente, con estudiada sen-
sorializacion, desde la perspectiva del narrador, la accidn de alguien que, “con determi-
nacion , entra al mar:

“Caminé un largo trecho en direccion alfinal de laplaya ... Alli dej6é caer
el resto de sus ropasy entré al mar.

Durante unos instantes no pudo sentir mas quefrio. La arena descendia en
una bruscapendiente y en unos cuantospasos suspiesya no tocaron elfondo
y el agua se cerr6 a su alrededor en un abrazo gélido que le crispé lapiel...

Después de mucho rato, se propuso vagamente nadar hacia la orilla ... Frente a
él, a media altura del cerro, distinguié de pronto un destello de fuego. La
llama debia ser muy alta -unafogata, tal vez un incendio, pensé- pero desde
alli parecia diminuta, como una vela que alguien hubiera encendido para
indicarle el caminoy que el viento no tardaria en consumir. ” (pp. 9-13)

Este primer encuentro con la novela produce desconcierto. Sin embargo, lo descubrire-
mos mas adelante, nos entrega numerosos indicios: un hombre arriesgado y decidido, un
bafio nocturno en un lugar peligroso, un posible incendio.

Viaje en el espacio fisico y recuerdo en el espacio psicoldgico. pedro Flores, el prota-
gonista, se desplaza en bus, por la carretera Norte-Sur, a Iquique. El viaje puede divi-
dirse en 13 instancias, en que se alternan las vivencias del trayecto y el recuerdo de los
antecedentes que lo indujeron a éste. Pedro Flores, joven estudiante de arquitecura,
recuerda cédmo Irene, le propone, por encargo de su familia, un posible empleo, “un
trabajo para el verano” (p. 17), que consiste en vigilar a un tio que vive en Pisagua:6

I6Sergio Missana nacié en 1966. Estudié Periodismo en la Universidad de Chile. Particip6 en talleres litera-
rios de Diamela Eltit y José Donoso. Trabajé en una tesis doctoral en literatura, en la Universidad de
Standford. En 1997, la editorial Planeta public6 su novela El invasor, la que, en 1998, obtuvo Menci6n
Honrosa en el Concurso del Premio Municipal de Literatura de Santiago.



48

Carmen Balart C. e Irma Césped B.
AL EEEEEEY LR ULV POV EEL R VLY LT W \V LT EE UL EE RV PUELERERREREEEREER VRV ELERERR W TR

Jorge Brown. “gue observaras sus movimientos, su rutina, si tiene amigos o mujer, en
qué trabaja ... Piensan que estd enfermo ... Mal de la cabeza” (pp. 18-19). Aunque no lo
contratan. Pedro decide emprender el viaje y llegar a Pisagua.

Encuentro entre Pedro Flores y Jorge Brown. Tres instancias: reconocimiento de Pisa-
gua, encuentro de Pedro Flores y Jorge Brown, la vida en el lugar, nos entregan descrip-
ciones del paisaje que descubre Pedro a medida que se adentra por la pampa nortina:
“Atravesé la plaza desierta ... continud hacia el norte por lo que parecia la calle prin-
cipal. La calle, por algin motivo, no habia sido trazada en el borde del mar, sino unos
metros mas all4, de modo que las casas de este costado, la mayoria en ruinas, le daban
la espalda a una playa oscura, llena de desperdicios. Alfrente se alineaba una hilera
defachadas vacias ... 7 (p. 62)

Una intuicidn le permite conocer a Brown, sin necesidad de preguntar por él. Le indica
dénde esta el cementerio, los campos de concentracion, las pesqueras, el teatro. Termina
contratandolo para que lo ayude a cuidar la construccion de su casa de madera.

H viaje de Brown a lquique. Mmientras avanza la construccion, pese a las dificultades, Pedro
siente una extrafa relacion con el paisaje y con Brown: “Casi le costaba imaginar que
hubiera existido algo anterior a la rutina de dormir en la carpa, levantarse, comer,
fumar, pasear por laplayay elpueblo, y observar como progresaba la construccién ...
Brown no le interesaba. Al menos no en el sentido previsto por Irene .. Intentaba
observarlo. Pero, a menudo lo asaltaba la inquietante certidumbre de que ocurria exac-
tamente lo contrario. ” (p. 95)

Pedro aprovecha un viaje de Brown a lquique para hurgar entre sus cosas. Descubre un
diario interesante. Una mujer joven del pueblo, Teresa, lo visita y le sugiere un encuen-
tro en la playa. Comenta que a Brown le gusta nadar de noche, cuando no puede dormir.
Aseveracion que Pedro le comenta a Brown y éste le explica que los pescadores supers-
ticiosos creen que “las almas de los muertos duermen en el mar™, (p. 114)

El desierto: Viaje de Pisagua a Agua Santa. El desierto en su inmensidad Y soledad
aparece descrito con realismo. Nos hace sentir lo que significa manejar por los caminos
tortuosos del norte de Chile: "... En todo el trayecto, no se habian cruzado con nadie ...
se veian grandes monticulos de tierra removida ... que habian sido aplanados en algunas
secciones para formar una suerte de terraplén. Atravesaron un sitio donde se veian
huellas de camiones en elpolvoy también una caseta desierta ... 7 (p. 134)

Instalados en Agua Santa, Brown habla de sus experiencias con pirquineros y del suefio
de descubrir una veta que lo enriquezca de un dia para otro (pp. 170 y ss.). Descubrimos
el motivo de una obsesion minera nortina: encontrar oro. En Agua Santa, Pedro encuentra
otro diario de viaje de Brown, que le permitird comprenderlo mejor.6

El incendio. La casa esta proxima a terminarse, mas, de pronto, de forma inexplicable,
se escucha una detonacién y la construccidon empieza a incendiarse: “En el instante en
gue doblaban la esquina, se escuch6 una detonacion. El estallido seco reverberd contra
los acantilados con un ecofantasmal que parecia regresar desde muy lejosy fue seguido,
después de una pausa de silencio, por una serie muy rapida de explosiones de la misma
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intensidad, como petardos ... Contra elfondo sombrio de los acantilados, un poderoso
resplandor demarcaba a todo el ancho perfil de la loma. Comprendié, antes de llegar a
la cima, que la casa se estaba incendiando. ” (p. 210)

En la playa, encontraron unas ropas que permiten suponer que Brown “se meti6 al agua ™
y se esperara hasta el dia siguiente, ‘para ver si aparece el cuerpo ”. (p. 214)

7) Se cierra el circulo del viaje: Santiago-Pisagua-Santiago. Mientras Pedro se desplaza por
Santiago, hacia un bar donde lo ha citado Irene, presencia un accidente de transito, del
cual el narrador no nos ahorra ningun detalle de su descripcion: “Un hilo de sangre
oscura ... corriapor unajuntura de la aceray se derramaba por la cuneta hasta una
rejilla de desagie™ (p. 216). En el bar, se encuentra con Irene, quien estd acompafiada
por el hijo de Jorge: Daniel Brown, quien debia tener unos “veintiséis y parecia una
version imperfecta, incompleta de su padre. ” (pp. 217-218)

Se aclaran algunos antecedentes. Jorge Brown sabia que su familia habia contratado a
Pedro para que les informara de su salud mental. Ahora, llegé el momento en que Irene
y su primo quieren saber la verdad: ;suicidio?, ;muerte casual?, ;desaparicién?

[Pedro] — ¢ Crees que se suicidd?
[Jorge] —Nadie puede saberlo mejor que tu -intervino el primo.
[Pedro] —Eso dijeron lospacos ... repuso ... -Que yo debia saberlo ...

[Irene] —En lafamilia no estdn muy convencidos anuncio Irene ... Les pa-
rece raro que el cuerpo no haya aparecido.

[Pedro] — ... Dicen que el mar es impredecible con los ahogados; a veces
los devuelve en unas cuantas horas, a veces se los traga para siempre.
Tenian miedo de encontrarse con algo més que tu tio ... ”” (p. 220)

Movimiento falso. Como lectores todo se nos revela como movimiento falso-, las
relaciones humanas, la vida, los viajes, los personajes centrales. Pese a que el narrador se
presenta en tercera persona, muchas veces deja la impresion de estar narrando desde la
perspectiva del protagonista, de Pedro Flores.

Ante el cementerio de Pisagua, el personaje principal, sentado sobre el canto de un
muro, observa las cruces, las lapidas de madera, el vuelo de un jote. La sensacion es de
“desencanto confuso ", lo domina “una impresion de fracaso ™ (p. 72); no comprende en
queé ha fallado. Su viaje se le representa “como el resultado de un error de calculo, como si
hubiera recorrido todo ese trayecto simplemente para cansarse y no tener que pensar ™ ...
Siente que todo ha sido “‘un esfuerzo indtil, un movimientofalso ™ (p. 72). Decide que debe
marcharse lo antes posible; pero, eso “tampoco cambiaria demasiado su situacién . (p. 72)

Algo similar le ha ocurrido a Jorge Brown. Confidencia a Pedro que habia llegado a
pensar que la “voracidad desenfrenada” (p. 188), de la gente de Pisagua debia provenir "del
paisaje” (p. 188). Piensa que “nhadaflorece aqui sin motivo ... toda empresa debe soportar
constantemente la presion del entorno, que no permite el menor ... movimientofalso *(p. 188).
Comenta: (a) nadie viene aqui sin “un interés especifico™; (b) “nadie se queda en el mismo
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sitio un minuto més de lo imprescindible (c¢) "no dudan en abandonarlo todo, de la noche
a la mafiana" (p. 188). Es inutil cualquier esfuerzo humano; todo conduce fatalmente a la
destruccion. El hombre desaparece y el espacio queda devastado.

En el primer capitulo, se introduce cierta ambivalencia en la lectura con expresiones
entre paréntesis que podrian revelar a un narrador identificado con Jorge Brown o con
Pedro Flores: "La orilla se presentia muy lejana, pero al hombre (que de algunaforma era
también él) no parecia importarle” (p. 11): Tema del Yoy el Otro o del desdoblamiento o
de laproyeccién de uno en el otro.

Se reitera la temética: "La vision se desprendio de sus ojos (los de aquel hombre)
(p. 12). Se insiste en la idea de un suefio, en el cual el Yo hablante se ve a si mismo y al
otro, como si fueran una sola persona. Contemplaba “sin emocién la silueta que se alejaba
con los brazos en cruz, .. que parecia estar siendo succionada al mismo tiempo por la
oscuridad" (p. 12). Entonces, “Sin saber exactamente como (aqui se producia un corte, una
falla en el suefio), su rostro rasgo la superficie” (p. 12). El suefio del Yo => el suicidio del
Otro: ambos conforman una extrafia unidad.

El mundo de la ficcién narrativa se sostiene sobre la base de ciertos postulados que
configuran la accidn. Algunos de ellos se pueden formular del modo siguiente:

1) con respecto a las relaciones humanas y a nuestro conocimiento del otro. pado que
solo se pueden establecer vinculos superficiales y tangenciales, nadie podra saber nunca
con certeza qué es lo que realmente pasa con cada persona.

2) Con respecto a la accion narrada. Nada es definitivo ni absoluto. Nos movemos en un
puede a lo mejor..., tal vez serd ..., pero nada impide que pudiera ser de otra manera.

3) En relacion con la contingencia historica, politica y social. La dictadura y la injusticia
gravitan sobre el paisaje mas que sobre los hombres. La obra plantea que sélo la muerte
puede liberar de los lazos y ataduras socioecondmicas.

4) En relacion con la construccion de personajes y su hacer. El hombre es un generador
de sentidos y, por lo tanto, da significado a su vida; mas, ese sentido no puede ser abso-
luto ni definitivo. Si se tiene la capacidad para enfrentar los demonios interiores, el
hombre puede construir una vida propia. Pero, jaméas lograra salir de Pisagua, centro
historico, social y personal de cuantos alli convergen.

El movimiento siempre serd falso si buscamos la respuesta dada por otro; el
movimiento serd verdadero si llegamos a la propia respuesta, si aprendemos nuestra
verdad. Lo complejo es moverse en un mundo como el nuestro, limitado en las opciones
que ofrece, actuando, muchas veces, de forma reactiva, sin construir un proyecto de vida.

La novela no se puede definir como un libro pesimista. Es testimonio de una gene-
racion que no descubre salida hacia la vida y proyeccion hacia un futuro promisorio.

Ejes de complementaciéon y oposicidn. La accién gira en torno al viaje, a través
del cual se organizan los sistemas semanticos de oposicion y complementacion que consti-
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tuyen la trama de la novela. Los viajes se dan tanto en el espacio exterior: Santiago - lquique -
Pozo Almonte - Huara - Pisagua; Pisagua - Agua Santa; como en el espacio interior: remi-
niscencia de lo acontecido en el pasado lejano o reciente.

El primer viaje, de Santiago a Pisagua, se inicia en bus, durante la noche. Aparente-
mente, estariamos ante el viaje heroico: dejar el lugar conocido y desplazarse hacia otro
espacio desconocido y lejano. La persona que impulsa el viaje es Irene; la decision es
personal: atreverse a la aventura. Se opone la doble perspectiva del viaje: (a) para el sujeto,
el desplazamiento manifiesta algo insoélito, diferente, una aventura, que rompe la monotonia
de su vida diaria; (b) para la empresa del transporte y para todos los que estan involucrados
en ella, representa la cotidianeidad del trabajo.

En la novela, el desplazamiento se inicia desde la rutina que se advierte tanto en la
descripcién de un moderno y atestado terminal de buses, como en los gestos, que se reiteran
en los rasgos del lugar y en las acciones de las personas: manchas de aceite del pavimento,
andén, equipaje, pasajeros, tubos de escape, focos, altavoces (p. 15). En cuanto lectores,
somos espectadores: ante nuestros ojos se despliegan las acciones. Nuestra lectura permite
identificamos con el protagonista que observa, desde la sombra, lo que ocurre.

El terminal de buses alude a la rutina de la vida contemporanea, desacralizada en
miles de gestos que no apuntan a la unidad del sentido total. No es la vision del viaje en el
sentido de la aventura heroica, de emprender un transito hacia lo desconocido, hacia una
forma de vida més atractiva. El lugar es vulgar, cotidiano, degradado en los gestos que
caracterizan el espacio. Hay algo gastado, infimo, desencantado. La rutina marca la escena:
se hacen las mismas acciones, en un absurdo de movimientos desplegados en el tiempo, va-
cios de contenido y llenos de una formalidad que se sigue en el mismo orden: (1) “el auxi-
liar descendio, (2) abrié la compuerta lateral, (3)y comenzé a cargar confastidio el equi-
paje de los pasajeros. ” (p. 15). Los lectores reconocemos la escena en su cotidianeidad.

No sélo el espacio es vacio de significado; también los personajes lo son. Al co-
mienzo de la novela, el protagonista es mencionado Unicamente por el pronombre personal:
él. Este observa, sentado en la cuneta. Mira la hora: “las diezy media ... Llevaba alli més
de media hora, fumando a distancia de la multitud™ (p. 15), le quedan diez minutos para
abordar el transporte terrestre. En los instantes de su partida, mira por la ventanilla y ob-
serva escenas de la vida diaria: un local de revistas, dos nifios que intentan arrebatarse una
mochila, un hombre que dormita, una familia que se despide de un hombre alto y gordo.

Pedro Flores y Jorge Brown. La novela se organiza en relacién a estos dos lideres.
Llama la atencién la ambiguedad y contraste en los nombres de estos personajes. Pedro,
piedra que nunca sera flor que rapidamente se marchite y muera; Jorge, héroe mitico de la
mitologia anglosajona. Las edades polares de ambos personajes, Pedro y Jorge, 20 y 71 afios,
respectivamente, aluden a un comienzo y un fin. Uno necesita dinero; el otro, lo gasta y
destruye las posibilidades materiales sin pensar en pérdidas.

La novela entrega una serie de datos de la vida anterior de Brown, sobre las deci-
siones que asumid y que son inexplicables. Abogado con estudio propio "hasta mediados
de los 60 (p. 60), empresario duefio de una constructora. De forma inexplicable, decide
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abandonar mujer, hijos, empresa y se va, sin noticia alguna, “a Europay al Medio Oriente ”
(p. 19); reaparece dos afios mas tarde, en el Norte de Chile, “trabajando en un proyecto
minero” (p. 19). Probablemente, estd “mal de la cabeza" (p. 19).

Una duda nos asalta: ¢Qué le preocupa de Jorge Brown, a su familia? Lo sabemos
por Irene: el modo de gastar el dinero, que acumulé gracias a “un proyecto minero ha sido
extravagante en dilapidarlo. Por ello, lo quieren declarar interdicto. De ahi, la necesidad de
mirar, de espiar “las idasy venidas del tio enajenado ” (p. 20) y de expedir un informe a la
familia: Motivo del fisgoneo. Si el protagonista acepta, la familia le hara una oferta.

El interés de la familia no es la nostalgia por el familiar ausente, autoexiliado, por el
desaparecido padre, hermano, tio; sino lo pecuniario: recuperar el dinero, “més bien echarle
mano a laplata” (p. 21). La preocupacién es econémica, por el empresario, por el dinero y
no por el ser humano. Esto revela la calidad de sociedad que se perfila: una sociedad cuyo
centro es el mévil econdémico y no el humano: buscar al desaparecido, no por el hombre en
si, lo que se teme es perder la plata. La familia no quiere contactarse con la persona Jorge
Brown, para tenderle un lazo de comunicacién: ¢;Qué le pas6? ¢Por qué actu6 asi? No se lo
quiere entender en cuanto sujeto; se quiere el dinero que ha ganado.

Las mujeres. Tres mujeres de importancia encontramos en el orbe novelesco. Dos
se dan en el espacio de Santiago: Irene y Cristina; una tercera en Pisagua: Teresa.

Irene, la vocera de la familia Brown, es el medio publicitario, el enganche: tiene que
atraer al protagonista. Usa el argumento de: no necesito conocerte mas, tu eres confiable.
Palabras con que trata -tal como en el mensaje publicitario- de influir en el otro. (Cémo
resistirse a alguien que confia en uno? lIrene es una mujer intrigante, imagen de la Eva
biblica: seduce a Pedro no con la manzana, sino que le cuenta a medias algo que a él lo
sorprende y lo mueve a actuar. Lo novedoso, lo que transgrede la rutina, lleva al anhelo de
probar lo desconocido. El sexo complementara la accién. Cristina casada con Arturo, el
hermano mayor de Pedro. Es una figura maternal, carifiosa, preocupada por el otro, acep-
tdndolo en lo que es. Ella no ocupa un lugar central en la novela; es el puente entre los her-
manos y entre los espacios, Santiago y Pisagua. Teresa vive en Pisagua. A través de ella,
mediante la actividad sexual, el pueblo se conecta con el foraneo.

Centros de interés. Al concluir el anéalisis, nos surgen una serie de interrogantes y
reflexiones, que hemos agrupado en tomo a cuatro centros de interés:

1. Relacion entre Pedro Flores y Jorge Brown:

a) ¢Qué motivé a Brown a desechar su vida social y familiar en Santiago, a abandonar el
proyecto de la mina de oro, a destruir el espacio que habia construido en Pisagua y a
ahogar su vida en el océano? ;(Qué motivé a Pedro para abandonar sus estudios y el
posible trabajo con su hermano mayor para irse al Norte en busca de Brown?

b) Antes de desaparecer Brown, ya no existia para su familia: hijos, hermano. Pedro, al no
cumplir con los deseos de Arturo, una especie de padre, ¢dejo de existir para éste?

c) ¢En Pedro, se vio Brown en su juventud? ¢En la desorientacion de Pedro, reconocid
Brown la suya antes de decidir abandonarlo todo? ¢Pedro, de algin modo, es Brown?



d)

9)

h)
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Tanto a Pedro como a Brown no los entiende la familia, ambos estudiaron Carreras uni-
versitarias que no los satisfacen. Brown se titulé de abogado, pero desestimé tal trayec-
toria. Pedro se encuentra en la disyuntiva de seguir o no los dictados de su hermano
mayor: una Carrera universitaria, Arquitectura, una profesién tradicional, un trabajo
estable. El joven se encuentra en el umbral en que tiene que optar entre lo que otros pro-
yectan para uno y lo que yo decido; entre la aceptacién de las decisiones que toman los

mayores, por uno, y la autonomia personal que llevara a que no establezca relaciones de
dependencia o de sumision.

Jorge Brown ha llegado a ser un individuo que no mantiene verdaderos lazos de comu-
nicacion con los otros; al contrario, se encierra en su propia mismidad. El joven Pedro
Flores se encuentra en un momento de indecision entre el pasado: la familia, la arquitec-
tura, el trabajo; y el presente que puede llevarlo a romper con lo conocido para emprender

un camino personal, centrado en si mismo que hara que toda empresa compartida sea
imposible.

Aparentemente, Brown no sabe que Jorge lo observa, lo mira, lo espia. No obstante, desde
un principio, supo el porqué de su venida y se comportd como si no estuviera en ante-
cedentes de tal hecho. Pedro actlia con sentimiento de culpa; cree que el otro no conoce
sus intenciones; sin embargo, lo sabe y actGa como si nada supiera. ¢Quién observa a
quién?, ¢quién espia a quién?, ;quién analiza las reacciones de quién? Cuando Pedro
supo que Brown estaba en conocimiento, debié comprender lo que no habia entendido:
(por qué lo habia contratado, sin necesitarlo, verdaderamente?

El movimiento de Pedro a Pisagua fue hacia el encuentro de una persona que le reve-
laria algo trascendental para él y hacia un lugar lejano en el espacio donde espera en-
contrar una respuesta, su verdad. Pero, el movimiento serd falso, porque al conocer
Brown, de antemano, el porqué del viaje de Pedro, no actuaré con naturalidad; sino que
cada movimiento tendra una intencién y sera mostrar a Pedro que por si mismo debe
encontrar esa verdad que busca y que todo movimiento es hacia el descubrimiento del
propio centro, independiente de los demds, quienes estaran con uno mientras uno siga
sus dictamenes o se ponga al servicio de los anhelos del otro. Sin embargo, ¢es posible
el verdadero conocimiento?, ;estamos preparados para aceptar al otro, sin sentimos
perdedores de nuestros afanes?

Brown que sabe el porqué del viaje de Pedro es como una especie de dios; Pedro es el
hombre que busca lo que el otro debe ensefiarle; no obstante, no se lo puede entregar; él
debe buscar y aprender su verdad, aunque ésa sea la Verdad de todos.

Imagen de muerte recreada en la novela:
La desaparicion de una persona siempre es una forma de muerte.

La muerte no es al término de una existencia, se va forjando como un suicidio gradual a
lo largo de una vida, en una serie de actos inexplicables para los demas.

El suefio es la imagen proyectada de la muerte.

Antes de desaparecer Brown en el agua, simbolo de muerte, quemé lo que pertenecia a

su mundo. Fuego y agua son elementos primordiales que significan destruccion y puri-
ficacion.
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3. Deterioro del espacio:

a) El deterioro de Pisagua es un fenémeno natural, lo provoca el viento y el desierto; un
fendmeno humano: campo de concentracion en diversas oportunidades, incendios a co-
mienzos de siglo, abandono; y es un fendmeno natural-humano: partida de las pesqueras
arruinadas por la ausencia de la anchoveta. Brown est4 destinado a desaparecer de la faz
de la Tierra y con él todo vestigio de su mundo; Pisagua también lo esté.

b) ¢La decadencia de Pisagua influye en el comportamiento de los personajes?

c) Pedro ha traido el ambiente 16brego y himedo de Pisagua a Santiago, metaféricamente
pegado en las suelas de sus zapatos. Desde una perspectiva simbélica, Pisagua significa:
pisa agua.

d) ¢Por qué Brown decidi6 construir una casa? ¢Sabia que nunca viviria en ella? ¢(No le
bastd desaparecer €l; ademas, hizo desaparecer el espacio por él construido?

e) Los cuatro elementos vitales: agua, fuego, viento y tierra encuentran mia expresion sig-
nificativa en la novela. El agua rodea y limita a Pisagua; el viento la desdibuja en sus
construcciones humanas y sopla como un halito que la lleva a desaparecer; la tierra es
arena mojada, acantilado, arena que vuela, nunca tierra firme; el fuego consume desde
hace décadas a Pisagua y, en el presente, al mundo de Brown.

4. Sentido de la verdad:

a) ¢Revelamos nuestras verdaderas intenciones?

b) ¢Quién tiene claridad en sus acciones?, ;por qué hacemos esto y no lo otro?

c) ¢Donde esta la verdad?, ;como la descubriremos?

d) Cuando conozcamos nuestra verdad, conoceremos la verdad del Otro, de los Otros:
entonces, Yo soy TU.

5.6 Novela del desarraigo existencial

(Gonzalo Contreras)

*El nadador, de Gonzalo Contrerasl/ sitda a los personajes en
un espacio ingravido sin el fundamento de un tejido social. El senti-
miento de pertenencia a una comunidad -presente en la vida de cada
uno a través de la familia, el trabajo, el amor- aparece ausente. El na-
rrador manifiesta los mundos individuales de sus personajes, donde éstos
juegan con sus afectos sin poder traspasar sus egoismos. El relato cons-
tituye un viaje de introspeccién por el mundo atomizado en que viven
los personajes, quienes aparecen constrefiidos a su individualidad, como
si fueran huérfanos sociales.

Max, el protagonista, es un ser displicente que vive sin nostal-

gias y sin establecer verdaderas relaciones. Es un ser asocial, incapaz de comprometerse

,?Gonzalo Contreras naci6 en 1958, en Santiago de Chile. Fue formado en los talleres literarios de José

Donoso y de Enrique Lafourcade; mas tarde, le correspondié a él, formar a otros a través del suyo propio.
Fuera de la novela, ha incursionado en el cuento.
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con un proyecto, sentimental o intelectual. Su Gnico ejercicio espiritual es la natacidn que
practica con goce narcisistico. Con Alejandra, su esposa, viven en el piso veintiuno de una
nueva torre santiaguina, casi sin moradores. No hay comunicacion entre los dos. La mujer,
de caracter depresivo, un dia desaparece. La ausencia de ella es el puente para conocer el
puzzle afectivo familiar, que funciona con triAngulos amorosos construidos de modo homo-
I6gico: Max y su cufiada Virginia son amantes; Max sale con Bibi y ésta, con Selman. El
complejo crucigrama familiar se complementa con Cristina, la hija de Max, quien vive en el
extranjero con el ex-ayudante de su padre en la universidad, al cual éste considera poca
cosa; y con Javier, el hermano sacerdote, ambos sostienen un frio encuentro en el funeral de
la madre.

La intriga sentimental estd apoyada por el suspenso que genera la desaparicion de
Alejandra, circunstancia que es mantenida en su incognita, porque los personajes no se
atreven a resolver el conflicto. Asistimos a un actuar apatico de los personajes, sobre todo,
del protagonista. Observamos la conducta de ellos a través de un vidrio, como si
estuviéramos en un laboratorio experimental. La falta de compromiso parece ser un sello
que signa a este tipo de sociedad contemporénea, liberal y consumista, haciendo que el Yo se
centre en si mismo, sin establecer una auténtica relacion con el otro.

El desapego condena a los personajes a la soledad y a vivir un presente perpetuo
carente de recuerdos que le den el color a la vida. Esta fluye en el tiempo, sin afincarse en
un d&mbito que le dé fundamento a la existencia. Falta el espacio afiorado que se recrea
nostalgicamente desde el presente de soledad y hastio.

*Dentro de la misma perspectiva interpretativa, ubicamos La
ciudad anteriorJS de Gonzalo Contreras, que habla del desarraigo y
orfandad en un mundo carente de significado.

"La Panamericana va demasiado recta para detenerse en cada
ciudad. Es como si la hubieran lanzado aplomo a través del mapa. Lo
cierto es que lo deja a uno siempre al borde del camino™ (p. 9). Con
esta reflexion se inicia la novela. El narrador nos hablara desde su mapa,
desde su interpretacion de mundo y conoceremos esa ciudad, sus habi-
tantes y lo que alli suceda, desde su perspectiva de extrafio en el mundo
al que llega, fortuitamente, por motivos de trabajo. No sabremos el nom-

bre del lugar donde transcurre la accion. Sélo tendremos algunos puntos de referencia como
el “Bar Hércules”, lugar de encuentro para los solitarios seres que se presentan en la obra.

A través del relato, vamos conociendo al protagonista, un vendedor viajero, y su
modo de enfrentar su vida. Con un estilo descriptivo-narrativo, que se manifiesta en el
empleo de verbos en presente y en pasado como un modo de diferenciar lo transitorio,
pasajero, de lo permanente, establecido, el narrador nos habla de una realidad en que las
cosas estan alli, inmutables, y por donde el hombre pasa. Por lo menos, este narrador.8

I8Esta novela obtuvo, en 1991, por unanimidad del jurado, el Premio de Novela de la “Revista de Libros" de
El Mercurio. El jurado estuvo integrado por José Donoso, Jorge Edwards e Ignacio Valente.
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Estatismo temporal, detallismo y tendencia a animar y a personificar objetos son
tres fendmenos que revelan la idiosincrasia del narrador en primera persona: su agobiante
soledad, acorde con la atmésfera espacial y humana creada: “Yo sé como arrojo una boca-
nada de soledad cuando entro a esas horas de la noche a un bar. Pero ya ha dejado de
preocuparme mi reflejo en los deméas. Tanto mejor para él. Si desde una nube de alcohol,
algun desgraciado piensa en su hogar al verme entrar con mi maleta. ... Un vendedor
viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La conoce de una manera técnica. La
soledad esta conjurada de antemano. Yo no estoy para dejarme llevar por la obligada
melancolia de la noche. ... Borrachos como estan, si se les exige, son capaces de regalarle
a uno su amistad. Al dia siguiente les remordera haberlo hecho. ” (pp. 11 y 13)

El motivo de la soledad, también, se traduce en expresiones descalificadoras para
referirse a los otros, indicios que marcan el relato y que se hacen evidentes, desde la inse-
guridad que siente el protagonista, ante el primer acercamiento a los parroquianos del bar:

“En esas conversaciones que se reanudan el tema es, naturalmente el recién
llegado que ocupa la mesa delfondo y que, en ese preciso instante acerca
hacia si la maleta que obstruia elpasilloy da las excusas del caso al cretino
que voluntariamente habia tropezado con ellas.

Nuncafalta el idiota que trata de burlarse del individuo solo. Parece que lo
hubieran estado esperando a uno para burlar su propia soledad. Hay que
conservar la mirada vivaz y nunca perpleja. Eso desalienta a cualquiera
que decida irpor ese camino. No sonreir a nadie. Los imbéciles interpretan
las sonrisas de cualquier modo.  (p. 12)

Desde las primeras paginas (pp. 10, 30) se nos habla de un telegrama que viaja al
mismo tiempo que el vendedor quien, desde que lo enviara, desed no haberlo despachado.
Este mensaje introduce uno de los motivos del relato: la inminente separacién de su mujer y
de sus hijos quienes partiran con el nuevo esposo fuera de Chile. ¢Hubo, alguna vez, real
comunicacion entre el narrador y la mujer de la cual se esta separando? Ella, en el recuerdo
del narrador, aparece lejana, decidiendo por ambos, exigiendo una separacion que €l no
quiere aceptar, pero que tampoco se siente capaz de rechazar.

No hay compromisos auténticos y la vida connota falta de sentido. Prueba de ello,
son las conversaciones que mantienen entre si: Blas Riera, Teresa y el protagonista. EI mejor
ejemplo lo constituye la descripcion de una escena en el comedor en que las conversaciones
carecen de tema y de interés. Cada personaje estd sumergido en su interioridad y se revela
como un solitario. Todas las creaturas que aparecen en la obra son seres solos. Incluyendo
al matrimonio que hospeda al protagonista en su casa: Blas Riera, el esposo invalido, quien
no le reveld a Teresa, su mujer, su irreversible enfermedad y engendraron un hijo idiota.

Araujo, el hombre méas importante del lugar, guarda también su secreto y su soledad,
pese a haberse hecho cargo de dos huérfanos, Ivan y Susana, hijos de Sergio Arias, afuerino
que vino a trabajar a la minera estatal, y de Susana Roth. dos detenidos en 1973: “Estuvieron
detenidos en el regimiento por varias semanas; yo pude haber hecho algo por ellos, tenia
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influencias, pero me mantuve a la expectativa esos dias ... Tal vez deseara que eliminaran
a Sergio Arias. ... Lo que ocurrio es que los mataron a los dos. No se sabe bien cdmo paso.
... Sus nombres no aparecieron entre losfusilados, Arias tenia mucho prestigio en la zonay
se oculté el crimen. Sé el nombre del oficial que lo hizo, todavia est4 en la region.
Cuando lo supe fui a retirar los cadaveresy yo mismo me encargué de la sepultura, asi
como de echar a correr la version del accidente automovilistico. ...De algin modo sentia
gue no era ajeno a lo que habiapasado. ” (p. 175y ss.)

Asi como no sabemos el nombre del lugar, tampoco conocemos la época exacta en
que transcurre la accidn. Se deduce por indicios que se trata de la década 80/90: (a) la silla
del invalido sirve para hablar de sillas computarizadas, como la que usa Hawking, ““un cua-
drapléjico, con esclerosis amiotrofica lateral” (p. 27); (b) una accién que se atribuye a
Araujo alude a una fecha: “Le tiré la lengua acerca de Araujoy qué habia de cierto en eso
de que en 1973 habia arrojado cadaveres al mar desde sus aviones. ...De eso hace mas de
diez afiosy, como le digo, no me consta. ” (pp. 27-28)

Aunque nada se quiere rememorar, el pasado estd presente, rondando en estados de
desazén que “‘corresponden a menudo a algin llamado mas o menos urgente de la me-
moria ...Al pasado suelo ingresarpor una ranura que se encuentra en el extremo superior
de la conciencia. Es unforado abierto al vacio y produce un cierto vértigo ... Lentamente
me deslizo por la pendiente” (p. 33). De esta forma, empiezan a aparecer los recuerdos:
primero, las cosas; luego, las personas; por ejemplo, la esposa, hablando por teléfono:
“Estafue la Ultima vez que estuve con ellos, hace cosa de cuatro meses. No alcanzamos a
terminar, el teléfono interrumpid la aspera conversacion que manteniamos mi mujery yo.
Era el laborioso becado, asi es que me parecié mejor salir de la habitacién. ... (Como
evitar sentir que un cierto &nimo flnebre se instalaba con cada una de mis llegadas?
Nunca llegué a saber tampoco cudl era de veras el ambiente que reinaba de ordinario en
esa casa” (p. 34). Contintan los recuerdos de una vida carente de compromiso.

La novela crea, a través del narrador, deforma explicita, un cosmos que entrega la
irrealidad de lo que llamamos realidad. Nos movemos en un mundo al que aplicamos mo-
delos aprendidos. Con ello, implicitamente, el relato denuncia la falta de sentido de la vida.
El vendedor simboliza el paso insubstancial por la vida; ofrece un producto: armas, que nadie
necesita para vivir; por el contrario, ofrece algo que se utiliza para matar, para cortar una
existencia.

Se manifiesta implicitamente, una idea de mundo donde todo se puede comprar o
vender o donde alguien puede apoderarse violentamente de lo que es o podria ser de otro.

El sentido profundo de la obra apunta al sin sentido que genera el &mbito de lo
absurdo de una existencia en la que nos movemos como marionetas de un guifiol. El relato
constituye una introspeccién por el mundo atomizado en que viven los personajes, quienes
aparecen constrefiidos a su individualidad, como si fueran huérfanos sociales. ¢(Quién da
significado a su hacer? Solo puede hacerlo uno mismo, si es capaz de asumir su vida.
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5.7 novela DE la orfandad (Carlos Franz)

*El lugar donde estuvo el paraiso'9 de Carlos Franzd) gira en
tomo a la problematica relacion entre una hija dolida por la separacion

EL LUGAR o e
de sus padres y el proyectado matrimonio que su progenitor intenta rea-

DONDE lizar en lquitos, donde reside con su nueva pareja: Topico de la falta
ESTUVQ del padre y la imperiosa necesidad de buscarlo.
EL PARAISO

En la novela, el sery el hacer de los personajes estan en intima
conexidn con el clima y la tierra. Es imposible no establecer relacion
entre la narradora, sin ancla, desarraigada, y su sensacion al descender
en lquitos. Significativa descripcién de la selva ecuatorial, explicativa
de su situacion geografica: “Iquitos esta en los tres grados de latitud

sur, bajo la linea ecuatorial. Rara vez aparece en lasfotos de avion o de satélite. Perma-
nece cubierto, enpromedio, 320 dias al afio. Sélo observado por el ojo inmévil del gran ci-
clén de nubes que gira sobre la cuenca amazénica. ” (p. 13)

La protagonista, Anna, como narradora en primera persona, nos entrega tres pers-
pectivas temporales: el pasado, diez afios antes, marcado por la separacion de sus padres; un
pseudo presente en el paraiso caracterizado por el reencuentro con el padre al que intenta
vanamente interesar y elfuturo, lo que sucede doce afios después.

En el presente de la anécdota, fines de 1975, Anna, una adolescente, visita en sus
vacaciones a su padre, un cénsul chileno instalado en lquitos, en el Amazonas; quien va a
casarse con una mujer joven del lugar. Su destino de transelnte lo lleva a desear estable-
cerse alli, a pesar de la marginalidad circundante.

El presente de la escritura se ubica doce afios después, cuando la hija, a través de
un racconto, rememora los acontecimientos de esas vacaciones, acudiendo a un diario de
viaje. Su texto constituye la posibilidad de purgar una culpa, un dafio cometido al otro y a si
misma: “Sélo los seres que amamosy nos aman tienen lafacultad de destruirnos”. Por lo
tanto, es una escritura de purificacién, de sanacién que rememora el pasado, lo dignifica, e
instala en ese tiempo y en ese espacio, la utopia. La reflexién sobre un tiempo y un espacio
idos, sobre un tiempo-espacio poético, no evita la alusién hacia la contingencia chilena.

El recuerdo es traido ante nosotros, los lectores, en su calidad de pasado, de tiempo-
espacio definitivamente ido; la escritura es un puente para traerlo hasta el presente. Iquitos
es el lugar ensofiado, lejano, primordial: el paisaje selvatico espiritualizado. Es una imagen
que se trae como un recuerdo vagoroso, que se revive en illo tempore, como lo pretérito
perfecto que pudo ser la utopia, el paraiso; pero que se perdid. La escritura es una forma de

®La novela est4 dedicada a la memoria del padre, con agradecimientos al Fondart “que apoyo la escritura de
unaprimera version de la novela. ”

“°Carlos Franz naci6 en 1959. Novelas: Santiago cero, 1989, premiada en el 1V Concurso Latinoamericano de
Novela del Consejo de Integracién Cultural Latinoamericana; El lugar donde estuvo el paraiso, 1996,
obtuvo el Premio Planeta Argentina; Santiago, ciudad imaginaria, 2000. Ensayo: La muralla enterrada,
2001. Fue formado en el taller literario de José Donoso. Estuvo becado como escritor en la Universidad de
Georgetown. USA.
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superar el olvido, de recuperar el tiempo perdido, de pagar la culpa, de trascender la soledad
y de llenar con sentido el vacio de la vida actual.

A pesar de la afioranza por el bien perdido, Anna se revela como un ser que esta
siempre de paso, desarraigada de si misma y del espacio, una mueca de desencanto le des-
dibuja el rostro, nada la ata a un lugar ni a persona alguna.

5.8. NOVELADEL realismo magico (Isabel Allende)

*En La casa de los espiritus, de Isabel Allende2, a partir de
la vida de una familia, se muestran pinceladas de la historia de ciertos
principios retardatarios de Chile y de América Latina: autoritarismo,
violencia, militarismo, machismo y prepotencia.

La novela, escrita en 1985, esta narrada por cuatro voces: Es-
teban, Clara, Albay el narrador. Se estructura en XIV capitulos, orde-
nados cronolégicamente; en los Gltimos cuatro, se observa un marcado
énfasis politico, evidente en sus titulos: “El despertar”, “La conspira-
cion”, “El terror” y “La hora de la verdad”.

La trama esta marcada por un doble fin: (a) narrar la historia
de Chile desde una Optica particular, revolucionaria; y, (b) dar cuenta de los poderes extra-
ordinarios de ciertas personas y familias que, a la postre, son casi irrelevantes ya que tienen
una significacién socio-politica nula, quedando su alcance reducido a un pequefio circulo
de iniciados.

Desde laperspectiva explicita del narrador, La casa de los espiritus narra la historia
de Esteban Trueba, personaje arquetipico, absolutamente determinado por lo social. Nace
alrededor de 1885 y muere cumplidos los noventa afios, en 1975. Esteban es un espiritu em-
prendedor y ambicioso, el cual como empresario, minero, agricultor y financiero, ve la vida
desde esa doble perspectiva y cree que esos afanes son basicos en la existencia. Su posicion
social y econdmica y la época en que vive, determinan su pensamiento y su quehacer. En lo
politico, es conservador y sus enemigos acérrimos son los comunistas, frente a los cuales
hace cuanto puede para destruirlos, hasta ser abiertamente golpista en el periodo 1970-1973.
En la vida de Esteban y de su familia, se conjugan tres factores: (a) La clarividencia de Clara,
(b) La opcion politico-amorosa de sus descendientes, que los lleva a comprometerse en ac-
ciones bastante extremistas, como el trafico de armas, el encubrimiento politico. Asi como
el senador Trueba es fiel representante de su clase social, sus hijos y nieta son casi des-
clasados ya que sus amistades y afectos los establecen sin considerar la posicion del pater
familiae. Uno de los hijos llega a plantearse el cambiar de apellido para no cargar con
semejante lastre, (c) El tercer factor, més alld de los esquemas sociales aprendidos, lo cons-
tituyen los avatares de una novelada historia de Chile entre 1930 y 1975, que permiten narrar

2llsabel Allende nacié en 1942. Se dio a conocer gracias a su columna de revista Paula, “Civilice a su
troglodita. Los impertinentes de Isabel Allende”. En 1975, se radicé en Venezuela. El reconocimiento llegd
con su novela La casa de los espiritus, 1982. Le sucedieron De amory sombra, 1984; Evaluna, 1987; El
plan infinito, 1991; Paula, 1994; Afrodita, 1997; Hija de lafortuna, 1999; Retrato en sepia, 2000. En 1990.
aparecieron los Cuentos de Evaluna. Isabel Allende ha obtenido varios premios y reconocimientos; entre
ellos, el apoyo masivo del publico lector.
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y explicar la vida de los Trueba y donde el hilo conductor es su participacion en los hechos y
en los procesos mas amplios. La relacion entre Esteban y sus inquilinos describe las cir-
cunstancias sociales en la hacienda: la Reforma Agraria queda tipificada con lo ocurrido en
Las Tres Marias; la represién, con el secuestro de Alba.

El mensaje implicito alude a un cierto organicismo, interdependencia entre el todo y
las partes; y un fatalismo no necesariamente pesimista, mas bien de adhesion a una creencia
en lo inevitable, lo predestinado. Hay, para la autora, una particular relacién entre las per-
sonas y sus antecesores inmediatos o lejanos, en el sentido de que la descendencia nace con
una carga que los hara participar en ciertos hechos, mas o0 menos traumaticos, con el papel
inverso al que jug6 su antepasado (si fue victima serd victimario y viceversa) y esto ligado
a un afan de venganza del que, en el momento anterior, fue el sacrificado. Esta suerte de
esquema causal lo intuye Alba luego de estudiar la documentacion que redne de su familia
y cuando, a su vez, ha sido victima y se prepara para dar a luz a un hijo que podria ser fruto
de la violacion cometida por un hijo ilegitimo de Trueba, quien busca vengar la violacion de
su madre y el amancebamiento que le fue impuesto.

En la obra pueden distinguirse dos tipos de protagonismos:

1) Protagonismo conservador. Esteban Trueba encama el proyecto de un terrateniente
capitalista, progresista en lo econémico y retardatario en lo social, por su autoritarismo,
machismo, y su percepcion discriminatoria tanto de sus subordinados como del pueblo.
Su vision es la de un conservador a ultranza que puede ser benefactor; pero que, a la
postre, se esfuerza por mantener el estatus; por ejemplo, otorga educacion y vivienda a
sus inquilinos, mas se niega a abrirse a una democracia real.

2) Protagonismo transformador. Este proyecto se encauza: (a) en su version democratica,
en la vision de futuro que tiene Jaime, hijo de Trueba, un médico que pasa con Allende
sus altimas horas en La Moneda y es ejecutado dias después; y (b) en su versién revolu-
cionaria, en la militancia de Miguel, un dirigente estudiantil, amante de la nieta de Trueba
y que se adscribe a la via armada.

Los distintos personajes tienen una visién de mundo diferente. Quizas la mas impor-
tante de destacar es la de Alba a la que le corresponde cerrar la saga de los Trueba: “algln
dia tendria al coronel Garcia vencido ante miy podria vengar a todos los que tienen que
ser vengados. Pero ahora dudo de mi odio. ... Sospecho que todo lo ocurrido no esfortuito,
sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban Garcia es
parte de ese dibujo. ... EI dia en que mi abuelo voltedé entre los matorrales del rio a su
abuela, Pancha Garcia, agregd otro eslabon en una cadena de hechos que debian
cumplirse. Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violadory
dentro de cuarenta afios, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del rio a la suyay asi, por
los siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre de amor ... tuve la idea
de que estaba armando un rompecabezas, el que parecia incomprensible, pero estaba
segura de que si lograba terminarlo, daria un sentido a cada pieza y el resultado seria
armonioso. Cada pieza tiene una razon de ser tal como es, incluso el coronel Garcia. ...La
memoria esfragil y el transcurso de la vida es muy breve y sucede todo tan de prisa, que
no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos medir la conse-
cuencia de los actos. ... Y ahora yo busco mi odio y no puedo encontrarlo. Me serd muy
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dificil vengar a todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no seria mas que
otraparte del mismo rito inexorable. ” (pp. 362-363)

De este parrafo se desprende una creencia en un determinismo via herencia. La culpa
de los padres es pagada por sus descendientes, estableciéndose una trama de relaciones no
fortuitas en las que el pasado y los antepasados juegan un papel crucial. El mundo anterior
de Alba no admite la libertad. Los actores se inscriben hasta el desenlace en una cadena de
acontecimientos que deben cumplirse inexorablemente.

Los personajes de esta novela son un producto histérico. Tienen voluntad de accién
y de poder, pero no crean nuevas realidades acordes con su utopia. EI cambio ocurre porque
asi esté fijado. Hay una suerte de ley en la evolucion, aunque esta ley admite excepciones a
nivel individual. Esteban piensa, por ejemplo, que él debié ser un empleaducho; pero que,
gracias a su esfuerzo y ambicidn, se ha convertido en un hombre rico; no obstante, por muy
rico que sea, no esta posibilitado para cambiar el curso de los acontecimientos del pais.

El para qué explicito de la novela permite: (1) Demarcar el hilo conductor de la his-
toria de Chile en el periodo comprendido entre 1930-1975 y determinar coémo condiciona la
vida de los personajes, ya sea porque se apartan de la condicion de sujetos minimos o
porque no superan esa inconsciencia primera. (2) Destacar como un medio salvador, que
otorga esperanza, los poderes sobrenaturales que poseen ciertas personas o familias, lo que
introduce el sentido de lo magico, propio de los cuentos maravillosos. Lo anterior implica
un para qué implicito: frente a la crisis surge una literatura de caracter salvifico; en este
caso, presente en la historia de la propia familia, lo que hace posible rescatar el pasado y
generar una esperanza que facilite sobrevivir mejor la crisis.

5.9. novelade la utopia (Luis Sepulveda)

Lasqnknfa *Un viejo que leia novelas de amor, de Luis SepulvedaZ se

%E‘?XOVthH«.Aurm enmarca en la tradicion de la literatura de aventuras. El escenario es
la selva amazonica. El personaje toca el suelo urbano s6lo para com-
probar su impureza; alli no se dan el amor ni los valores ni la espe-
ranza. Los acontecimientos se convierten en verdaderos ritos de inicia-
cién que, de ser superados, hacen posible que el hombre retome al
principio natural rousseauniano de la condicion humana. El lenguaje,
que relaciona la accion, el suspenso, el humor y el sentimiento nos
trae a la memoria el relato sobre exploradores que hemos escuchado
o leido muchas veces; por ejemplo, la circunstancia de la caceria de
una tigrilla por el viejo Bolivar, gran amigo de los jibaros.

Esta novela, publicada en 1989, ha merecido varios premios internacionales y puede considerarse un best
seller; ya completaba trece ediciones en 1994. Ha sido traducida a veinte idiomas y existe un proyecto para
llevarla al cine.

3 Luis Sepulveda nacio en 1949. Egresé de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Parti¢ al exilio
en 1977. Obras: Poemas: Segundo crepusculario, 1965; Puerto Monll herido, 1969. Novelas: Mundo del
fin del mundo, 1992; Nombre de torero, 1994; Patagonia express. 1995; La ultimafrontera. Paralelo 42
Sur, 1997. Cuentos: Desencuentros, 1997. Crénicas y relatos breves: Historias marginales, 2000.
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El relato de Sepulveda, que combina el realismo magico y el reportaje, recuerda la
tradicion literaria ligada al relato insolito o al arte de contar bien un cuento. De este modo,
el lector reconstituye paisajes que creia olvidados para siempre. Esta vuelta a los origenes
tiene un doble sentido: (a) desde la perspectiva ideoldgica: asegurar la preservacion de la
naturaleza; (b) desde la perspectiva literaria: retomar a la historia bien contada propia de los
relatos bizantinos del siglo XVI. La novela, ademds, combina la estructura de la narraciéon
policial, la de espionaje, la de aventuras y la de ciencia ficcion.

La novela puede catalogarse como de aventuras, ya que narra las peripecias que
acontecen a Antonio José Bolivar Proafio, colono de la amazonia ecuatoriana, y habitante
de un pueblo shuar, cuando integra una comitiva de forasteros en busca de una tigrilla a la
que le han ultimado sus crias. La expedicion finaliza con un duelo a muerte entre Bolivar y
la fiera enloquecida. El cazador logra darle muerte, pero se siente envilecido de su accion y
en sefial de arrepentimiento arroja con fuerza su escopeta.

Como insinua el titulo de la novela, el personaje es avezado conocedor la selva, res-
petuoso de sus leyes, inusualmente alfabeto y lector &vido de novelas de amor. Saber leer
fue el descubrimiento mas importante de su vida. Frente al problema de como conseguir y
como seleccionar libros, optd por los relatos amorosos. El dentista Rubicundo Loachamin
lo provee de ellos, en su remoto pueblo de EIl Idilio, dos veces al afio. Alli lee y relee, con
lagrimas en los ojos, las novelas de amor, un antidoto contra la soledad de su incipiente
vejez: “Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo més, cinco horas por la nochey
dos a la hora de la siesta. Con eso le bastaba. EI resto del tiempo lo dedicaba a las no-
velas, a divagar acerca de los misterios del amory a imaginarse los lugares donde acon-
tecian las historias.

Desde la perspectiva de lo explicito, hay tres topicos principales en esta novela:

1) Una condena contra el hombre blanco y su tecnologia que interviene en la amazonia,
profandndola: “La obra maestra del hombre civilizado: el desierto. ”

2) Una apologia a la sabiduria ancestral de los nativos (shuar) tanto para relacionarse social-
mente como para aproximarse a la naturaleza. Un ejemplo es la proclama fervorosa de
la sagacidad de los animales: “Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevi-
vientes se tornaron mas astutas, y, siguiendo el ejemplo de los shuar y otras culturas
amazonicas, los animales también se internaron hacia el oriente. ”

3) Las bondades de la lectura que permite desarrollar la imaginacion, acceder a otras cul-
turas, etc.

Lo implicito de la novela gira en tomo a la necesidad de que los blancos experi-
menten un cambio de actitud y aprendan de los pueblos nativos, sus costumbres y creen-
cias, para que introduzcan reformas en la cultura actual y se instaure un nuevo orden de cosas
que satisfaga las demandas ecoldgicas y humanas y que respete ciertos rasgos culturales
que contribuyen a la felicidad del hombre.
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El parrafo transcrito, a continuacion, revela una forma de vida distinta a la civilizada,
sujeta a horarios, compromisos, obligaciones, deberes, limitaciones, egoismos, afanes mate-
rialistas y apetencias consumistas:

“Durante su vida entre los shuars no precisé de las novelas de amor para
conocerlo.

No era uno de ellosy, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero era como
uno de ellos, de tal manera que el shuar anfitrion, durante la estacion de las
lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su
castay de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi, entonando anents,
lo lavaba, adornabay perfumaba, para regresar a la choza a retozar sobre
una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por unafogata, sin
dejar en ninglin momento de entonar anents, poemas nasales que describian
la belleza de sus cuerposy la alegria delplacer aumentado infinitamente por
la magia de la descripcion.

Era el amorpuro sin masfin que el amor mismo. Sinposesiény sin celos. ”

La novela nos ensefia la filosofia de los shuar, pueblo primitivo que ha hecho de la
libertad el paradigma de su existencia; no s6lo ama sin sujetarse a restriccién ni posesién
alguna, sino que permite que su gente, al llegar a la vejez, decidir cudndo desea partir hacia
otra forma de existencia; es decir, cuando desea morir:

“Compartio elfestin generoso ofrecido por los viejos que decidian llegada
la hora de ‘marcharse ’y cuando éstos se adormecian bajo los efectos de la
chichay de la naterna, en medio defelices visiones alucinadas que les abrian
las puertas de futuras existencias ya delineadas, ayud6 a llevarlos hasta
una choza alejaday a cubrir sus cuerpos con la dulcisima miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas,
ahora conforma de peces, mariposas o animales sabios, participé del reunir
huesos blancos, limpisimos, los innecesarios despojos de los ancianos trans-
portados a las otras vidas por las mandibulas implacables de las hormigas
anango.

Implicitamente, la novela fue escrita con finalidad ecoldgica: proponer un cambio en
las relaciones de poder entre civilizados y primitivos, en el entendido de que éstos Gltimos
tienen una cultura respetuosa de la naturaleza, que lleva a la salvacion del género humano.
El proyecto se puede considerar antidesarrollista y conservacionista empapado de la nocion
del buen salvaje. En ese sentido, la obra estd embebida de la conviccién de que el hombre
puede introducir cambios substanciales. Mas all4 de lo sefialado, el personaje principal no
tiene protagonismo historico alguno, sélo maldice al extranjero por su accion destructora y, a
continuacion, busca refugio en “sus novelas que hablaban de amor con palabras tan her-
mosas que a veces le hacian olvidar la barbarie humana”.
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5.10. Novela neorrealista (Hernan Rivera Letelier)

eLa Reina Isabel cantaba rancheras, 1994, de Hernan Rivera

Letelier desde diversas perspectivas, en tono picaresco, parodico,

épico, coloquial, relata la lucha diaria de un grupo de prostitutas y

mineros de una oficina salitrera en extinciéon. El narrador, que podriamos

identificar como el Poeta Mesana, un vate popular, asume, a veces, el

punto de vista de un hombre maduro, que no logra desapegarse de su

pasado de pampino, y lo trasmite, antes de haber agotado el recuerdo,

como si no quisiera despedirse de esas experiencias con las que se iden-

tifica; en otros momentos, se muestra como un hombre-nifio, atacado

por la nostalgia de las vivencias que tuvo en ese lugar y que no vol-

verdn y por el dolor que le produce el abandono del espacio. Humor,

histrionismo, procacidad e imaginacion poética son los puntales para que

el narrador rescate un mundo marginal, pues, de no ser asi, desaparecera de la memoria
historica para siempre.

Persona]es. Los personajes masculinos son hombres solteros, maduros, algunos
ancianos, mineros activos o pasivos por la edad. Viven en los “camarotes ”de los “buques ”,
piezas que se les ha asignado en calidad de préstamo, mientras cumplan funciones en la
salitrera. Alli se hospedan en compafiia de alguna posesion: una maleta y algunas fotos de
mujeres, recortadas de revistas: “Al entrar por primera vez a los buques, la Malanoche se
habia hecho la impresién de estar ingresando a un recinto penal. Estas especies de ghettos
o0 ciudadelasfortificadas en donde se apifiaba el solteraje, se conformaban de varios pasajes
independientes entre si, cada uno de ellos con su respectivo nombre. (En Maria Elena estos
reductos llevaban los nombres de los viejos vapores que transportaban el salitre hacia
Europay de ahi habia nacido el apelativo de buques’, generalizado luego al resto de las
oficinas.) Cada uno de estos pasajes o buques contaba de un centenar de piezas o cama-
rotes alineados en dos largas corridas ...” (pp. 33-34)

Los habitantes de la Oficina salitrera, “curtidos ya por lapermanente maldicion del
éxodo ”’ (p. 44) estan siempre de paso. La Pampa con sus oficinas no es lugar para enraizar,
es un espacio al que se llega en busca de una situacién mejor y que los defrauda dia a dia,
porque parecieran destinados a ver frustradas sus esperanzas ‘por lo trashumante de su
situacién ” (p. 44). Los mineros son enganchados en el sur: muchos provienen de tierras
verdes y lluviosas, distintas a la sequedad de la pampa que los hiere con su esterilidad;
llegaron jovenes, movidos por el anhelo de ganar dinero, sacrificarse y volver al sur adonde
piensan adquirir un terreno para alli, en su habitat natal, terminar sus dias. Es una de las
utopias: trabajar, ahorrar y gozar del paraiso terrenal en su espacio original. Tal vez el Gnico
gue lo haya conseguido sea el Huaso Grande, quien viaja “al sur del pais, a tramitar la

2 Hernan Rivera Letelier nacié, en 1950, en Talca, aunque su vida ha transcurrido en la pampa nortina, en
cuyas oficinas salitreras ha vivido largos periodos: por ejemplo, en Algorta, donde realizd sus estudios
primarios; Pedro de Valdivia, donde trabajoé hasta 1996. Luego, se radicé en Antofagasta. Ha publicado:
Poemasy pomadas (1988), Cuentos bre\'esy cuentos de brevas (1990). Sus novelas La Reina Isabel cantaba
rancheras (1994). Himno del angel parado en una pata (1996) han sido galardonadas por el Consejo
Nacional del Libroy la Lectura.
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compra de un terrenito ...en donde echar a descansar sus derrengados huesos, un pedazo
de tierra que pagaria palmo apalmo con el oro blanco acumulado en el saco de sus pul-
mones, como sombriamente anduvo ironizando antes de lapartida. ” (p. 66)

Los personajes femeninos son las prostitutas. La mujer en tomo a la cual gira la
novela representa la Fiesta, el presente del placer que se opone al dolor, al sufrimiento y al
engafio de los contratos establecidos por las compafiias mineras.

En la novela, la relacion entre los mineros y las mujeres no se instrumentaliza; se han
congregado en ese lugar, sin la presion de establecer amistades duraderas ni contratos matri-
moniales. No se exige fidelidad; no hay sentido de posesion ni de exclusividad: la mujer se
comparte. Nada pertenece a nadie: ni la cama, ni la mujer, ni el hombre. No se habla de
otras relaciones contractuales que no sean las establecidas con la Compafiia que desecha a
los hombres cuando no le sirven. En una actitud paraddjica, se los separa del sistema en el
momento en que han sido premiados por ser los mejores trabajadores. Ironia del destino.

La cultura occidental se ha caracterizado por una represion y sublimacion sexuales.
Por eso, llama la atencién el hecho de que en esta novela se exalte a la prostituta y sus vir-
tudes. Sacerdotisa del amor ha sido considerada en muchas culturas, se la ha valorado desde
el Gilgamesh, como la educadora que hace hombre al hombre. Similar funcién cumplen las
prostitutas en esta pampa calcinada. Dan vida y alegria. En lo que podriamos Ilamar desmi-
tificacion del mundo tradicional, estas mujeres se hacen leyenda.

Tema de las decisiones propias y las ajenas. Mas alla de la decision personal de
los hombres que han llegado a trabajar en las minas, de abandonar el campamento por una
posibilidad de vida mejor en otra parte, se da otra decision que no depende ellos, pero que
determina sus vidas. Es la aparicion de sefiales agoreras que, encamadas en diversos ele-
mentos de la realidad histérica, pronostican el fin: la desaparicion de la Oficina.

Anuncian el desenlace inevitable tres sintomas premonitorios:

1) El méas comin, lo provocaba la Compafiia, de modo sorpresivo, cuando “enfechas que no
tenian nada que ver ni con el aniversario de Fiestas Patrias, ni con la conmemoracion
de la Epopeya Naval de Iquique ™ (p. 42), se encargaba del hermoseamiento del campa-
mento: pintar con cal las corridas de casas. En la Oficina, los pintores transformaron “el
sobrio campamento de casas blancas en una repugnante acuarela de colores terroso ...
Aqui no se conformaron solamente con blanquear las calles a la cal como se habia hecho
desde siempre en cada una de las oficinas viejas ... en un delirante arrebato artistico,
en una disonante fanfarria de mal gusto, les dio la loca idea de embadurnar cada una
de las corridas de un color distinto. ™ (pp. 86-87)

2) Un carnaval grotesco de nifios que, arrastrando camiones de latas, invadian el campa-
mento y pronosticaban el caos, no desde la heroicidad trdgica, sino desde la decadencia de
la historia: ““Un atardecer cualquiera, desde los cercanos basurales de la pampa, su-
dando como caballos, estas hordas de nifios descachalandrados irrumpian en la oficina
condenaday, en unapolvorienta e infernal bullanga de mal agliero, recorrian con estré-
pito las salitrosas calles del campamento” (p. 42). Una mafiana apareci6 el “camion ba-
surero musical”, vislumbrado por los viejos como otra ‘Sefial de la desgracia” (p. 85). El
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fin, dentro del contexto, no es designio de un dios, sino de hombres que deciden vidas y
muertes de esos mineros del salitre.

3) La sefial menos frecuente, ‘Se relacionaba siempre con el acaecimiento de algun suceso de
caracter espectacular, un acontecimiento insdlito” (p. 43), por ejemplo: “el nacimiento de
un chancho con dos cabezas™ “un incendio de proporciones gigantescas™ (pp. 43-44).
Este tercer pronostico es el aviso inesperado de los despidos que llegan, en sobres blan-
cos, cual palomas mensajeras, “maquiavélicas y perversas  ‘“eran unas cartas que
vinieron a reemplazar alfamoso sobre azul con que se desahuciaba al trabajador en la
pampa antigua, trocando el rubendariano verbo azulear, por el no menos poético -ni
menos patético- verbo palomear” (p. 88). Son cartas-palomas “de la muerte” que impli-
can el dolor de no entender el porqué de una decisidn. Esas palomas, el Gltimo “estertor
de nuestra Oficina” (p. 88), significan cesantia, y, ante ellas, nada se puede hacer, so6lo
acatar. Encaman una parodia del antiguo oraculo que anunciaba el destino de los hom-
bres. Pero, en el mundo griego, significaba lo aciago de una existencia, el terror al castigo
divino que, como consecuencia de una accion nefasta provocada por los hombres, casti-
gaba para restablecer el orden y sobrepasar el caos. En este caso, las decisiones son por
motivos econdmicos, las salitreras se van acabando en su fuente de origen o bien las
cosas van cambiando hacia la caida definitiva de un mundo que ya no es ni sera. El
testimonio del Poeta Mesana es una voz que intenta recuperar mediante la palabra esa
especie de paraiso terrenal, perdido definitivamente.

Lo grotesco. La novela puede ubicarse dentro del concepto de lo grotesco de Wolgang
Kayser, 1964, que es una manifestacién artistica que surge en épocas de grandes conflictos
histéricos y revela, en forma hiperbdlica, deformada, monstruosa, la crisis espiritual que
vive el hombre y la caida de los valores. Lo grotesco enfrenta al lector con una realidad
desconocida, que estd casi a la mano, cercana y que, sorpresivamente, puede surgir y pro-
vocar el desconcierto, temor, orfandad, horror.

Entre las formas de manifestarse lo grotesco en la novela, tenemos:

1) Las palomas. Un ejemplo que muestra lo monstruoso que puede ser el mundo, lo tene-
mos con los sobres-palomas que llegan casi, simultdneamente, con los beneficios de pin-
tura a las casas de los mineros o con el anuncio del ascenso a un puesto mejor o con el
premio obtenido por ser el mejor trabajador: “Con laspalomas, paisanitos, ni Dios estaba
seguro en la pega .. Casos conmovedores hasta las lagrimas y casos que lindaban
simplemente en lo grotesco. Trabajadores, por ejemplo, que por afios habian estadofre-
gando la cachimba para que les pintaran las calaminas de la cocina de su casa, de
repente una mafiana se les dejaba caer una trepidante cuadrilla de pintores ... y a los
tres dias de haberles dejado la casa como nueva ... caian entre los palomeados de la
semana. ” (pp. 182-183)

Los sobres-palomas representan el temor a ser despedido, sin ver rostro alguno, sin
didlogo posible. Los lectores comprendemos que la seguridad que tenian los mineros era
sOlo apariencia y sentimos angustia ante lo heterogéneo e incompatible de la vida. El
narrador, sin poder establecer pautas de comparacion, recurre a la ironia que convierte
en anormal lo que un dia fue normal. Tal como le ocurrié a ese viejito, elegido por la
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Empresa como el “mejor trabajador del afio ’y “a la semana siguiente el mejor traba-
jador del afio era palomeado sin misericordia alguna. El viejito ... sin poderlo creer
todavia, con unapatética expresion de sonambulo en su rostro reseco, recorria las ofi-
cinas pidiendo una explicacion imposible, tratando de convencer a secretariasy admi-
nistrativos de que indudablemente se trataba de un error.” (pp. 184-185). Mientras
hablaba, lagrimas de perro apaleado, cual gotas de salitre fundido, se deslizaban por sus
mejillas. La mezcla felicitacion-degradacion rompe nuestro orden y se nos produce
desorientacion ante lo que no esperdbamos.

El Burro Chato. Mikhail Bakhtinbexplica que lo grotesco es la imagen de una meta-
morfosis continua. Todo en la naturaleza y en el mundo esta regenerandose por medio
de la exageracién de lo material y lo corporal. Para él, las imagenes grotescas aparecen
como deformes, monstruosas y horrorosas. La hipérbole es una figura que encama este
aspecto, ilustrado en la novela por el personaje el Burro Chato, alusion al tamafio colosal
de su pene, que le imposibilitaba tener relaciones sexuales. “En un gesto de compasién
un tanto desatinado, una autoridad le habia timbrado un papel que lo facultaba para
apuntarse (sic) con animales, preferentemente del género equino ...” (p. 207). La des-
cripcion grotesca del Burro Chato nos produce risa y horror a la vez, ya que la mezcla de
elementos incompatibles, como lo humano y lo animal, es repulsiva y chocante. Nuestra
concepcién de lo comico se nos viene abajo al agregar a lo comico un elemento
repelente. La diferencia entre lo comico y lo grotesco radica en que éste contiene un
factor irracional que lo desliga del dominio humano y lo convierte en una situacion
extrafa.

La Ambulancia. El caracter grotesco, igualmente, radica en la construccion hiperbélica
de este personaje, tanto de su presencia fisica como de su caracter psicoldgico, sociol6-
gico y de su capacidad amatoria sexual: “Recién salida de la ducha, relucientes sus
carnes albisimas, la mamotrética matrona emerge ataviada con una de sus caracteris-
ticas tanicas blancas, vaporosasy velamicas. (Algunos dicen que de ahi el apodo -de la
blancura de sus carnesy de lo inmaculado de sus tunicas-, aunque otros mal hablados
aseguran que esporque le cabe un hombre entero adentro. ‘Con ella -aseveran serios
estos lenguaraces- del ombligo para abajo es llegar y tirar) ..~ (pp. 105-106). La
Ambulancia, gracias a su naturaleza y actuar, se hace espectacular, exagerada, deforme,
nos comunica algo que, si fuera aludido comunmente, no alcanzariamos a apreciar. Las
imagenes de lo grotesco relacionadas con el Burro Chato y la Ambulancia, encama-
ciones exageradas del gran macho (falo descomunal) y de la gran hembra (vagina
hiperbolica) causan un shock, que desorienta y estremece al receptor. La mezcla de lo
comico y lo repulsivo nos provoca una risa y una mueca. No somos capaces de distin-
guir entre lo real e irreal. A través de las representaciones de estos personajes, asi como
de otros, narrador-hablante y lector-interlocutor exorcizan sus temores y tables: lo
prohibido nos censura, el sentimiento de culpa nos coarta, lo abyecto nos circunda, el
temor a ser violentado, engafiado, desgarrado, absorbido, estd presente en las sombras
de nuestro inconsciente.

2Bakhtin, Mikhail (1970): L ceuvre de Franfois Rabelais el la culture populaire au Moren Age el sous la
Renaissance, Paris, Gallimard.
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4) Los epitetos. El tono grotesco se intensifica con la caracterizacion, a traves de epitetos
de los personajes. La novela es una parodia épica en la que cada héroe conquista, como
los héroes clasicos, su epiteto; en este caso, burlesco, pero revelador de una gesta humilde
en la que se define el sery el hacer de hombres y mujeres. A los personajes mas signifi-
cativos se les dedican capitulos -como cantos en La lliada—para presentarlos: el Poeta
Mesana (c.2), la Flor Grande y la Malanoche (c.3), la Reina Isabel (c.5), la Mosquita
Muerta (c.5), la Carrilana (c.5), el Huaso Grande (c.6), el Astronauta (c.6), el Caballo de
los Indios (c.7), la Cama de Piedra (c.7), la Ambulancia (c.10), la Poto Malo (c.13), la
Chamullo (c.14), la Dos Punto Cuatro (c.15), el Hombre de Fierro (c.17), el Burro
Chato (c.18). Estos epitetos, nacidos del ingenio popular, representan la cualidad que
singulariza al sujeto. No podemos dejar de relacionar estos epitetos con los que apare-
cen en la Batracomiomaquia, de Homero.

El nombre se le dio al sujeto en el momento de nacer, sin considerar su especificidad
personal; el apodo, el epiteto, es adquirido por esfuerzo propio y los otros lo dan en
reconocimiento de una valia personal o porque alude a una sefial inequivoca que, en
forma particular, muestra un individuo. El apodo recuerda y de modo exclusivo a ese
sujeto -hombre o mujer- visualizado mediante una faceta que le es propia y, en cuanto
tal, se exagera, se hace hiperbodlica, puesto que lo identifica mas que nada en el mundo.

El nombre se olvida; el apodo queda y los personajes son recordados no por el nombre
de pila, sino por el epiteto que los diferencia y personaliza. No habra otra “Reina Isabel”:
regia en sus modales, caritativa, generosa; ni otra “Ambulancia”: grande, gorda, blanca; ni
otra “Malanoche”: morena, flaca, con unas eternas ojeras violetas; ni otra “Chamullo”:
sublime en la fingida expresion teatral de gestos y palabras durante el acto amoroso; ni
otra “Carrilana”: la mujer dura de corazén, que se enorgullece de serlo; ni otra “Mosquita
Muerta”: famosa por su instintiva y poco higiénica aficion de cazar moscas al vuelo; ni
otra “Cama de Piedra”: con cartel de guapa ganado a pufiete limpio; ni otro “Astronauta”,
un chiflado que vuela con su imaginacion hasta lo increible; ni otro “Poeta Mesana” que
arengue a las multitudes, ni otro “Caballo de los Indios”: apodo cinematografico que
alude a las manchas que tenia en el rostro y que le habian vuelto overa la piel; ni otro
“Hombre de Fierro”: llamado asi por su brutalidad para trabajar; ni otro “Huaso Grande”:
eterno sofiador de surefias tierras natales.

El espacio. En la pampa, donde el cielo no se vislumbra, s6lo ese polvo blanco,
salitroso que todo lo toca y lo vuelve tierra, encontramos a este grupo humano constituido
por pampinos y prostitutas que se hermanan en su soledad. El deseo de una nueva vida en
un lugar distinto al cotidiano aparece como un anhelo a todo hombre que quiere romper su
circunstancia historica. El afan del retomo al espacio natal, con fortuna suficiente para
llegar a ser duefio de una parcela, nunca se agota. Es el futuro de la promesa, el mafiana de
la utopia. Llegar al Norte, atraido por una ilusién, implica la posibilidad de enriquecerse
rapidamente, mediante el encuentro de un filén rico en minerales. Es una de las utopias de
la cultura conquistadora de Hispanoamérica: dejar atras el espacio natal sin llevar maés
pertenencias que la propia persona, en pos de la mitica ciudad perdida: ElI Dorado, la Tulé,
la Ciudad de los Césares. La insatisfaccion del hombre con su espacio cotidiano lo mueve a
salir, en calidad de emigrante, a otras tierras, en el otro extremo del pais.
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Podriamos decir, que los personajes conciben la felicidad en el lugar donde no se
estd; y, también el origen de las migraciones hacia la pampa es por la pobreza del lugar
natal. No obstante, no hay una obligacién externa que los impulse a partir. En sentido
estricto, no son exiliados; mas o menos libremente, apuestan a la tierra de su eleccién. Con
mayor 0 menor esperanza, buscan una promesa de vida diferente en un futuro distinto al
dado por nacimiento. Para los personajes, conquistar la pampa es un anhelo de encamar el
paraiso en la Tierra: un paraiso terrenal. La utopia, metaféricamente, significa una esperanza
de escapar del presente, no porque se tenga una confianza ilimitada en el futuro, sino porque
permite el acceso a la Tierra de la promesa, gracias a lo cual una nueva realidad se forjara
de acuerdo con los deseos del emigrante. Lo distinto se alza como la opcién de encontrar lo
nuevo en potencia en ese otro &mbito. No debe extrafiar, entonces, que este grupo de mineros
y prostitutas, venidos desde diversos lugares de Chile, representen a los grupos sociales mas
pobres y desprotegidos. Los personajes masculinos y femeninos configuran, atendiendo a
su variedad, un microcosmos del caracter regional del chileno: el poeta, el loguito, la madre,
la compafiera, el enamorado, la vampiresa, la matrona, el esforzado, el acomplejado, la amar-
gada, la camorrera, la artista, el sofiador.

La iglesia que podria representar un sentido trascendente, una voz humanitaria, no
cumple su funcién de perdonar y de ligar a unos con otros. Las prostitutas amigas de la
Reina Isabel -la Pan con Queso y la Garuma-, se acercan al sacerdote para solicitar una
misa de difuntos, pero son rechazadas. Esto indica que la iglesia permanece encerrada en su
ritual dedicado a sus cofrades, adoptando una voz ética de lo bueno y lo malo. Con ello, se
cierra a larealidad y no asume la cultura de la pampa salitrera. Ensefia el rito cat6lico, pero
no el verdadero cristianismo del amor y del perdén.

Frente al deceso de la Reina Isabel, le corresponde a las prostitutas, funcionando
como sacerdotisas, imponer a la muerta, para que el sacerdote le oficie una misa de difuntos.
Son los mineros y las prostitutas los encargados del velatorio. Alli se rednen, tal vez, en una
de sus ultimas reuniones, pues al faltar el centro-espacio y el centro-mujer, se acelera el tér-
mino de una forma de vida.

La muerte. “Terminan de apagarse los sones de la cancién mexicana” (p. 7), tal es
la frase que abre esta novela y similar a ésa la que cierra el primer capitulo: ““Murié la
Reina Isabel” (p. 14). La muerte de la Reina Isabel alude al término de un mundo que se
acaba: el de la salitrera, de esos hombres rudos y de sus comparieras; orbe primitivo, en el
que todo se compartia, hasta el hombre y la mujer, ambito en que el apodo, no el nombre,
singulariza; espacio elegido en el que se vive, recordando el natal. Desde la primera linea,
el relato nos habla de la muerte y del proceso que la antecede. Es el motivo central. intima-
mente unidas aparecen las instancias en que la muerte, fin o término, se manifiesta.

El trdgico desenlace lo anuncian -como ya se comento6- la pintura adefesio, la fan-
farria del camion de basura, los sobres-palomas. Tras lo cual la Oficina, “herida de muerte”
(p. 88), se fue deshabitando y las casas, quedando vacias. Entonces, llegé la maquina apla-
nadora, haciendo yermo, lo que hasta hacia poco era vida, risa, movimiento, dolor, alegria,
amores, suefios, ilusiones, esperanzas. Coinciden la muerte de la Reina Isabel y la de una
estructura social y espacial. ElI deceso concita y encarna diversas muertes: por ejemplo,
material, como la desaparicion de las oficinas salitreras; mental, el fin de una concepcion de
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mundo. Mas, una vez trascendida la vida y superada la muerte fisica, se alcanza la palabra,
el testimonio, el recuerdo que se encama en lenguaje y se construye la novela, se levanta un
universo que sobrepasa todo limite de tiempo y espacio. El tiempo-espacio virtual de la
poesia permite que cada lector reviva esa realidad creada, la reconstruya, la interiorice y la
haga permanecer viva, dentro de si. En la muerte, somos iguales y ella nos ensefia un
comienzo. La desaparicidn de la Oficina, de la Reina Isabel, no fue en vano. Cuando ambas
desaparecieron, surgié el mito, el circulo narrador-lector, hablante-interlocutor. ElI Yo al
morir renace en palabras. El término no es el fin; es el comienzo de un eterno retomo. La
Reina Isabel, el Poeta Mesana, permanecen vigentes entre nosotros.

Entre vida y muerte, entre ese instante ultimo y la eternidad, entre lo horizontal y lo
vertical, se genera un minimo punto de contacto. Cuando comprendemos esa verdad, comen-
zamos a amar las diferencias, a intuir por qué lo grotesco, lo extrafio, lo bizarro, lo original,
nos exalta y anima. Frente a la muerte, el alma empieza a descorrer el velo.

El Poeta Mesana puede salvar del olvido lo que fue. A él, le corresponde dar voz a
una realidad que desaparece. También serd él quien, en su oracion funebre, resuma lo que la
Reina Isabel encamaba: “Estupefactoy absurdo, parado en medio del desierto més triste del
mundo, este humilde animal pampino ... amigo personal de la Reina Isabel, de pie ante su
féretro inmenso ... viene en declarar categérico y honrado, que tal vez lo mejor en estos
momentos sea callarse ...O sentarse tal vez a pampa rasa como en una vasta catedral de
piedrasy, llorando ... ponerse a repetir sin descanso su inclito apodo real (oigan al viento
gemir inconsolable detrds de cada tumba: reina isabel reina isabel reina isabel ...) .. La
Reina lIsabel, amigos mios, era la ultima representante de una estirpe de mujeres en
extincion ... Y es que walkirias como tuya no quedan, amiga mia ... Con tu muerte ...se nos
comienza a morir, definitivamente, lapampa entera. Después de ti el desierto se nos vuelve
a quedar desierto, después de tu modo de amary de cantar. ” (pp. 243-253)

5.11. Novela epistolar (Oscar Bustamante)

*Explicaciéon de todos mis tropiezos de Oscar Bustamante?,
novela planificada en cinco partes que se subtitulan con la calificacion
del espacio fisico al que la vida ha conducido al personaje: “Desde la
pension”, “Desde la clinica”, “Desde la parcela”, “Desde la comisaria”,
“Desde el exilio”. Entre cada division, se supone que transcurre cierto
tiempo, lo que permite postular que se trata de cinco cartas, enviadas en
diferentes ocasiones para obtener la ayuda de Francisco Ovemead que,
en contraste con la paulatina decadencia econémica, moral y humana
de Carlos Ovemead, goza de excelente situacion economica. Al termi-
nar la Gltima carta, encontramos la firma: Charles VVolcan Ovemead, su

‘6Tercera novela del escritor, que resultd, en 1995, ganadora en el Concurso de Mejores Obras Literarias
Inéditas, otorgado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura.

* Oscar Bustamante, arquitecto de profesion, nacié en 1941. Cuentos: El dia que se inauguré la luz, 1999.
Novelas: Asesinato en la cancha de afuera, 1992; Recuerdos de un hombre injusto, 1994; Una mujer
convencional. 2001.
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alias de boxeador. Carlos, el protagonista, representa a un tipo humano en el que podemos
reconocer al sableador profesional.

El comienzo de la novela, “Desde mi pensién”, revela cierta verglienza para iniciar
la carta: “Es sumamente embarazoso solicitarte que vengas a rescatarme de este antro
maloliente, aunque rescatar no es del todo la palabra adecuada, porque yo podria reti-
rarme de estapocilga sin que tl tengas que venir a mediar. Bastaria con un documento que
lleve mifirma para que en condiciones normales yo abandone este lugar como corresponde
a un caballero, pero desgraciadamente estoy sometido a la humillacién de una notificacién
de carabinerospor lo que esta madame estima que le adeudo .... ” (p. 9)

Con un alto concepto de si mismo y por lo que se le debe “‘por ser quién es”, Carlos,
descendiente de tercera generacién por linea paterna de ingleses, se siente como un caba-
llero, victima de todos y de la mala suerte que lo persigue. Su ineptitud ante cualquier trabajo,
que le exija un minimo de esfuerzo y de humildad, justifica, desde el punto de vista del
narrador, en primera persona, su incapacidad para pagar la deuda que se le ha acumulado y
le impide una adecuada adaptacion existencial: “La cuenta que me entreg6 la madame suma
trescientos setentay tres mil quinientos pesos, por un mesy medio de pensiéony un par de
cachureos. jQué ladrona! Se me revuelve el estbmago de rabia. Si a estos precios me dan
ganas de instalar unapensiony no estar molestandote a ti. ” (p. 12)

Aparte del dinero que requiere, confidencia a su primo la vida en esa pensién. Pau-
latinamente, recuerda su historia y hace de Francisco su confidente. Aunque éste conoce la
historia, pareciera querer complicarlo en ella, como un modo de autojustificarse.

Reactivamente, culpa a sus padres del estado al que ha llegado. Traumatica para él,
fue la venta del fundo que poseian en Cauquenes, donde habia nacido y crecido con la espe-
ranza de hacerlo rendir: “Me conoces, encarifiado con el terrufio y sin poder creer que no
me quedaba nada a qué aferrarme. La tarde que entreg6 el campo al nuevo propietario debe
ser el dia més triste de mi vida. Los empleados observaban el ritual en silencio, como en un
velorio, mientras el papa hacia entrega de las llctves ... Escondido tras una columna del
corredor, senti que me pesaba el alma, verdad, primo, un terrible dolor de mirar la luz de
otofio agonizando en esas paredes de barro ... Vivi dos afios como anima en pena, ... vi-
viendo en los modestos hogares de los antiguos empleados, mis amigos, y muy dado al vino
pipefio parapaliar la melancolia.

La aureola nostélgica de terrateniente en decadencia atrajo a Carolina, quien lo con-
vencio de que, una vez casados, debian hacer fortuna en California. Un nuevo fracaso lo
obliga a retomar para caer en esa pensién de la que necesita ser salvado. Ademas, precisa
ser rescatado de su alcoholizacidn, aunque la mente enfermiza de Carlos no lo reconoce.

En el capitulo “Desde la clinica”, encontramos que su madre y su hermana Cristina
lo han hospitalizado. “Estoy en este antro para una cura de trago ”, reconoce en su carta.
Han pasado algunos afios: su hija, Carolita, tiene 16 afios; Carlos se ha casado con Cecilia 'y
ha sido padre de otra nifia, Patricia; German, hermano de Cecilia, es su nuevo amigo y
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complice en salidas. Continta con la fijacion de la pérdida del fundo de Cauquenes como
raiz de todas sus desdichas. Hace presidn en su primo para que lo salve de esta clinica.

El tercer capitulo, “Desde la parcela”, presenta a Carlos, rescatado de la clinica por
su primo Francisco, e instalado en una parcela, propiedad de éste Gltimo. Vive dedicado a
salvar el bosque nativo. Ahora, su problema es la soledad: “El aire aquien la cordillera es
otra cosa, primo. La paz también, pero cuesta acostumbrarse a esta soledad. Esta soledad
que incluso impregna al viento, a los pastosy a la lluvia. Los arboles la sienten y entre-
cruzando sus ramas al viento se cobijan de su violencia lanzando gemidos lastimeros que
abruman. Yo los comprendo. Son mis amigos en el destierro. Y que extrafio estar deste-
rrado en este anfiteatro sideral de piedras, aguas, volcanesy luzy al mismo tiempo querer
ser parte de todo esto. Ser piedra, primo, ser pasto y agua .. Es que yo queria ser un
viento revoloteando alrededor de la cumbre de un volcan, unapiedra azuly verde detenida
eternamente en un pozén para maravillar a los peces. No queria ser mas que eso, primo.
No més. Algo tan simple, tan elemental. Nofue posible. Nofue entonces, cuando erajoven
y valeroso, tampoco ahora. Primo, no he podido vencer la soledad. ” (p. 105)

En “Desde la comisaria”, el cuarto capitulo, Carlos enfrenta una deuda de quince
millones de pesos por cheques protestados. Con la obsesion de reconquistar a Carolina, e
incapaz de vencer la soledad, abandona la parcela La Esperanza y entra en sociedad con un
excondiscipulo del colegio, Gabriel Uruluaga:

“Te defraudéy me angustio de pensar quefue asi. Yo comprendo tu actitud
de rechazo y que no hayas querido escucharme ... cuando te quise comu-
nicar que por razones de fuerza mayor me desligaba de nuestra sociedad
agricola forestal. Me dolié, pero entendi tus razones. ;Cémo era posible
que después de todo lo que habias hecho por mi, dejara botada La Espe-
ranza, abandonando nuestra sociedad sin explicacion alguna?

Pancho, te lo confieso. No pude con la soledad. Me derrot6 ... la soledad,
primo, la angustia de saberme tan lejos de mis seres queridosy sintiéndome
abandonado. Yo a la Carolina tenia que verla para retomar el mundo que
alguna vez nos uni6!” (p. 105)

La ultima carta se escribe “Desde el exilio”. Pese a lo desgarrador de su historia, el
estilo de la carta es sereno, en ocasiones poético. Prima lo descriptivo y se narra desde una
perspectiva subjetiva: “Es el silencio ...El silencio es lo que aprieta. Y hay sonidos, pero
no son sino los pasos sin rumbo de los habitantes de este caseron descuidadoy de paredes
destefiidas, deambulando como peces en una pileta. Caras, rostros distantes, distantes de
mi. encerrados en recintos desolados. Primo, quisiera ser licido. Quiero que sepas donde
estoy, para que asi cuando vengas a verme no te asustes. Es que no sé por qué estoy aqui.
Quiero saber qué estoy purgando ... No lo sé.

Ante los hechos, el protagonista reacciona sin proyecto vital, fijado en el quiebre de
una ilusion infantil: la pérdida del terrufio. Asumir su condicion de sujeto minimo es lo
Unico que le dara cierta tranquilidad a sus ultimos dias.
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6. CONCLUSION

Como objetivo del presente Cuaderno de Facultad, nos propusimos analizar tipos de
novelas chilenas de fines del siglo XX hasta el momento actual, estudiando tanto los temas
que se reconocen en el modo de representar la realidad, como las estructuras narrativas
caracteristicas en la construccion del relato actual.

6.1. Temas

Las novelas analizadas que, en un principio, parecieran muy lejanas por su tono y
tematica, logran centrarse en elementos que, a la larga, parecen reiterativos de la novelistica
chilena a partir del altimo tercio del siglo XX. Lo cual nos ha permitido determinar ciertos
temas recurrentes en la creacion de los mundos narrativos:

1) El viaje. El movimiento en el tiempo y en el espacio, motivo estructurador del mundo
narrado, es una constante en el corpus de las novelas analizadas. Puede ser interior hacia
el ideal esperado o busqueda exterior de nuevos entornos. Al introducirse como motivo
estructurante el viaje, se cambia la perspectiva de los personajes que buscan: encontrar
un nuevo sentido a su vida, superar su realidad presente, encontrar nuevos ambitos en
pos de una posible realizacion ya sea material o espiritual.

El viaje que emprenden los personajes adopta diversas modalidades: (a) Reflexionar
acerca de sus propias vidas, en una busqueda de identidad, aunque el movimiento, en un
comienzo, responda a necesidades externas. Hasta el momento del quiebre, que marca el
comienzo del desplazamiento, aparentemente, nada en sus vidas parecia indicar la nece-
sidad de un cambio. Sin embargo, al comenzar el traslado, se inicia, también, la reflexion
y el sentimiento de desarraigo. Tal es el caso de Matias Vicufia (Mala onda), Rosa
(Nuestra Sefiora de la Soledad), Teresa {El suefio de mipadre). Ellos asumen diferentes
viajes con objetivos claros y definidos. Nuestro adolescente quiere encontrar un sentido
a su vida y superar su presente; Teresa, hallar a su hermana antes de que su padre
muera; Rosa, realizar su trabajo y dar con el paradero de la desaparecida Carmen Auvila,
(b) Mejorar la situacién econdmica es la motivacion que tienen los surefios enganchados
para trabajar en las minas nortinas y de ello da cuenta Hernan Rivera Letelier. (c) Trasla-
darse, por falta de motivacion, de un punto a otro, lo encontramos en las historias poli-
ciales de Ramdén Diaz Eterovic. (d) Ejercer la profesion de vendedor viajero, lo recrea
Gonzalo Confieras, (e) Abandonar el pais, por necesidad u obligacion, impulsado por
razones politicas o por una enfermedad, es el caso de Isabel Allende, (f) Buscar una ilu-
soria felicidad, lo manifiesta Carlos Franz. (g) Obedecer a una necesidad intima que se

- expresa, simultineamente, como un desplazamiento extemo, en el espacio fisico y tem-
poral; y, como una interiorizacién, gradual o subita, en el &mbito de la conciencia, a la
gue accede el personaje/narrador en un intento por interpretar su realidad contingente,
su identidad o su desidentidad cultural. Es lo que ocurre con Andrea Maturana, Sergio
Missana, Carlos Franz. (h) Reencantarse con el anhelo de aventuras en un mundo primi-
genio y natural, por ejemplo, con Luis Sepulveda.
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Crisis. Generalmente, precede al viaje una crisis, una situaciéon de pérdida, la toma de
conciencia de una carencia. El conflicto que motiva el viaje revela un quiebre existencial
que tiene su raiz en una realidad social desarticulada, que no ofrece paradigmas validos
para el hombre contemporaneo, que no responde a sus expectativas.

Frente a esta realidad, los personajes logran diferentes vias de escape; por ejemplo, las
drogas, el alcohol, las fiestas y el sexo, en el caso de Matias (Mala onda); los recuerdos,
en la situacion de Teresa (El suefio de mi padre)-, el trabajo y la invencion de una nueva
vida, en el caso de Rosa y Carmen, respectivamente (Nuestra Sefiora de la Soledad). El
viaje y la crisis resultan reveladores del quiebre del hombre y de la sociedad actual.

Arquetipo y utopia. Ambos elementos se conjugan en la configuracidn del lugar elegido
como meta del viaje. Similar al paraiso es un lugar de evocacién, de origen o de término
que no existio en una contingencia historica, pero que la mirada del poeta idealiza como
un modo de rescatar lo humano. Este mundo se conserva en y por la palabra en cuanto
memoria de realidad, testimonio que entrega un narrador poeta, voz colectiva de una
conciencia de clase. La condicién para que este mundo subsistiera implicaria un camino
solidario en el que todos buscaran lo mismo, pero cada uno emprende su propia ruta, sin
mirar su entorno. Los personajes, en medio de esta atmdsfera, buscan caminos como seres
solitarios, individuales, incluso inconscientes de lo que les sucede.

Amor. Experiencia primordial y fundante de mundo (de pareja, filial, amical, solidario)
que se muestra como carencia. El amor se busca a través del viaje que podria abrir nuevas
posibilidades a las esperanzas del individuo en su soledad. A veces, el amor en la rela-
cién de pareja es un sentimiento que, como todo cuanto vive el ser humano, pasa, fluye
y deja dolor y desengafio. El nadador, EIl lugar donde estuvo el paraiso, El dafio, hablan
de relaciones destruidas y destructoras. Violencia, obsesién, destruccion, es el amor que
conocen las protagonistas de Diamela Eltit. En tanto que el amor se transforma en acoso,
violacion, incesto, en La infantas, de Lina Meruane.

Recuerdo. La capacidad de rememorar, de no olvidar, se relaciona con el &mbito espiri-
tual donde radica la fuerza que mantiene vivas a las tradiciones y a las personas que
conocemos y que admiramos. El recuerdo es el medio més valedero para recrear el
pasado y comprender el presente: la memoria histérica; como para conocemos a noso-
tros mismos y a quienes nos rodean: valoracién de las personas.

Dimension temporal. El tiempo no es algo extemo. Esta en el alma, en la conciencia
de cada hombre, de cada mujer. Pasado, presente y futuro aparecen, respectivamente,
como memoria, presencia y espera. El pasado es lo que se recuerda; el presente, aquello
a lo que se estd atento; el futuro, lo que se aguarda. Desde esa temporalidad interior,
subjetiva, nace la dimensiéon temporal de la ficcion narrativa en cuanto intento de
explicar y salvar el caos del existir; pero, también, como grito desesperado de rebelién.

Aqui-ahora. Espacio fisico y tiempo de la contingencia que muestra la fragil histori-
cidad de los personajes. La realidad aparece interpretada de acuerdo con una suerte de
cosmovision abstracta que, por ser heredada por imposicién social, comparte el prota-
gonista con los otros, aunque no lo convence ni logra hacerla suya. Este aqui-ahora que
evidencia el cosmos narrativo, manifiesta una inequivoca relacion entre pensamiento y
cultura que ubica a los personajes conforme su origen y su educacion.
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8) Alla-entonces. Diversos personajes rechazan su condicion de vida e intentan volver sus
pensamientos hacia una realidad pasada que significa bienestar y alegria. En Mala onda,
el lugar ideal es Brasil, pues alli su protagonista puede vivir sin cuestionamiento alguno;
en El suefio de mipadre se muestra el hogar paterno, la nifiez, como el refugio perdido;
en Nuestra Sefiora de la Soledad, se postula a México como un pais que, pese a que fue
visitado por motivos politicos (el exilio), significo una parte hermosa de la vida de Rosa.
En contraste con los lugares ideales, la realidad chilena aparece aburrida e inconexa o
insegura y llena de trampas politicas o un lugar anodino y triste.

9) Biografia o autobiografia. La novela es un medio para entender el porqué estoy aqui. Lo
que cuenta para el narrador es el presente fugaz de una crisis siempre revivida que da
motivo para una narracion incluso en racconto: como llegué hasta aqui. La forma
biografica permite presentar una realidad que, juntamente con estarse viviendo, se la
interpreta en un afan de dar sentido al absurdo del vivir. En Mala onda, Matias decide
hacer una pausa en su agitada vida, pero no consigue un cambio radical; Teresa, en El
suefio de mipadre, acepta callar la realidad que conoce e insertarse en el sistema; Rosa,
en Nuestra Sefiora de la Soledad, acepta la solucién de Carmen e inventa una realidad.

10) Identidad/desidentidad. Nos sentimos impelidos a escribir y a leer narraciones, inven-
ciones, ficciones. La respuesta a nuestra motivacion radica en la funcion psicol6gica que
genera la expectativa del relato como un modo de conquistar la conciencia de quiénes
somos y darle sentido a nuestro estar aqui-ahora. EI hombre precisa interpretar su entorno
para crear, poéticamente, su existir en el aqui-ahora. Para esta interpretacién poética, no
puede emplearse el “lenguaje circunspecto, congelado, grave, falsamente objetivo de
las ciencias humanas. ”” (Moulian, Tomas, 1997)

El tema identidad/desidentidad requiere un estilo literario, metaf6rico, simbdlico, que
permita plantear la contradiccion y el absurdo de una época de crisis en la que muchas
de las manifestaciones lingliisticas, mas que comunicar a unos con otros, parecieran vano
intento de justificar lo injustificable de todas las posiciones que pretenden considerarse
objetivas. De aqui el valor de la literatura en cuanto expresién simbdlica de la vida del
hombre en el aqui-ahora. La novela hace posible la creacion de mundos ficticios, que
nacen de la subjetividad del creador, que decodifican la realidad del hombre, de la
mujer, y que entregan, de forma implicita, los paradigmas culturales, las coordenadas de
identidad o de desidentidad, de un momento historico.

El andlisis de obras escritas a partir del Gltimo tercio del siglo XX nos permitié captar
rasgos de identidad que, més que considerarlos chilenos, nos permiten ubicar nuestra
narrativa dentro de una perspectiva latinoamericana y mundial. Los valores culturales,
estéticos, sociales, presentes en las creaciones literarias son los valores del hombre.

11) Autocuestionamiento. El preguntarme acerca de mi modo de vida, implica el cuestio-
namiento sobre el valor que yo me asigno y el que me dan los otros. Es el impulso para
iniciar el viaje interior en pos del ideal esperado, tanto en el &mbito personal como en el
exterior. Surge, entonces, el cuestionamiento de los personajes sobre dejarse llevar por
el entorno: permanecer incélume a los estereotipos establecidos, acallar las preguntas
internas, reflejar la imagen determinada por la sociedad; o perder el miedo y mostrarse
como se es, aunque ello conlleve a la condena social y moral. En estas percepciones, la
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figura del hombre parece tener crucial importancia, ya sea que se la sintetice en el padre,
que cumple o no su rol de protector y guia; en el esposo, que protege, pero que engafia;
en el amante, que es el gran amor, mas permanece casado.

12) Discurso intimo. Traduce no un cosmos épico ni socio-épico, ni historico, ni ideol6-
gico, ni trascendente sino que sugiere algo intimo, personal, en el que cobra valor el Yo,
en cuanto conciencia que se busca si mismo o que busca a los otros semejantes a él, y
gue se representa, por ello, en su trayectoria existencial.

13) Yo individual. El punto de vista se centra en el personaje particular, Gnico, en su inte-
rioridad. temores, cuestionamientos. Lo cual nos permite hablar de su concrecién en
cuanto existencia, su aqui en el mundo, su ahora en el tiempo. Al ser mostrado el Yo en
su dolor, en su soledad, desde un &ngulo muy particular, metaféricamente, representa a
muchos otros en su misma condicidn de vacio existencial, puesto que es uno mismo el
que sufre y el que llora: es la proyeccién de uno en el otro.

14) Espacio de conciencia. En las novelas, se genera un doloroso espacio de conciencia
que surge desde lo intimo de ese Yo que se muestra 'y que no moraliza explicitamente y
que se conecta con ese otro Yo que es su interlocutor, el lector. Por ser un discurso
intimo, da la impresién de un mayor convencimiento, lo que nos permite hablar de una
sensibilidad para decir las cosas, que, al llegar al lector, que se identifica con el mundo
narrado, se toma social, universal. La obra no dice, se vive lo narrado con autenticidad.

15) Macroespacio socio-politico. Se infiere que en el mundo creado estd omnipresente el
quiebre de 1973. La mencion al gobierno militar, se lo presente en su vigencia o no,
genera un macroentomo social y politico que afecta a los protagonistas, no sélo en su
hacer, sino, en su modo de ubicarse frente a la realidad.

6.2. Estructuras narrativas

Desde el punto de vista literario, estudiar el modo de representar la realidad de los
escritores chilenos actuales, nos demuestra que los limites geograficos no corresponden a
los culturales, con Violeta Dasinki podemos afirmar que el “rincdn de origen se ha expan-
dido ” (Antigua vida mia, p. 280). Esto significa que se presentan cambios significativos en
el modo de organizar el relato, se conservan las formas, cambia el sentido; se mantienen las
estructuras tradicionales, se modifica la intencionalidad. Esta narrativa no se interesa en la
construccion novelesca por el valor estético que representa, sino por la posibilidad que
ofrece para denunciar una situacion de crisis y corrupcion.

1) Novela realista testimonial. (Una casa vacia, de Carlos Cerda; En voz baja, de Alejan-
dra Costamagna; El suefio de mipadre, de Sonia Gonzélez). Ordena el mundo narrativo
como un documento de época que devela la interioridad de los personajes en concordan-
cia con la realidad exterior. La novela constituye un mundo organizado de tal forma que
pretende dar una idea verdadera del mundo real, considerando los aspectos que integran
el entorno humano: material, moral, econémico, social. La realidad hombre, mujer, en
su existencia concreta y la descripcion del entorno en que se desarrolla como ser indi-
vidual y social, constituye la materia literaria de este tipo de relato.
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Novela sentimental. (Nosotras que nos queremos tanto y Para que no me olvides, de
Marcela Serrano). Plantea como tema el ser mujer en la sociedad chilena actual. Acotado
dentro de un marco social, polémico y contingente, y situado en un tiempo concreto, el
relato presenta la realidad femenina: percepcién de mundo, conflictos, preguntas, solu-
ciones y caminos que las mujeres van trazando hacia el encuentro consigo mismas.

Novela policial negra. (Los siete hijos de Simenon, de Ramén Diaz Eterovic; Nuestra
Sefiora de la Soledad, de Marcela Serrano). Juega con un enigma que debe ser desci-
frado y que impone una construccion temporal en la que, en el presente de la investi-
gacion, gravita el pasado investigado y se proyecta a un tiempo futuro, el de la solucion
de la intriga. La traicion, el engafio, el crimen, el recuerdo, la huida de algo gque se ignora,
la bdsqueda de una solucion para salvar un presente amenazado, se alnan en este tipo
de novela que se cultiva como otra forma de representar la realidad.

Novela de aprendizaje (Mala onda, de Alberto Fuguet). Es un relato de personajes, en
el cual se plantea la culminacion de una etapa de la vida y el comienzo de otra. El prota-
gonista vive una experiencia significativa que le exige asumir una opcién y desdefiar
otras posibilidades.

Novela estructurada en torno al viaje. {El dafio, de Andrea Maturana; Movimiento
falso, de Sergio Missana). Simboliza, a través del hecho concreto del movimiento fisico,
del desplazamiento del héroe o de la heroina de un espacio a otro, el cambio interior que
se produce en el viajero, al dejar el espacio habitual para enfrentar lo desconocido. El
topico del viaje es el elemento que ayuda a generar y a estructurar el cosmos.

Novela del desarraigo existencial. {ElI nadador, La ciudad anterior, de Gonzalo
Contreras). Seres infimos que no quieren o no pueden asumir su vida deambulan ante
nuestros ojos en el espacio creado por la novela. Otros hacen y deciden por ellos, ya sea
la esposa o la empresa para la cual se trabaja.

Novela de la orfandad. {El lugar donde estuvo el Paraiso, de Carlos Franz). La trama
de este tipo de novela constituye un nostalgico recuerdo de un espacio genésico: un
paradisiaco lugar, al que se llega a través de un viaje; y lo hace acudiendo a imagenes
de otro tiempo, propias de las peliculas de aventuras que ocurrian en parajes alejados de
la gran ciudad, donde el héroe vivia una encrucijada moral. La nostalgia del paraiso
perdido, el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue, la necesidad de amor absoluto,-
provocan el sentimiento de orfandad, como si el sujeto (hombre, mujer) no encontrara
un centro donde afincar, y se esforzara por enraizar, buscando siempre ese ambito.

Novela del realismo magico. {La casa de los espiritus, de Isabel Allende). Posee una
doble finalidad: (a) contar, desde la ficcion literaria, enmarcada en la realidad extema,
la historia del pais y cdmo esa historia condiciona la vida de los personajes; (b) destacar,
como una posibilidad salvadora que permite superar el determinismo socio-histérico, la
presencia de los dones sobrenaturales que, de forma innata, poseen ciertas personas, lo
gue hace posible la presencia de lo magico-maravilloso.

Novela de la utopia. {Un viejo que leia novelas de amor, de Luis Sepulveda). Inter-
cambia la utopia de la modernidad, la perspectiva del progresismo moderno, la del
cambio social, por la del buen salvaje que vive sin falsas apariencias ni dobleces, en
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contacto primordial con la naturaleza; y que permanece inalterable en el espacio y en el
tiempo, dando forma a un rito masculino, propio del orden patriarcal.

10) Novela neorrealista. (La Reina Isabel cantaba rancheras, de Hernan Rivera Letelier).
En este tipo de novela, se presenta una sociedad proletaria, que reline a personajes
despojados de todo, incluso de si mismos. Se trata de seres que no pueden ni desean
ejercer poder alguno y que, a veces, carecen del propio sentido de propiedad privada. El
espacio geografico en que transcurre el cosmos novelesco es el de la periferia natural o
social: campo, pampa, prostibulo, pueblo marginal; y los personajes importantes son:
campesinos, peones, mineros, obreros, prostitutas, cesantes, inmigrantes.

11) Novela epistolar. (Explicacion de todos mis tropiezos, de Oscar Bustamante). Este tipo
de relato limita todo a la perspectiva del escritor de las cartas, el cual se dirige a un Tu,
que no es el lector, sino que es un personaje creado y conocido por el emisor de la
correspondencia. Es un relato centrado en la subjetividad del que habla y escribe. Noso-
tros, los lectores, estamos leyendo correspondencia privada. Lo que no conocemos, lo
tenemos que deducir por lo que el emisor de las cartas dice e interpreta del receptor in-
temo. La lectura que uno hace, por lo tanto, es parcial.

Interrogamos sobre la contingencia, utilizando el camino metaférico de la novela,
implica una forma de hacer visible nuestro mundo por medio de la lectura y de la imagina-
cion; y una posibilidad de damos cuenta de las realidades en las que estamos inmersos.
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