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PRESENTACION

En este cuaderno hemos reunido los analisis de dos cuentos a los que podriamos
considerar polares en lo que se refiere a época, procedencia y enfoque de mundo: “El
Horla”, delfrancés Guy de Maupassant (1850-1893), y “El Muerto”, del argentino Jorge
Luis Borges (1899-1986).

Uno, “El Horla”, incursiona en la interioridad de su personaje, mostrdndonos su
paulatino deterioro psicolégico con magistral prolijidad, generando un ambito que, par-

tiendo del realismo, se hace naturalistapara deslindar en lofantéstico.

El otro, “El Muerto ”, de Jorge Luis Borges, es una magnifica instancia en la que el
autor enfoca la creatividad no como un concepto de originalidad, sino como un aprender a

decir de modopersonal lo que se ha dicho a través de la historia de la humanidad.

Mediante la lectura y analisis de ambos cuentos se plantea un método de trabajo
gue, juntamente con ensefiar a leer, ensefia a recrear antiguas lecturas. En elfatal destino
del narrador de “El Horla”, se conjugan diversos planos de realidad: en la imaginacion
del narrador se proyecta el autor, tal como todo hombre en sus creaciones, pero también se
proyectan los terrores ancestrales de la humanidad ante lo desconocido que permiten
entrever lugares en los que se intuye haber estado amenazado por peligros ineludibles que
significan la destruccién total. En el destino de Benjamin Otalora, el protagonista de “El
Muerto”, confluyen muchas historiasy destinos humanos: Edipo redivivo, tratando de huir
de su destino, Cainy Abel, o, sipreferimos, la civilizacién una vez mas dominaday subyu-

gadapor la barbarie.

Al analizar estos cuentos de Maupassanty de Borges, pretendemos acercamos a
ellos como un modo de penetrar mas profundamente en la comprension interpretativa del

mundo creado artisticamente
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. “EL HORLA” DE GUY DE MAUPASSANT:
UN CUENTO FANTASTICO

1. INTRODUCCION

1.1 Elautory su formacion literaria

En este trabajo, hemos querido acercamos a un autor, al que tradicionalmente se
clasifica de realista, méas bien de naturalista, Guy de Maupassant (1850-1893), normando de
pura cepa, descendiente de una antigua familia noble. Nacié en el castillo de Miromesnil, a
orillas del Sena maritimo. Su madre, compafiera de juegos de Flaubert, cultivé la vocacién
literaria de su hijo con el apoyo del escritor entre 1873-1878. Con este maestro conocio las
severas normas de la estética realista: a contemplar el mundo y a expresar, en una descrip-
cion precisa, la exactitud del detalle vivido; a sacrificarlo todo por la literatura y el arte. El
propio Flaubert leia y corregia los manuscritos del joven Maupassant. Asimismo, lo
introdujo en la sociedad literaria de la época, donde conoci6 a Daudet, Zola, Turgeniev.

En una primera instancia, Maupassant dud6 entre las diversas formas literarias:
publicd sus versos en 1880, en un libro dedicado a Flaubert; escribié obras de teatro,
representadas en forma privada, sin mayor éxito; se orienté a la novela, hacia 1875, con una
obra que nunca termind.

En casa de Zola (1879), se tom6 el acuerdo de editar una coleccion de cuentos, Las
Veladas de Médan. Maupassant incluyé en esta antologia un cuento, “Bola de Sebo”, en el
gue narra una experiencia vivida en 1870, cuando, alistado en el ejército, fue testigo de la
invasién de Normandia por los prusianos. Tenia, por ese entonces, veinte afios. Fue tal el
éxito de “Bola de Sebo” que lo llevé a bandonar los poemas y el teatro y a dedicar todas sus
energias a escribir narraciones, renunciando, incluso, a su empleo publico en un Ministerio
para abocarse Unicamente a sus libros.

En sus obras Maupassant intenta acercarse a la realidad social francesa de su tiempo
desde una perspectiva marcadamente realista. Por ejemplo, en “Bola de Sebo”, vemos con
descamado realismo, incluso grotesco, cdmo en una diligencia se rednen practicamente
todos los estratos sociales de Francia decimononica. Maupassant critica la moral burguesa
gue, valiéndose de la generosidad de una muchacha rustica y simple -mia prostituta-, no
duda en sacrificarla en beneficio propio, despreciandola posteriormente. “Una Vida” es un
acucioso analisis de la destruccion de unajoven, rica heredera de una hacienda que, teniendo
abierto ante si, en potencia, todos los caminos hacia una existencia de realizacién plena, por
su educacién se obstina en un casamiento que la destruye a ella, a su matrimonio y a su hijo.
En contraste aparece su hermana de leche, auténtica hija del pueblo, que, seducida por su
cufiado, tiene un hijo fuerte, vigoroso y estable.
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La técnica literaria empleada por Maupassant, indudablemente, es realista. Sin
embargo, las condiciones de su vida, gradualmente, lo van acercando a la atormentada
existencia de los poetas malditos. El nifio, educado por su madre, en pleno contacto con la
naturaleza que lo dot6 de un notable vigor fisico, sintié una desadaptacion al ser internado a
los 13 afios en un pensionado, del cual, prontamente, fue expulsado, concluyendo su
bachillerato en el Liceo de Ruan. Era un joven vigoroso que rebosaba salud, alegre y
bromista. No obstante, en mas de una ocasidn, segin confiara a Flaubert, le sobrevenian
temporadas de gran inquietud y frecuentes crisis de desaliento. No es de extrafiar que su
sensibilidad se agudizara al ver morir loco a su hermano menor, Hervé.

El prestigio alcanzado por Maupassant a partir de “Bola de Sebo” le podria haber
significado, de acuerdo con las costumbres de la época, una intensa vida social. Sin
embargo, sentia una profunda aversidn por la existencia mundana. Era un hombre de
numerosas relaciones fugaces. Prefirié ocultar su vida, llegando incluso a exigir que no se
publicaran retratos suyos. Dicho retraimiento lo impulsaba a aislarse en su Normandia natal
para trabajar, escribir, cazar y navegar en su yate; o bien a emprender largos viajes a
Corcega, Argelia, Bretafia, Italia, Sicilia, Inglaterra, Tunez. Convencido de que era de
justicia que su obra le proporcionara lo necesario para subsistir, é1 mismo se preocupaba de
administrar las ediciones y ventas de sus libros, llegando a foijar una considerable fortuna.

Gradualmente, su organismo se agoté por el arduo trabajo de escritor y por la sifilis,
enfermedad degenerativa y mortal que contrajo en su juventud después de haber
experimentado toda suerte de riesgos imaginables, intentando satisfacer su exacerbada
sensualidad. Maupassant era un escritor extraordinario y, a la vez, un desmedido. Probable-
mente, por esta faceta de su caracter, intentando atenuar sus neuralgias, se aficion6 a las
drogas: éter, morfina, haschich. Periodos de inquietud y de melancolia crecientes, necesidad
mas acuciosa de soledad, y obsesion por la enfermedad y la muerte se manifestaron, con gran
intensidad, a partir de 1885, causando sorpresa entre sus amigos. A medida que transcurria el
tiempo, estos sintomas se fueron agravando hasta que comenzd a sufrir alucinaciones y
desdoblamientos e imaginaba tener a su lado seres misteriosos y perturbadores. Hacia 1889,
empez6 a cambiar su aspecto fisico: su rostro se desencajo, la mirada se rigidiz6, su
conversacion se volvio incoherente y su caracter se tom@ irritable. Se sentia amenazado por
los microbios, tomaba constantemente remedios y leia sobre medicina. Dormia mal y creia
gue su personalidad escindida -su doble- lo acechaba durante la noche. En 1891, toma
conciencia de su locura, estado que lo lleva, el lode enero de 1892, a intentar suicidarse, tras
una visita a su madre. Desde ese momento se desconecta del mundo extemo y sobrevive, en
estado inconsciente, en una clinica en Paris, durante 18 meses, hasta que muere.

1.3 El cuento fantastico

Los enfermizos fendmenos que experimentaba Maupassant los describia en sus narra-
ciones, cifiéndose a la técnica realista casi con la serenidad de un observador cientifico. Es
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lo que caracteriza al cuento “El Horla”, su ejecucion literaria recuerda la extrema sensibi-
lidad de Poe, Lovecraft, Blackwood, con quienes Maupassant tiene en comun una atormen-
tada existencia, la sensual hipersensibilidad y la capacidad creadora de concebir mundos
fantasticos. Estos universos paralelos al nuestro, surgidos, tal vez, de un miedo ancestral al
cosmos, estan habitados por creaturas amenazantes, jamas imaginadas por el hombre, y que,
desde esas otras dimensiones, pretenden dominar y apoderarse de los seres humanos.
Indudablemente esta literatura nace de una apertura del inconsciente colectivo en su parte
tenebrosa, demoniaca, y de la percepcién de un orbe sin sentido. Estos mundos paralelos no
estan situados en un espacio imaginario, sino que ingresan y forman parte del mundo real
invisible que sélo podemos descubrir con los ojos de la fantasia. Los personajes no
aparecen “confinados en Brocelandia o en Walpurgis, sino atravesando las paredes de los
departamentos” y “con sus manos transparentes llevan a su boca el vaso de agua colocado
por la enfermera en la cabecera de un enfermo. (...) El tiempo se desdobla, se multiplica o
se detiene. Hay que vivir dos veces, diez veces el mismo horror, todas las mafianas, dia tras
dia” (Caillois, Roger, 1967, p. 9).

Con Maupassant estamos frente a la literatura fantastica similar a la creada por
Hoffrnann, Poe, Lovecraft, Bécquer, Kafka, Quiroga, Cortazar, Borges. Y bien podriamos
afirmar que estos escritores forjan “un mundo negro, o mas bien gris, animado s6lo por las
potencias fisicas y materiales” (Gonzalez Porto-Bompiani, 1973, p. 836, t. HI).

1.4 Posibilidades de lectura del cuento “El Horla”

El cuento elegido, “El Horla” (en Caillois, Roger, Antologia del cuento fantastico,
1967, pp. 404-424), podriamos interpretarlo desde perspectivas diversas:

1.4.1 Un relato naturalista, empirico, determinista que describe la destrucciéon de una
familia, cuyo altimo descendiente, un holgazan, sin proyectos de vida, enloquece en su
soledad, alucindndose con las creaciones enfermizas forjadas por su mente morbosa. Desde
este punto de vista, el cuento se puede comparar con “La Caida de la Casa de Usher”, de
Edgar Alian Poe, en que, igualmente, el Ultimo integrante de una familia noble no tiene la
fuerza necesaria para vivir y prolongarse. Sucumbe desintegrandose junto con el castillo
solariego. Maupassant, con relatos como “El Horla”, estaria mostrando el fin de una forma
inauténtica de vida, gastada en convencionalismos y esquemas anacrénicos. Parece similar
esta actitud con la saga griega que propone el cambio a través de la destruccion de las
conductas de vida de una familia, los Atrida, o de una ciudad, Troya.

1.4.2 Un relato de orientacién naturalista, bioldgico-médico, segln las teorias de la
época, que describiria la evolucién de una forma de locura del personaje, esquizofrenia
probablemente. Es de admirar la habilidad técnica del autor para presentar las fases de
deterioro de la personalidad, sumergiéndose hacia el enajenamiento total.

1.4.3 Una narracién de laboratorio al estilo darwiniano en que se nos propone la teoria
evolucionista de sobrevivencia de la especie mas fuerte. En este caso, el género humano
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estaria siendo dominado por una especie superior, de materialidad invisible, de magnetismo
hipnético, de voluntad férrea, que subordinar al hombre tal como éste lo hizo antes, gracias a
su inteligencia y voluntad, con los seres inferiores a él: “El buitre se ha comido la paloma;
el lobo ha devorado el cordero; el leobn ha devorado el bufalo de agudos cuernos; el
hombre ha dado muerte al le6n con laflecha, elpufialy la pélvora, pero el Horla hara con
el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballoy el buey... ” (p. 420).

Se subentiende en esta concepcién un debilitamiento progresivo del hombre, un
ablandamiento de la voluntad, que se dejé someter por el magnetismo animal, y un apaga-
miento de la inteligencia que no logré dominar racionalmente el miedo primigenio del ser
humano. Ha llegado, entonces, la hora del Horla.

1.4.4 También podriamos considerarlo desde un punto de vista psicoanalitico, consi-
derando los antecedentes biograficos de Maupassant, podriamos postular que este relato
refleja la disociacion que vivio el propio autor.

1.4.5 Habria algunas otras posibles interpretaciones anecdoéticas, curiosas, comicas y
hasta proféticas. ¢Por qué no podriamos pensar que Maupassant intuy6 la presencia de los
extraterrestres? Para el protagonista, el Horla seria un ser venido del cosmos, destinado a
conocer y apoderarse de la Tierra: un conquistador que convertiria al hombre en su esclavo.
Podriamos, igualmente, considerar el relato como una alegoria de la lucha entre dos
espiritus el francésy el prusiano, concebido este Gltimo como una imposicion caprichosa de
una voluntad guerrera mas poderosa. Una interpretacion religioso-aleg6rica nos permitiria
ver en “El Horla” un modo de la lucha entre el Bien y el Mal. Dialéctica en la cual, el
hombre, alejado de los principios y practicas religiosas, se enfrentaria inerme con los
poderes del Anticristo. Asimismo, la narracién podria constituir una presentacion anecdo-
tizada de las distintas teorias de la época: mesmerismo o magnetismo animal e hipnotismo
0 sugestion. ¢Ha sido hipnotizado el personaje por el Dr. Parent como lo fuera su prima? o
¢por el Horla?

1.5 Hipotesis de la investigacion

Cuando se produce la duda, nosotros -como lectores- participamos de la actitud de
incertidumbre del personaje. Esta indecision y perplejidad que provoca el cuento plantea
una hipotesis: si la inseguridad o la dubitacién constituyen uno de los rasgos distintivos de
la literatura fantastica, cabe preguntarse, ¢no pertenecera “El Horla” al género fantastico?

Todorov en su Introduccion a la literatura fantastica, al tratar de definir lo fan-
tastico, sefiala como caracteristica la vacilacion: “Hay un fendmeno extrafio que puede ser
explicado de dos maneras, por tipos de causa natural y sobrenatural. La posibilidad de
vacilar entre ambas, crea el efecto fantastico” (Tzvetan, Todorov, 1972, p. 35). Sefala,
también, que la literatura fantastica “trata de una eleccion entre varios modos y niveles de
lectura.” (Ibidem, p. 44).
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La duda nace del concepto mismo que tenemos de realidad. Esta no es Unica, indivi-
sible, inmovil y estable, constantemente estd modificAndose con nuevos modos de ver el
mundo e incrementandose con diferentes 6rdenes de realidad; aln mas, nuestra capacidad
de inventiva nos lleva a intuir otras formas de ser de lo real que tenemos ante nosotros, pero
no percibimos. Asi, la realidad aparece en movimiento permanente. Sin embargo, lo que
varia no es ella, sino el conocimiento que tenemos de ella. Por ejemplo, la luna que vemos
es la misma que contemplé el hombre antiguo; no obstante, nuestro conocimiento cientifico
de ella, nos impide contemplarla con la inocencia de aquél. Ahora bien, junto a la realidad
gue podemos experimentar y nombrar, se dan otras que no son susceptibles de comprobar,
como nuestro desconocido mundo interior. Lo cual nos lleva al hecho de que existen
diversos ordenes de existencia; cada uno con su peculiar modo de ser y constituido por
objetos de naturaleza propia. Resulta, entonces, que el universo se concibe como algo
infinito, en perpetuo movimiento, s6lo conocido en pequefias parcelas. La literatura
fantastica, por su parte, al abrir las puertas a mundos desconocidos, al revelar intuiciones
sorprendentes y al dar vida a seres extrafios que habitan nuestro orbe, pero que no podemos
ver, sentir, palpar o escuchar, genera la duda, la inseguridad, la vacilacién, en el lector.

Atendiendo a estas caracteristicas, nuestra hipotesis de trabajo plantea que “El
Horla” es un cuento fantastico. El objeto de la presente investigacidn sera demostrarlo.

2. ANALISIS FORMAL DEL CUENTO “EL HORLA”

Es un cuento breve que encabeza una seleccion de relatos en los que se advierte el
mismo tono amenazador y desquiciante. Fueron publicados por Maupassant en 1887. Por
esa época, el escritor sufria ya de graves trastornos nerviosos, a raiz de los cuales sera
internado en una clinica en la que permanecera inconsciente por 18 meses, hasta morir en
1893.

“El Horla” esta narrado en primera persona y estructurado como un diario de vida
gue abarca desde el 8 de mayo hasta el 10 de septiembre. Cinco meses que en el hemisferio
norte corresponden a primaveray verano.

21 Las lineas de punto

Cuatro lineas de puntos enmarcan cuatro secuencias:

Laprimera linea de puntos remite a un pasado desconocido para nosotros, anterior
al 8 de mayo, la fecha inicial. Este dato cronoldgico abre la primera instancia, la més
extensa, que llega hasta el 16 de julio. Implica dos viajes: al monte Saint-Michel y a Paris, y

termina con la relacién de una sesion de hipnosis del Dr. Parent.

La segunda linea de puntos divide el relato de lo acontecido el 16 de julio, de la
propia expresién que esa experiencia hipnética causo en el protagonista.
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La tercera linea de puntos corresponde al 19 de agosto y separa el recuerdo de la
experiencia hipnotica, de la preocupacién por si mismo y el temor, cada vez mas acuciante,
de ser poseido.

La cuarta linea de puntos abarca entre el 21 de agosto y el 10 de septiembre. El
relato que corresponde a la Gltima fecha cierra el cuento con el anuncio de una muerte.

¢Queé significan las lineas de punto? ¢ Obedecen a un capricho azaroso del narrador?
¢Se colocan para indicar cortes y, por lo tanto, cambios en la estructura del personaje y la
accion? ¢Corresponden a etapas en la evolucién del proceso de disociacion de la persona-
lidad del narrador-protagonista? O, mas terrorifico aun, ¢el diario de vida llega hasta
nosotros revisado y censurado por el Horla? Todas las preguntas que queramos formulamos
no tienen respuesta explicita en el texto y, de alguna extrafia manera, a nosotros, como
lectores, nos proyectan en una nada sin palabras.

2.2 Las secuencias
2.2.1 Desde el 8 de mayo all16 de julio

Se entregan los antecedentes de espacio: un lugar en las afueras de Ruan, a orillas
del Sena. Podemos deducir que el narrador-protagonista tiene una situacion econdémica rela-
tivamente préspera que le permite, aparentemente ser duefio de su tiempo. Es un hombre
joven, culto, que aprecia el arte. Es de una sensibilidad exacerbada que le permite captar
vibraciones invisibles.

Esta primera secuencia abarca el periodo de primavera como se capta en las
alusiones a la atmésfera o al clima: “jQué hermoso dia! Hepasado toda la mafiana tendido
sobre la hierba. ” (p. 404). O bien, “jQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches,
como llegué yo, al caer la tarde!” (p. 407). En la obra se advierte una influencia de la
naturaleza sobre el hombre y, efectivamente, pareciera que la primavera con su renovacién
de fuerza y vida sensibiliza al protagonista y sobreexcita sus sentidos hasta el extremo de
hacerlo experimentar lo indescriptible, “lo que vemos sin mirar, lo que rozamos incons-
cientemente, lo que tocamos sinpalpar” (p. 405).

Este lapso también implica la fiesta historico-cultural del 14 de julio que el perso-
naje vive en Paris, mezclandose con la gente, sintiéndose divertido, pero sin participar ver-
daderamente de la alegria general.

En este ambiente de primavera, implicitamente de signo positivo, el protagonista
capta, desde el 11 de mayo, algo misterioso e indefinido que lo deprime. Una experiencia
fortuita le empieza a revelar una presencia que aun cuando él no ve, esta alli y se bebe la
leche y el agua. Noche tras noche, repite la experiencia y siempre algo o alguien bebe los
dos elementos. Intentando alejarse de esta influencia nefasta, va a Saint-Michel y a Paris.
Aunque aparentemente, la experiencia del viaje es altamente positiva para él, en ambos
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lugares recibird una informacion que, posteriormente, reafirmara sus aprensiones: nuestros
sentidos no son capaces de captar toda la energia que nos rodea; ademas, presencia la
posibilidad de que una persona actie, en contra de su voluntad, por una orden post-
hipnética, experiencia que lo impresiona mucho.

Dentro de esta primera secuencia: el tiempo, la aparicién de algo desconocido y el
sentimiento de extrafieza de si mismo, se manifiestan del modo siguiente:

8 de mayo: una mafiana rutinaria en su lugar de origen. Lo Unico diferente, el bergantin

brasilefio por el Sena.

- 11 de mayo: subitos cambios de animo: del bienestar al desaliento, de lo visible a lo
invisible, de la depresién a la euforia.

- 16 de mayo: la aceptacién de estar enfermo en el cuerpo y en el alma.

- 18 de mayo: consulta al médico.

- 25 de mayo: el temor de lo inexplicable provoca lapesadilla: alguien lo estrangula.

- 2 dejunio: angustia ante lapresencia silenciosa de lo invisible.

- 3 dejunio: el viaje a Saint-Michél.

- 2 de julio: en Saint-Michel, conciencia de la energia de lo invisible y de lo poco que
captan los sentidos.

- 3 dejulio: el cochero comparte el hechizo.

- 4 dejulio: retoma a su casa. Nuevapesadilla: alguien sorbe su vida.

- 5dejulio: la duda: ¢es un sondmbulo o su personalidad esta escindida o un ser extrafio
anima su cuerpo dormido?

- 6. dejulio: el extravio, ¢pierde la razén?

- 10 de julio: experiencias nocturnas (dias 6, 7, 8 y 9 de julio) lo inducen a creer que un
ente invisible bebe su leche y agua.

- 12 dejulio: viaje a Paris: paseos, visita, teatro. Siente que recobra la razén.

- 14 dejulio: todo es relativo, inseguro e inestable.

- 16 de julio: la sesién de hipnotismo del Dr. Parent, con la orden post-hipnética que

cumple, como si estuviera dormida, la prima del protagonista.

2.2.2 Desde el 19 de julio aM9 de agosto

Lo que ha sido el presentimiento de considerarse un extrafio en el mundo, se ve
confirmado a través de las experiencias de hipnotismo y sugestién vividas en Paris; también
por la afirmacién del monje de Saint-Michel acerca de lo rudimentario de nuestros sentidos,
incapaces de traspasar el &mbito de lo visible; pero, sobre todo, por una noticia cientifica
procedente de Rio de Janeiro: “Una epidemia de locura (...) Los habitantes despavoridos
abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos yéndose poseidos y
dominados, como un rebafio humano, por seres invisibles (...) que se alimentan de sus vidas
mientras los habitantes duermen... ” (p. 419). Articulo que le permite suponer que, desde el
8 de mayo, un ser primordial -procedente de los temores ancestrales del hombre- ha
intentado dominar: “j...elHorla.. hallegado!...” (p. 420).
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Los dias y las situaciones vividas en la segunda secuencia transcurren del siguiente
modo:

- 19 dejulio: no sabe quépensar.

- 21 dejulio: considera que todo depende de la influencia del lugary del medio sobre el
sujeto.

- 30 dejulio: retorno a Ruéan.

- 2 de agosto: no hay novedad.

- 4 de agosto: problemas entre los criados por los vasos rotos durante la noche.

- 6 de agosto: por vez primera, el ser invisible se hace presente en el dia y corta una flor
en el jardin.

- 7 de agosto: duda de su capacidad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

- 8 de agosto: unapresencia invisible y constante lo espia, se introduce en él, lo domina.

- 9 de agosto: aunque nada sucede, tiene miedo.

- 10 de agosto: siente temorpor el mafiana.

- 11 de agosto: lo domina el miedo.

- 12 de agosto: carece de voluntad, no puede irse, esta paralizado. Algo o alguien lo posee.

- 13 de agosto: sinfuerza ni iniciativa, en total abulia, s6lo obedece.

- 14 de agosto: no es duefio de si mismo: alguien domina su almay le ordena qué pensary
gué hacer. Aterrorizado obedece.

- 15 de agosto: percepcién de un ser invisible o un desconocido o un merodeador de una
raza sobrenatural que se ha apoderado de su voluntad y lo obliga a actuar diferente a lo
gue él quisiera. Su salvacion esta en partir, pero no puede.

- 16 de agosto: libre momentaneamente, se dirige a Ruan, a buscar un tratado sobre habi-
tantes desconocidos del mundo antiguo y moderno. Contra su voluntad, vuelve a casa.

- 17 de agosto: experimenta su indefension, ignorancia y pequefiez ante desconocidos
seres extraterrestres, mas sabios y mas poderosos que conquistaran la Tierray someteran
al hombre.

- 18 de agosto: urde una treta: obedecer a esa presencia extrafia hasta el momento de la
rebelion.

- 19 de agosto: lee en la Revista del Mundo Cientifico una curiosa noticia: en el Estado de
Sao Paulo la gente se siente dominada y poseida por seres invisibles, aunque tangibles,
unas especies de vampiros. Presiente que el reinado del hombre ha terminado. Comienza
el reinado del Horla que convertira al ser humano en su esclavo, su servidor y su
alimento, dominando con su voluntad la entereza de éste. Se propone matarlo.

2.2.3 Del 19 al 21 de agosto

Esta tercera secuencia va del 19 de agosto, repitiendo la misma fecha de la serie
anterior, al 21 de agosto. El tiempo se acorta a medida que el lapso vital del protagonista se
va reduciendo ante el convencimiento de un ser extrafio, desconocido y todopoderoso,
contra el que lucha denodada e inGtilmente para no ser poseido. La confirmacién del Horla
la tiene el protagonista frente a un espejo que no refleja su imagen: “/estaba vacio, claro,
profundo y resplandeciente de luz!” (p. 422). En un gesto desesperado, intentando destruir
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a su captor, prepara un plan, que no escribe en el diario de vida, para que no sea leido por el
Horia. Con tal fin, manda a construir protecciones metalicas para las ventanas y una puerta
de fierro.

Veamos qué ocurre cada dia:

- 19 de agosto: la escena del espejo: el espanto de presentir al Horla invisible aunque
corpéreo.

- 20 de agosto: no sabe cémo matarlo.

- 21 de agosto: manda a construir las persianas metalicas y una puerta similar.

2.2.4. El 10 de septiembre

Todo ha concluido. EI protagonista cree encerrar al Horla en una de las habitaciones.
Lo deja prisionero tras las persianas metalicas y la puerta de fierro. Enciende fuego a su
propiedad, olvidando que los criados duermen en el tercer piso. Contempla la destruccién
de la casa solariega y, en alguna medida de lo que él es y su mundo. Sin ningun remordi-
miento por la muerte de sus criados, viaja a Ruan y en la habitacién del Hotel Continental
narra el final del Horla. Mas, juntamente con contarlo empieza en él, la vacilacién y la
incertidumbre: si el Horla no es un hombre, no puede ser destruido de la misma forma que
un ser humano. No hay duda: a diferencia del individuo que puede morir en cualquier hora,
minuto, dia, accidente; el Horla s6lo perecera un dia preciso, en una hora especificay en un
minuto determinado: al llegar al limite de su existencia. “No... no... no hay duda, no hay
duda... no ha muerto... entonces tendré que suicidarme... ” (p. 424).

3. EL NARRADOR
3.1 Elnarrador en el cuento fantastico

El cuento, como toda obra literaria, implica, en primera instancia, un autor, un hombre
concreto de carne y hueso, que se encama, en mayor o menor grado, en un narrador que
relata para un lector. Por tanto, el cuento entrafia una concepcion de mundo. No obstante, lo
que importa no es la verdad, el conocimiento veridico de la realidad, la alusion a un mundo
naturalista extemo, sino el quehacer del narrador es con el mundo creado, fundado en y con
sus palabras.

En el caso del relato fantastico, el escritor, un hombre entregado a su vocacién de
contemplar la realidad y plasmarla en su creacién, en un momento determinado vuelca a si
mismo el interés y se autocontempla objetivando en el cuento lo que ha visto dentro de él.
La visién que entrega es una sintesis estética tanto de su propio espiritu: su personalidad
gue se evidencia en juicios, comentarios, creencias, apreciaciones subjetivas, temores,
opiniones, sentimientos, ideas, valores; como del modo en que ha percibido los materiales
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del mundo extemo. Ambas instancias -afuera y adentro, mundo objetivo y mundo subjetivo-
se integran en la personalidad del escritor como una intuicion inmediata del cosmos:
simultdneamente, el narrador contempla el mundo y a si mismo en el acto de contemplarlo.
En el momento de narrar, automaticamente lo narrado se desliga del hombre concreto y
pasa a ser creacion de un narrador que elige, de las multiples posibilidades del paisaje
interior del hombre, aquellos aspectos que se concillan con lo que se desea presentar. Asi,
por ejemplo, en “El Horla”, el narrador da expresién a la angustia que la constante soledad
crea en el protagonista.

El narrador del cuento fantéstico -tal como sucede en el cuento en estudio- no s6lo
funda un mundo con sus palabras, sino que comenta y contempla el cosmos que ha creado
desde su propia personalidad, la que, finalmente, queda representada y expresada en el
relato. A medida que el narrador se autocontempla, la realidad externa se esfuma en los
recovecos del fantasear. Es “como una violenta fuga a la nada”, una huida a un mundo
desconocido y misterioso, a un mas alla increiblemente ilégico, donde los suefios pavorosos,
las pesadillas inauditas, los fantasmas de nuestros temores se hacen verdaderos.

Es interesante observar que, generalmente, la vida de autores de literatura fantastica
se ha caracterizado por un desequilibrio méas o menos evidente: Poe, Lovecraft, Blackwood,
Bécquer, Quiroga, el propio Maupassant.

3.2 El narrador en “El Horla”

Es un narrador protagonista en primera persona que entrega la evolucién de la gradual
posesion de un sujeto a una fuerza extrafia, ajustando el relato a los pasos del método
experimental.

Llama la atencion este narrador porque, de alguna manera, oculta al personaje y no
aporta ningun elemento objetivo que permita realmente comprobar la veracidad de lo que
estd contando. EI narrador, de acuerdo con las etapas del método cientifico, va, supuesta-
mente, comprobando como se desenvuelve el proceso del deterioro, desde el momento
idilico de plenitud inicial del 8 de mayo hasta el desequilibrio total del 10 de septiembre
que conduce al protagonista al suicidio.

El punto de vista del narrador, si bien aparentemente esta dando cuenta de lo que
sucede en un espacio externo, en realidad, estd manifestando una transformacion que se
produce en la conciencia del protagonista. Nosotros podemos conocer los efectos exteriores
en el modo como va modificAndose la personalidad de éste, pero, es imposible apreciar el
verdadero cambio intemo que esté sufriendo su caracter, su alma, su psiquis.

El relato no nos entrega una serie de datos destinados a ubicar al protagonista: su
forma de vida, trabajo, edad, nombre, etc. Son sefiales importantes para poder apreciar en
plenitud lo que le esta sucediendo, aunque, podriamos decir, no hacen falta para el desarrollo
mismo de la accion. Asi se nos desdibuja la personalidad del personaje.
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Esta falta de concrecidn es la causa de que un cuento aparentemente realista se nos
revela a lo largo de la lectura como un cuento superrealista. En realidad, se trata de un
narrador empirico que funda un espacio interior a través de sus palabras que parecen
mensajes verosimiles, puesto que trae mediante el lenguaje visible lo invisible.

El otro personaje que crea el narrador nos podria demostrar la verdad de los hechos,
pero su presencia s6lo estd fundada en el lenguaje de la imaginacion enfermiza del narrador.

Maupassant autor crea el espacio de un relato -un cuento- y dentro de él, a un
narrador que relata una singular experiencia a través de un diario de vida. Asi se estructura un
primer nivel de narracidn nacido de la imaginacion de un autor y mantenido en y por el
lenguaje. A su vez, el narrador crea otro ser, una presencia invisible, una figura desconocida
que se alimenta de la propia energia humanay que, en calidad de tal, subyuga al protagonista.
Es decir, el narrador es imaginado por el hombre, pero, a su vez, es capaz de crear a sus
personajes, los cuales, por su parte, pueden, igualmente, dar vida a otras creatinas aun mas
ficticias. Es la creacion dentro de la creacion. Es la técnica del desdoblamiento del espejo. A
su vez, el Horla s6lo esta sostenido en las palabras, en el pensamiento del protagonistay en el
texto de un diario de vida. Es recreacion de lenguaje; no obstante, al ser imaginado y
expresado adquiere una vida por si mismo, mucho mas real que la del propio narrador y con
capacidad de transmitir a los lectores, el miedo ante lo inexplicable. Sin diario de vida, sin
texto escrito, sin palabras, ;cémo llegaria el Horla hasta nosotros? Tal vez, Maupassant, a
través de la animacion del lenguaje, nos anunciaba el reinado de los seres monstruosos,
fantésticos, sobrenaturales, trascendiendo el racionalismo de su época.

El cuento, en cuanto creacion de lenguaje, interesa no por lo que narra sino por el
modo cédmo lo cuenta EIl recurso narrativo de construcciéon que volveremos a encontrar en
Cortéazar, entre otros autores, nos plantea diversos niveles de realidad. Todos ellos creados
por la pujanza de la palabra Casi podriamos visualizar al protagonista como un espacio
vacio que piensa, siente, mira, selecciona y describe no todo lo que experimenta sino
aquello que sutilmente lo va guiando al encuentro con el Horlay a su propia destruccion. Su
energia linglistica, el aire de sus pulmones, es el que nutre al Horla, el que asi resulta una
potencia pura, s6lo dinamismo.

Para dar veracidad a la ficcién, el narrador introduce la realidad mediante una noticia
periodistica del 19 de agosto y también a través de didlogos y experimentos, que revelan la
existencia de una fuerza hasta entonces desconocida en el hombre: el magnetismo animal,
estudiado histéricamente por Mesmer y aplicado, en la ficcion literaria, por el Dr. Parent el
dia 14 dejulio.

El narrador nos enfrenta a un mundo naturalista, empirico, de acuerdo con las teorias
racional-positivista de los siglos XVTH y XIX. Mas, en realidad, se crea el espacio de la
super realidad: una interioridad que se va disociando en su unidad interior. Es como si en la
época de Maupassant: naturalista, pragmatica, cientificista, se insertara, simultaneamente, el
embrion del inconsciente, la semilla de lo fabuloso, el germen de lo sobrenatural, la matriz
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de los seres imaginarios. Es el momento en que se descubren fuerzas desconocidas, irracio-
nales para el pensamiento positivista de la época: el magnetismo animal, la hipnosis, la
sugestion y la eclosion de ciencias esotéricas, teosoficas.

A través de la introspeccion, el narrador conjuga un orbe racional con una subjetividad
apegada a la influencia -benéfica o maléfica- del momento, la que se traduce en los traumas y
complejos que yacen en el interior de todo hombre.

El relato estd entregado bajo la forma de un testimonio del narrador de lo visto y lo
vivido. En lo que se refiere al mundo extemo se dan detalles facilmente verificables, por
ejemplo, el Sena esta “cubierto de barcos, en el tramo entre Ruany El Havre ” (p. 404). En
Avranche, “la ciudad se halla sobre una colina”. Alli, “una extensa bahia se extendia ante
mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la
bruma, y en el centro de esa inmensa bahia, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un
monte extrafio, sombrio y puntiagudo en las arenas de la playa” (p. 407). Esto le da
veracidad a lo narrado y son tan exactas sus observaciones que inconscientemente nos
dejamos introducir en la subjetividad del personaje protagdnico mientras crea al Horla.

Ahora bien, el testimonio mismo de lo vivido por el protagonista y visto por el
narrador -la misma figura- corresponde a una vivencia interior, imposible de visualizar
como tal por los lectores; y si fuera una experiencia exterior también es imposible de
comprobar por nosotros, pues se trataria de un ser invisible. EI cuento alna, entonces, una
realidad externa, objetiva, con una realidad interna, subjetiva, siendo trascendente y nuclear
la segunda.

3.3 Momentos del cuento

Si aplicamos los pasos del método experimental -observacién, hipdtesis, experi-
mentacion propiamente tal, comprobacion o refutacion de la hipétesis y formulacién de la
ley- encontramos que el cuento tiene la siguiente estructura:

3.3.1. Observacion: comprende el cuadro estatico del 8 de mayo, encerrado entre las
expresiones “jQué hermoso dia!” y “jQué hermosa mafana!” (p. 404). Dentro de este
marco se dan las caracteristicas de la region en la que el protagonista se siente enraizado,
porque alli nacieron y murieron sus abuelos, pero es también el lugar en que ha crecido
conforme sus costumbres, alimentos, modismos regionales, forma de hablar, perfumes de la
tierra, de la aldea y del aire. Diriamos que hay, indudablemente, una concepcion naturalista,
en cuanto vision del hombre unido a su familia y a su medio. Todo nos da una continuidad
en el tiempo.

Desde sus ventanas, el personaje ve el Sena cubierto de barcos entre Ruéan y El
Havre. A lo lejos, la ciudad de Ruan de techos azules y numerosas y agudas torres goticas.
No se sefiala hora, sélo se alude a la mafiana. Esta tranquilidad sin que nos demos cuenta es
guebrada “a eso de las once”, cuando ‘paséfrente a mi ventana un largo convoy de navios,
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arrastradospor un remolcador grande como una mosca (...). Después dos goletas inglesas,
(...) y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y admirablemente limpio y reluciente”
(p. 404).

Hasta este momento, el narrador ha descrito sdlo una realidad exterior, objetiva, con
una permanencia en el tiempo y profundamente enraizado en la region. Mas en el Ultimo
parrafo se introduce el movimiento, el fluir del tiempo y de los barcos que se transmitira,
posteriormente, al espacio.

3.3.2 Hipotesis: apartir del 11 de mayo, el narrador da cuenta de un cambio en el estado
de animo que lo induce a formularse una serie de preguntas: “¢De dénde vienen esas miste-
riosas influencias que transforman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en
angustia? ” (pp. 404-405). Manifiesta los sintomas de una depresion que desestabiliza la
armonia del primer momento, al enfrentarlo con lo invisible, con aquello que no podemos
explorar ““con nuestros mediocres sentidos” (p. 405). Si el personaje pudiera conocer la res-
puesta, es decir, de dénde viene el misterio, éste perderia su calidad de tal. “jCuantas cosas
descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros 6rganos que realizaran para
nosotros otros milagros!” (p. 405). La hip6tesis implica el riesgo de que eso invisible -que es
energia materializada”™ termine sometiendo y apoderandose del halito del hombre, convir-
tiéndolo “en una cosa, su servidory su alimento, por el solopoder de su voluntad” (p. 420).

3.3.3 Experimentacion propiamente tal: ya desde el 25 de mayo estamos en el proceso
mismo del experimento que se desarrolla a través de experiencias oniricas, de sensaciones
de miedo que se intensifican en panico y mediante el convencimiento de enfrentarse con
experiencias de vampirismo. Pruebas de laboratorio (aguay leche) confirman los temores y se
producen trastornos sensoriales, alucinaciones que van aumentando la duday temor de estar
enloqueciendo. Como consecuencia, la abulia y la astenia hacen evidente un sentimiento de
posesion y la certeza de estar frente a la presencia de energias negativas.

3.3.4 Comprobacioén de la hipotesis: una noticia aparecida en la Revista del Mundo
Cientifico, cuyo texto se transcribe integramente, hace evidente, el 19 de agosto, que el
reinado del hombre ha terminado. EIl articulo estd avalado por la investigacion del
‘brofesor don Pedro Henriques, en compafiia de varios médicos eminentes” (p. 419). Los
sintomas que experimenta el protagonista son similares a los que se han producido en el
estado de Sao Paulo, donde seres invisibles poseen y dominan a las personas, unas “espe-
cies de vampiros” que “beben aguay leche sin apetecerles aparentemente ningin otro
alimento” (p. 419).

3.3.5 Formulacion de la ley: una vez mas se cumple la ley de la evoluciéon de las
especies: el pez grande se come al pez chico. La naturaleza no es un ambito idilico, sino un
espacio que genera una vida autdnoma que necesita destruir para poder subsistir, tal como
lo hizo el hombre con animales inferiores a él. Este ser nuevo, materia mas perfecta,
invisible, es el mismo que “inspird losprimeros terrores de lospueblosprimitivos” (p. 420).
Pero, aunque el protagonista haya sido dominado, queda en él, un deseo de luchar, una
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posibilidad heroica que le hace creer factible la idea de matarlo. Lo cual nosotros, los lectores,
sabemos que es una ilusién, un imposible.

3.4 Ladoble realidad construida por el narrador

El cuento, desde la perspectiva del narrador, configura una paradoja que manifiesta
simultaneamente la realidad y la superrealidad, lo externo y lo interno, lo objetivo y lo
subjetivo. Tenemos la representacion de un mundo realista, racional, objetivo que hemos,
incluso, comprobado cifiéndonos a los pasos del método cientifico; y la expresion de otra
realidad, intuida por el emisor que, empiricamente, no se puede demostrar. Ese algo distinto
lo percibe el narrador bésico con la fantasia, aunque existe verdaderamente para el protago-
nista. Al narrador le interesa no la realidad, sino esa imagen que acaba de descubrir en el
espejo de su conciencia. Al distanciarse del mundo externo, queda un espacio vacio -un
hueco- y alli aparece un simulacro de realidad que adquiere un sentido metaférico. Por
ejemplo, en la escena del espejo, al no contemplarse, el narrador-protagonista alcanza el
sentido de su existencia: no es nada. Por ello, lo que viene de afuera, lo afirma en su propia
destruccion. Enfrenta, por primeravez, el autoengafio: su propia soledad. Y el narrador deja
de mentirse y ve al Horlay éste, simbolo de su temor a la muerte, a desaparecer, a la nada,
lo posee y lo domina. El otro -el Horla-, finalmente, absorbe su vida, su energia y su halito.
El acto final de destruccion del solar, es la desaparicion de un mundo por él heredado: el de
su familia en el cual -verifica el narrador- el protagonista no tuvo intervencién alguna; sélo
siguid viviendo de acuerdo a los usos y costumbres de sus antecesores, encerrado en una
libertad sin destino y en un ocio sin sentido, entregado a una realidad opresora tanto fisica
desde el exterior, como psicolégica, desde sus propios temores, angustias y frustraciones.

4. INSTAURACION DEL ESPACIO-TIEMPO
DEL HORROR EN “EL HORLA”

4.1 LO FANTASTICO EN EL CUENTO

Esencialmente, toda obra literaria es una estructura de lenguaje a través de la cual se
nos entrega una imagen, un simbolo o una alegoria del individuo y del mundo en que esta
inmerso. En “El Horla”, concretamente encontramos que el equilibrio y la estabilidad de un
hombre se ven bruscamente alterados por un acontecimiento imposible de explicar y que se
va manifestando, progresivamente, como un enajenamiento del estado animico del narrador
hasta desembocar en la catastrofe final: el protagonista destruye la casa solariega y anuncia
su suicidio; es decir, hace sucumbir su propio mundo. El sentimiento de extrafieza se mani-
fiesta, en primer lugar, como un estado febril, un sentirse adolorido o un estar triste: son
situaciones contradictorias que lo desasosiegan. Con el transcurrir de los dias, esta
sensacién de imaginarse diferente lo inquieta, le provoca angustia, sospecha un peligro
indefinible, intuye una desgracia inminente, presume un mal ignorado, teme su muerte
proxima. Hay algo en el aire que lo perturba: un maés alla de lo perceptible por los sentidos,
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un mundo invisible, desconocido, amenazante. De esta forma, se borran las fronteras entre
lo real y lo sofiado; y lo imaginario invade la aparentemente estable realidad, convirtiéndose
en una amenaza. A medida que la creatura foijada por la fantasia o animada desde el
espectro de lo invisible se hace mas fuerte, altera y desequilibra gradualmente la fragil
seguridad exterior. EIl temor cede el paso al miedo y éste al horror ante lo inexplicable. Un
misterio se insinla, paulatinamente, adormeciendo la razén hasta que el proceso de lo
incomprensible domina al sujeto. Entonces, el mundo concreto, limitado, protector, seguro,
resulta trastornado por algo, alguien, un fenédmeno, un ente -llamémosle sobrenatural- que
existe o intenta existir de un modo auténomo, libre, independiente, transgrediendo, dislo-
cando, rompiendo la realidad del hombre, racional y empirica. La seguridad desfonda en
inseguridad. Asi presentado, el cuento fantastico - “El Horla” en este caso- plantea un juego
con el temor, el miedo y el horror. Pero, no es el espanto que provoca un ambito que esta
alejado de nosotros, los lectores, que se mira desde afuera, sino que es nuestro propio
mundo el que cambia, se metamorfosea, se transforma en otro, en algo monstruoso, que esta
alli, muy cercano, no en el mas alla fantastico, sino en el mas aca de nosotros mismaos; nos
contempla, nos circunda, nos amenazay, finalmente, nos alcanzay nos posee.

Louis Vax dice que lo fantastico manifiesta nuestras propias tendencias perversas,
podriamos agregar, demoniacas, diabodlicas, egoistas, morbosas, macabras, destructivas, que
aspiran a gozar de una vida propia, no subordinada al limite de la razén. Metaféricamente,
representa nuestros propios deseos inconfesados, escondidos, olvidados en el inconsciente,
que la conciencia no puede aceptar, pues de darles fibre cauce, apremian con convertimos
en sus victimas. “Monstruo y victima simbolizan la dicotomia de nuestro ser; nuestros
deseos inconfesables y el horror que ellos nos inspiran” (Vax, Louis, 1963, p. 11). La
irracionalidad del inconsciente, el horror al vacio, la personificacién de las pesadillas, la
locura desequilibrante, las tendencias sadico-masoquistas, el miedo a no tocar fondo en un
mundo de objetos, son situaciones que se sienten lejanas al hombre civilizado que preten-
demos ser, fendmenos que la razén no puede aceptar y que se sienten tan ajenos a nosotros
mismos como algo del mas alla. Pero, “el monstruo atraviesa los muros y nos alcanza
donde quiera que estemos; nada mas natural, puesto que el monstruo esta en nosotros. Ya se
habia deslizado en lo mas intimo de nuestro ser, cuando fingiamos creerlo fuera de nuestra
existencia” (Ibidem, p. 11).

Tal es el mundo magistralmente creado en “El Horla”, el que debemos interpretar no
solo en su aspecto significativo, sino, sobre todo, en su implicacién simbdlica.

4.2 La estructura lingiistica como creadora de mundo

¢Cdmo se expresa la ambivalencia anteriormente descrita? Indudablemente que a
través de las palabras y de las acciones que van ocurriendo, aproximadamente, en cinco
meses. La estructura linglistica crea lo fantastico mediante el empleo de los verbos y de
ciertas locuciones introductorias “que sin cambiar el sentido de la frase, modifican la
relacion entre el sujeto de la enunciacion y el enunciado.” (Tzvetan, Todorov, 1972, p. 49).
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Maupassant ha afirmado que “la verdadera potencia literaria, el talento, el genio,
consisten en la interpretacion. La cosa vista a través del escritor toma un color particular, su
forma, su grandeza, sus consecuencias, fecundados por su espiritu.” Si bien el escritor es un
fiel discipulo a los principios de la estética realista de Flaubert, no es menos cierto que su
sensibilidad lo lleva a valorar que el hombre es esencialmente un ser de interpretaciones y
que la realidad valdra como objeto estético en la medida que el escritor logre fecundar con
su espiritu la sensacion captada con sus sentidos y concretarla en una forma lingiistica
creadora de mundos.

“El Horla” se inicia con una afirmacion de la vida que corresponde a la época de
primaveray se dinamiza hacia la caida: la destruccién y la muerte prematuras del hombre, a
fines del verano.

4.2.1 Del tiempo absoluto al tiempo relativo

El verdadero escritor realista no es una maquina fotografica que describe todo su
entorno en la multiplicidad de antecedentes superficiales y anodinos. Al contrario, debe ser
capaz de seleccionar ese detalle revelador de una atmosfera, ese indicio que connota un
estado de &nimo y esa sefial que da auténtica vida al personaje y a su mundo. No es extrafo
gue Maupassant vincule la objetividad de un paisaje con la subjetividad de una expresién
que trasciende lo simplemente denotativo para apuntar a una dimension connotativa que va
adquiriendo a lo largo del relato un sentido metafisico y simbdlico.

El dia 8 de mayo, el discurso del narrador afirma un mundo absoluto a través de esas
“raicesprofundasy delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacierony murieron
sus abuelos, esas raices que lo unen a lo que se piensay a lo que se come, a las costumbres
como a los alimentos, a los modismos regionales, a laforma de hablar de sus habitantes, a
los perfumes de la tierra, de las aldeasy del aire mismo” (p. 404). Advertimos aqui una
oposicion entre esas raices absolutas y el “aire azul de las mafianas hermosas enviandome
su suavey lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor
intensidad segun que la brisa aumente o disminuya” (p. 404).

Veamos en la primera instancia del cuento la relacién entre un tiempo que se manifiesta
absoluto o relativo segun las formas verbales usadas y el sentido profundo del texto:

- Elpretérito perfecto lo utiliza el narrador para referirse a un tiempo absoluto, a aquello
que lo liga al pasado, a la tradicién: “he echado raices”, “he crecido o bien para
mencionar una posibilidad de permanencia en el devenir: “hepasado toda la mafiana™.

- El presente expresa algo objetivo, extemo, que existe inmutable en el espacio: “a lo
lejosy ala izquierda esta Ruan”. A la vez, alude a la tierra que da a las raices una conti-
nuidad tradicional, pues “unen al hombre... a lo que se piensay a lo que se come™\y,
también, a lo que se dice, se acostumbra, se huele, se usa, se habla. Asimismo sefiala la
contemporaneidad del protagonista, su situacion actual de viday su deseo de proyeccién
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en un futuro seguro, resguardado, tranquilo y feliz: *“adoro esta region ”, “me gusta vivir
aqui”. Igualmente el presente indica un tiempo relativo: el movimiento del agua y del
aire que anuncia algo amenazante. EI fluir del rio insinGa el avance inexorable, lo
inestable, el deterioro en que devengara el hombre y su mundo: “veo el Sena que corre
detras del camino... casi dentro de mi casa. ” El aire, por su parte, cambia su coloracién
segln la horay el dia o bien es brisa que incrementa o aminora el sonido: “campanas
que tafien en el aire azul... su canto de bronce que me llega... segun la brisa aumente o

disminuya. ”

- Elpretérito indefinido enfatiza la calidad de tiempo relativo, caduco, pasajero. Lo acufia
el narrador al hablar del cambio: de lo extranjero, distinto, extrafio, lo que viene de un
mas alla, desde el mar: “pasd.. un largo convoy de navios”, ‘pasaron dos goletas
inglesas”, “un soberbio bergantin brasilefio... saludé su paso... senti... placer al
contemplarlo .

- Elpretérito imperfecto refuerza la calidad de tiempo relativo al sefialar el ondear de las
banderas y el resuello del cansancio: “rojas banderas flameaban sobre el fondo del
cielo”, “unremolcador... quejadeaba defatiga™ (p. 404).

Dentro de este primer cuadro, en el que se oponen tierra y aire-agua, el narrador
advierte en si, un estado febril de angustia y de opresion. El verbo “diriase ” nos saca del
mundo de la realidad objetiva para introducimos en la subjetividad, en lo que podria ser la
interioridad del narrador, que capta el peligro que viene del “aire invisible ” habitado “de
poderes cuya misteriosaproximidad experimentamos” (p. 405).

De este modo, a través de un juego verbal se ha construido una realidad externa,
fuertemente enraizada en la tierra, paralela a una realidad interna que fluye en el tiempo
como el agua del rio llega hasta el mar.

4.2.2 La triple temporalidad: pasado, presente, futuro

En una primera lectura, el paisaje descrito al comenzar el cuento pareceria una forma
moderna de un tépico literario, el locus amoenus, espacio estatico, cerrado, armdnico,
verdadero paraiso terrenal. Mas, en el relato de Maupassant se transforma en “la voz de lo
que pasa, de lo que huye, de lo que engafia, de lo que desaparece, de lo que no hemos
alcanzado, de lo que jamas alcanzaremos (...) que grita el aborto de la vida, la inutilidad del
esfuerzo, la impotencia del espiritu y la debilidad de la carne” (Gonzéalez, Porto-Bompiani,
1973,p. 834, til).

No es casual que se escoja elementos enraizados profundamente en la tierra: la hierba,
el platano, la casa y el hombre mismo. Sin embargo, este espacio esta abierto al tiempo: es
este dia, esta mafiana cuando el hombre esta sintiendo lo que describe. Alli esta todo lo que
fluye: la vida del individuo en la tierra, los perfumes, el aire y “el grande y ancho Sena”
(p. 404).
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La misma casa que ha dado tanta seguridad en un comienzo, que ha dado continuidad
en el tiempo a la familia del protagonista, serd destruida por el fuego; y el relato que se
construyd sobre un juego de presente y pasado, termina con una proyeccion al futuro que no
es de esperanza ni de programa de vida, sino de muerte:

A. ElPasado

B.

Raices -» lo unen con

lo que ha sido

TIERRA

El Presente

lo que es

4
cambio
soledad
movimiento
limite
desorientacion

duda

AIRE-AGUA

C. ElFuturo -

i
lo que sera

FUEGO

\Y

la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos

lo que se piensa

lo que se come

las costumbres

laforma de hablar, los modismos

los perfumes de latierra, de las aldeas y del aire mismo.

el Sena corre casi dentro de la casa
campanas tafien en el aire azul
brisa que alimenta o disminuye
pasé un bergantin brasilefio
me siento dolorido o triste
misteriosas influencias transforman — bienestar en desa-
liento y confianza en angustia
el aire invisible estdpoblado de lo conocido
experimentamos misteriosos poderes
siento alegriay, luego, desolado
rafaga fria-*— — me altera los nervios y
me ensombrece el alma
lo que nos rodea: lo que vemos, rozamos, tocamos y
encontramos sin reparar el ello -» efectos inexplicables en
pensamientos y corazon
el misterio de lo invisible -» mediocres sentidos -» 0jos que
no pueden ver, olfato débil, oidos que engafian y
transforman la muda agitacién natural en canto,
nerviosidad febril me afecta el cuerpoy el alma
tengo ——- la angustiosa sensacion de un peligro
la aprensién de una desgracia o de la muerte
gue se aproxima
el pensamiento de un mal desconocido en la
carney en la sangre

- “tendré que suicidarme' (p. 424)

4

tras el fuego, simbolo de la destruccion de su mundo, el prota-

gonista anuncia su propia muerte.
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4.3 Las oposiciones

Una caracteristica del cuento fantastico es la vacilacién que se produce ante un mundo
concebido que, en su temporalidad se revela sometido al cambio, lo que se traduce en una
constante ambivalencia. Dicha ambigtiedad se percibe como incertidumbre entre lo real y lo
imaginario. Para crear esta dialéctica, se recurre a la oposicion que implica la irrupcion
insdlita de lo sobrenatural en el mundo cotidiano, la ruptura de la coherencia universal, el
guiebre de un mundo cuyas leyes parecian inmutables y absolutas. La moderna literatura
fantastica pareciera levantarse sobre las ruinas de la antigua credibilidad en crisis no
superada.

Un cuento no es fantastico porque hable de temas imaginarios -del diablo, de los
fantasmas, de seres monstruosos o de creaturas desconocidas- sino por la intencionalidad
como éstos se estructuran. “Porque lo fantastico, en contra de lo que puede creerse, exige
una mente ldcida, un control de la razén sobre la inspiracion instintiva o subconsciente y la
disciplina en el estilo; exige que se sepa, a un mismo tiempo, distinguir y mezclar ficcion y
verdad, juego y espanto, fascinacion y distanciamiento, es decir, leer el mundo en multiples
niveles y en multiples lenguajes simultaneamente”. (Calvino, Italo, 1985, p. 43).

Lo fantastico implica necesariamente oposiciones entre lo consciente y el inconsciente,
por cuanto la razdén para poder plantear el peligro que intuye, debe aceptar como posible lo
imposible. Frente al miedo animal que sobrecoge al hombre, se requiere no s6lo admitir
sino recurrir, a ese acervo disponible en el inconsciente personal y colectivo que fluye en
nuestras pesadillas, cuando nos sentimos huérfanos en un mundo hostil.

4.3.1 Mundo visible - mundo invisible

A la antitesis inicial tierra y aire-agua, sucede la oposicién mundo visible - mundo
invisible, realidad ésta Ultima que no podemos captar con nuestros mediocres sentidos y que
le descubre al narrador: “jCuénprofundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explo-
rarlo (...) con nuestros ojos, (...) con nuestros oidos, (...) con nuestro olfato, (...) con nuestro
sentido del gusto ” (p. 405). De esta forma, el mundo intangible se siente y forma parte del
estado de animo obsesivo y debilitado del protagonista que lo lleva a la constante duday
conjetura.

El racionalismo que creia conocerlo todo, a través de los sentidos y de la inteligencia
es otra ilusién y en el mundo fantastico se hace evidente una apetencia morbosa por lo
prohibido metaempirico. Contrasta, asi, la subjetividad enfermiza del protagonista con la
objetividad cientifica del médico que, por la sintomatologia del paciente, puede diagnos-
ticar, sin que alcance realmente a sanarlo porque su mal es del espiritu: “me ha encontrado
el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningin sintoma
alarmante ” (p. 405).
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4.3.2 El diay la noche: tiempo del temor

El desasosiego amenaza al hombre, primeramente, de noche y le impide descansar
con tranquilidad. Lo cual presenta una nueva oposicion: dia-noche, respectivamente, luz-
oscuridad, claridad-confusién. Lo nocturno se traduce en “la opresion de un temor confuso
e irresistible, el temor de dormiry el temor de la cama' (p. 406). Con ello, el narrador
opone el estado actual a un pasado en el que “hasta ahora nunca senti temor por nada”
(p. 406). Y asume que se ha producido en él, un cambio fundamental: “Duermo durante
dos o tres horas, y luego no es un suefio sino una pesadilla lo que se apodera de mi.”
Alguien “se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y
aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. Trato de defenderme, impedido por
esa impotencia atroz que nosparaliza en los suefios” (p. 406).

El narrador da cuenta, a través de su experiencia onirica, de la disociacion entre
entender y percibir: “sé perfectamente que estoy acostado y que duermo... lo comprendoy
lo sé”y “siento también que alguien se aproxima” (p. 406). Tiene conciencia de estar
dormido, pero su discernimiento no puede penetrar en su inconsciencia.- “quiero gritary no
puedo ”, “trato de movermey nopuedo ”, “trato de liberarme, de rechazar ese ser que me
aplasta y me asfixia, jpero no puedo!” (p.406). Vemos que junto con el motivo de la
noche, una nueva oposicidn conciencia-inconsciencia empieza a delinear el motivo de la
desintegracion de la personalidad.

La sensacion de inquietud se le plantea como pesadilla nocturna y angustia indefinida
permanente; luego, se manifestard en cuanto alucinacién, a plena luz del sol, el 6 de agosto,
a las dos de la tarde. Mientras se pasea por el rosedal ve que alguien incorpdreo corta una
rosa: “Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habia desapa-
recido. Senti entonces rabia contra mi mismo, pues no esposible que unapersona razonable
tenga semejantes alucinaciones. Pero, ¢tratabase realmente de una alucinacion? Volvi hacia
el rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre
las dos rosas que permanecian en la rama” (p. 415).

A partir de este momento, el mundo invisible es para el protagonista mas real que el
visible. Incluso expresa que si negamos la existencia de un mundo invisible se debe a la
incapacidad de nuestros sentidos para captarlo.

4.3.3 De laseguridad a la inseguridad: espacio del temor

En relacion con el espacio natural, el miedo también asaltara al protagonista al pasear
por una estrecha alameda, en una gran avenida, “entre dosfilas de arboles desmesurada-
mente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cieloy yo. De
pronto senti un estremecimiento, no defrio, sino un extrafio temblor angustioso ” (pp. 406-
407). El paisaje es estrecho, limitado, una sola via, sin posibilidad de resguardo o de camino
lateral. La altura desproporcionada de los arboles no protege sino, al contrario, oprime y
genera también otro confin, el de una cubierta natural y densa que impide la luz, la claridad
del dia. Es un ambito cerrado en oposicién al cielo abierto, despejado, ilimitado, claro. El
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espacio encajonado simboliza el estado en que se siente el personaje: deprimido, encerrado,
sin oxigeno, a oscuras, e inmerso, al mismo tiempo, en una naturaleza aplastante. Diferente
al paisaje del momento inicial e incluso a la primera vision que el propio protagonista tiene
cuando recién penetra en el bosque y percibe un “aire suave, ligeroy fresco, lleno de aromas
de hierbasy hojas” (p. 406). Su animo cambiante lo lleva a sentir inexplicablemente la
opresién del dmbito abierto que lo encierra y lo empequefiece. Esta percepcién de la
naturaleza no como templo, recinto arménico o espacio primordial relaciona “El Horla” con
“El Wendigo” de Blackwood. En ambos cuentos percibimos, mientras fluye la tension
narrativa, como los protagonistas se van sintiendo desenraizados y cdmo la naturaleza se
dinamiza en una vida agresiva, hostil, monstruosa, fantastica, que va provocando en el
hombre, el temor ante el cosmos avasallador, silencioso e impenetrable en su misterio.

A medida que el protagonista transita por la alameda de imponentes arboles, lo
incomprensible lo va acosando y apretando entre sus brazos para no soltarlo mas. El miedo
ya no es s6lo dentro de la casa: el espacio cerrado; ahora, es en la naturaleza: el espacio
abierto, el bosque, el silencio. Experimenta el temor sin razdn. Presiente que alguien lo
sigue y que camina muy junto a él. Mira, observa, contempla, detiene su paso; pero nada ve,
esta solo. Es un aislamiento acosante, enigmatico, que provoca pavor. Es la angustia de la
no compaiiia, de la no respuesta; el miedo al desamparo abisal, a la mudez sepulcral. El
temor césmico se apodera aun del hombre, tal como lo hizo con el primitivo. E, igualmente,
la tierra, es decir, el fundamento telGrico, deja de ser un espacio seguro, definitivo,
permanente, como aparece en el primer cuadro del relato, y lo inamovible se contamina con
el movimiento, el cambio, lo inestable, hasta desorientar al protagonista: “Estuve a punto
de caer; abrilos ojos, los arboles bailaban, la tierraflotaba, tuve que sentarme ” (p. 407).
¢ Cdmo ubicarse en un mundo en que los limites, el horizonte, los puntos cardinales, estan
en movimiento, danzando, mudandose de lugar? ¢;Cdmo situarse si los hitos de referencia
qgue centran el mundo estdn desplazandose? ¢;Donde encontrar tierra firme, en medio del
terremoto que desestabiliza la realidad? La seguridad inicial en el mundo de la tierra se ha
perdido. Sblo queda el devenir, la mudanza, la metamorfosis.

S. LOS PERSONAJES

51 Elprotagonista

El mundo del cuento fantastico se muestra como un cosmos auténomo que irrumpe
en la realidad cotidiana, destruyendo, paulatinamente, el orden, al hombre y a su sociedad.

Para que esa irrupcién sea posible, es necesario que el mundo ficticio de orientacién
realista muestre alguna fisura y es en ese hueco donde se manifiesta la amenaza de lo
desconocido, de lo invisible que escapa a las leyes de la l6gica y descalabra el universo.

En “El Horla”, advertimos un orden, tal vez centenario, que regula la vida del prota-
gonista en su viejo solar, donde nacieron y murieron sus padres y otros antepasados. Servido
por criados que han realizado su vida al alero de ese solar, constituyéndose en su Unica
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familia, no por consanguinidad, sino por usos y costumbres. Tan fuerte es este lazo que, en
ausencia del protagonista, la presencia extrafia continda en su solar y afecta primero al
cochero que capta y vive en si el estado de animo del patrén; y, en otro viaje, los criados
oyen ruidos inquietantes, se quiebran vasos y hay problemas entre la servidumbre. Finalmente,
mueren quemados junto con la casa solariega a la que pertenecen.

El protagonista se visualiza como un hombre joven, descendiente de una familia
aristocratica y provinciana, sin ningln compromiso, ni parental ni sentimental. Tiene un
buen pasar econdmico que le deja el tiempo libre para su ocio. Heredero de un solar, habita
una casa grande, abrigada, protegida por un enorme platano, a orillas del Sena, en la zona
entre Ruan y El Havre.

Lavision que el personaje tiene de si mismo es la de estar profundamente enraizado
en su espacio natal. Se siente identificado con el entorno: los hombres que alli viven, las
costumbres, los alimentos, la manera de pensar y la forma de hablar.

Experimenta un profundo desprecio por el pueblo y sus gobernantes, el que se
manifiesta cuando estd en Paris, el 14 de julio, dia de la Fiesta de la Republica: “Elpueblo
es un rebafio de imbéciles (...) Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de
obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sélo
pueden ser necios, estérilesy falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan
luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios”
(p. 411). Este, planteamiento del protagonista lo muestra como un hombre sin principios ni
solidaridad ni compromisos sociales. Tampoco cree en Dios. Es un librepensador. Si visita
un viejo monasterio, no se debe a una peregrinacidn religiosa, le interesan las leyendas del
lugar, no las piadosas, sino las paganas. Su impulso responde a una inquietud estética.

Es un hombre culto y sensible. Aprecia el arte, la armonia, el orden en sus diferentes
aspectos. Le da una extraordinaria valoracién atodo cuanto captan sus sentidos.

Tal vez la soledad sea su herida. Al parecer sufre de euforias y depresiones,
configurando una personalidad maniaco-depresiva. Probablemente, le corresponderia la
denominacion tradicional de neurasténico, ya que el Unico consejo que recibe del doctor
para aliviar su malestar: duchasy bromuro de potasio.

Paulatinamente, su estado morboso se acentla, lo lleva a desconfiar de sus propios
sentidos y experimenta continuamente la angustia aprensiva de peligros y desgracias
inminentes. Sus temores llegan a producirle una hiperestesia, le provocan trastornos en las
noches, sufre de insomnios y de pesadillas en las cuales siente una presencia extrafia que
sobre su pecho trata de estrangularlo. El estar sin dormir lo pone cada vez més tenso, al
extremo de que lo sobrecoge verdadero panico en sus paseos diurnos. El alejamiento del
solar, a Saint-Michel, le trae bienestar pasajero. Pero, al regresar a la casa, un mes mas
tarde, las pesadillas recrudecen en intensidad y suefia que “alguien con su boca sobre la
mia bebia mi vida” (p.409). La escena de vampirismo lo deja extenuado, agotado,
aniquilado, asténico. Gradualmente, va perdiendo su seguridad, al ver que alguien, durante
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la noche, bebe el agua y la leche. Creyéndose sonambulo, duda de si mismo. Con esto se da
un paso mas en la disociacidon de la personalidad, ya que en €él vive otro ser que, aun cuando
forma parte de su interioridad, no lo conoce ni puede afirmarlo.

Angustiado, huye a Paris. Vuelve a sentir la euforia de sus buenos dias y ocupa su
tiempo en paseos, visitas e idas al teatro. Como es un personaje que todo lo racionaliza,
comprende que “la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado”
(p. 410), pues nos lleva a poblar de fantasmas el vacio. Incluso en este afdn de especulacion
permanente, llega a explicaciones absurdas, en lugar de aceptar la imposibilidad de conocer
la causa de los fenémenos.

El acoso del mundo extemo determina el mundo intemo del personaje principal. Lo
gue sus sentidos captan condiciona, de algiin modo, su estado de a&nimo. Los encuentros y
conversaciones también contribuyen a desequilibrar su razén. Es asi como la reunién con el
Dr. Parent y la experiencia hipnética lo afectan profundamente y le van abriendo no ya la
posibilidad de aceptar el orbe, sino la certeza de que existe, paralelo al nuestro, un universo
metaempirico: “Creer en lo sobrenatural en la isla de Grenouillére seria el colmo del
desatino... pero ¢no es asi en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la
influencia de lo que nos rodea” (p. 505).

Podemos decir que, desde el 6 de agosto, ya se ha producido la posesion, porque
aunque no tiene certeza de la presencia extrafia, interiormente se siente vencido: “se introduce
en miy me domina” (p.417). Desde ese momento, dia a dia, la posesion aumenta. El
protagonista desea huir, alejarse, pero no puede. De la ambivalencia de los estados de
euforia y depresion, de sentirse alegre y triste, sano y enfermo, pasa a la comprobacion por
los efectos externos.

A partir de su regreso de Paris, se acelera el desvario, la locura, el enajenamiento, el
sentimiento de extrafieza en el mundo, la dispersion de la personalidad y la pérdida de energia
propia de la cual se alimenta esa forma desconocida: “Ya no soy nada en mi; no soy mas que
un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero saliry no
puedo ” (p. 417). Al no ser capaz el protagonista de dominar su pensamiento, su voluntad, su
fantasiay su creacion imaginaria, de manejar su vida y su inteligencia, pasa a estar domefiado
por un ser maligno, sorprendente e irracional. Se manifiesta, entonces, la locura, la obsesidn,
el sometimiento a algo irresistible. Una noticia periodistica de corte cientifico le entrega una
explicacion ldgica a su comportamiento: se tratade una locura contagiosa.

Un rasgo peculiar del protagonista es la incapacidad para conocerse a si mismo,
pues para ello requeriria verse reflejado en otros o contemplar su propia imagen en un
cristal. Lo que nunca se da. Por ello, es importante la escena del espejo: es la Unica vez que
puede automirarse, pero su reflejo no aparece, queda oculto tras la presencia invisible.

La potencialidad que tiene el protagonista de generar vida se concreta en el Horla,
un ser intangible, siniestro, nacido de su imaginacién desbordada, donde pareciera que se ha
guardado toda la fuerza de su existencia inactiva, abulica y asténica. Por lo cual, la desa-
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paricion del Horla implica la propia anulacion del personaje. Si vive en su conciencia, no
puede pretender aislarlo, encerrarlo tras persianas y puertas metalicas, puesto que el Horla
-simbolo de la angustia, el desvario, el temor, las alucinaciones, las visiones fantasmagédricas,
la soledad radical, el desfondamiento de un mundo que perdié sus limites protectores, los
suefios desmedidos, las pesadillas morbosas, el escepticismo, la duda, el panico- esta en el
hombre. Asi, los niveles de protagonista y Horla se confunden en el espacio abisal de la
fantasia, los limites se pierdeny no podemos distinguir entre la realidad y la ficcion. Mundos
secretos y paralelos se comunican a través de los tuneles y pasajes de la imaginacion.

52 De protagonistaal Horla

En la construccién del Horla, vemos un proceso de deterioro y disgregacion de la
personalidad del protagonista, magistralmente descrito por él mismo en su rol de narrador.
Este proceso se construye sobre la base de oposiciones entre dentro y fuera. En su interio-
ridad, el personaje protagdnico siente una fuerza que lo detiene, en tanto que externamente
el sol brilla y la tierra se manifiesta en toda su potencia. Esa fuerza paralizante es una
energia negativa que, al inmovilizarlo, detiene la viday lo lleva a la muerte.

En la medida que el Horla adquiere mas fuerza y realidad, aumenta el miedo, el
panico del protagonista que cae en la abulia total frente a ese ser desconocido, merodeador
de una raza sobrenatural que se apodera totalmente de la voluntad del hombre y puede, por
lo tanto, llegar a dominar el mundo.

Podriamos decir que en el cuento luchan dos fuerzas antitéticas: el Bien y el Mal,
ambas en el interior de cada uno. EIl personaje principal, un hombre desganado, se entrega a
la fuerza que crece extrafa a él y se enajena en ésta.

Cuando se rebela, lo hace reconociendo la superioridad de aquél, identificAndose
como el perro ante su amo, que lo puede morder, pero que no lo podréa destruir. Esto lo lleva a
concluir que el reinado del hombre ha terminado. El ser desconocido pareciera gritarle su
nombre: *.. el... si... grita... Escucho... ;cdmo?... repite... el... Horla... es el... jel Horlal...”
(p. 420). Es el fin de una cadena evolutiva: la comprobacidn de la superioridad de un ser
dominante y esclavista.

El 19 de agosto lo ve al no percibir su propia figura en el espejo. S6lo queda una
salida: la muerte del Horla. Aunque, como sabemos, abolir esa presencia, requiere su propia
desaparicion. Al fin y al cabo, las creatinas forjadas por nuestra imaginacion -las fantasias
de nuestra soledad- tienen una presencia mayor que nosotros mismos, creaciones intelec-
tuales y racionales.

Es una tarea casi imposible diferenciar entre narrador, protagonista y Horla. En un
comienzo estan separadas las tres instancias; pero, a medida que pasan los dias, el narrador
se va comprometiendo con el extravio, duda y vacilacion de su protagonista y empieza a
sentirse emotivamente afectado. Entonces, se pierden los limites entre realidad y fantasiay
las sensaciones del protagonista pasan a tener la concrecién de experiencias vividas, instante
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tras instante, en el presente mismo de la narracion. Tanto es asi que incluso los lectores nos
involucramos en la ficcidn y traspasamos las fronteras de nuestra existencia diaria para
sumergimos, al igual que el narrador, en el horror de una presencia perturbadoray hechicera.

53 ElHorla

El Horla es una creacion de la imaginacion del narrador en que se proyecta el autor,
tal como se proyecta todo hombre en sus creaciones. Pertenece a un universo paralelo al de
nuestra realidad cotidiana, un mundo en el que existen lugares en los que uno intuye que ha
estado anteriormente, en suefios o en otras existencias, y donde se presienten peligros
inminentes, destrucciones totales.

Es un ser intangible, siempre presente en el temor que al protagonista le produce
percibir el limite de sus propios sentidos. Pese a su invisibilidad, es un ente material que se
nutre con los alimentos basicos de la existencia: leche y agua; al mismo tiempo que con la
energia vital del individuo.

Incapaz de ser captado, en una primera instancia, por los sentidos del protagonista,
se manifiesta como una presencia-ausencia que se concretiza en sus efectos, acciones,
consecuencias, pero imposible de visualizar corporalmente en el espacio. Ocurre por
ejemplo, en la escena de la rosa cuando “una mano invisible” corta el tallo de una flor y
ésta queda suspendida en el aire. Podria ser, para nosotros, sus lectores, una alucinacion.
Mas, para el protagonista significa la certeza total: “ahora estoy convencido, seguro como
de la alternancia de los diasy las noches, de que existe cerca de mi un ser invisible, que se
alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar”
(p. 415). Tiene, de esta forma, la comprobacion de que en su casa habita otra presencia, un
ente imperceptible-material, un Otro que puede acceder a los objetos y reubicarlos.

6. LA ACCION

6.1 Acciéninterior - accidn exterior

La narracion es profundamente subjetiva. Aparte de los traslados fisicos del prota-
gonista, encontramos la evolucién de un proceso intemo al que podriamos llamar sugestion,
miedo, alucinacion, perturbacion, psicosis, locura, esquizofrenia.

Desde la vision de un hombre aparentemente feliz, enraizado en su suelo, en su
familia, la accion se moviliza hasta culminar en la disociacion y destruccién de todo cuanto
él es, motivado por un pénico a lo invisible.

Llama la atencién en el primer cuadro del cuento, la posibilidad de descanso sin
meta, la inactividad del personaje que ha pasado “toda la mafiana tendido sobre la hierba”
(p. 404). No se trata del ocio clasico, en el cual el hombre crea y se recrea en el arte, la
filosofia, la cultura, centrado esencialmente en el desarrollo de sus capacidades intelectuales,
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volitivas y afectivas. Por el contrario, se trata de un tiempo vacio, inerte, sin sentido, absurdo,
porqgue es el transcurrir perdido, las horas errabundas, la abulia que deja correr los minutos
sin tener la premura o la responsabilidad de hacer algo, el fluir de la nada.

La instancia inicial de armonia Y o-lo Otro, de equilibrio hombre-entorno, de apertura
hacia el tiempo y espacio externos: “jQué hermoso dia!”, contrasta con la siguiente frase,
escrita tres dias mas tarde: “Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento
dolorido o mas bien triste ” (p. 404), discurso que pone en movimiento el cuadro estatico
del mundo hacia el tiempo, la existencia, la destruccion y la muerte. Entre ambos dias
mencionados, 8 y 11 de mayo, de pronto, inesperadamente, una rafaga de aire, ha traido, a
través del mar, desde el mundo de la magia, de la supersticién, de la selva y de la macumba,
un soplo de vida, misterioso y maligno, una potencia que se hara acciéon encamada en el
alma del protagonista.

Lo que hace maés patente la intrusién del horror es que el narrador mantiene una
atmosfera de autor realista que ve e informa el mundo tal como es, en sus detalles cotidianos,
perceptible por los sentidos: luz, color, temperatura, olfato, calor, sonido, peso. Esto implica
la dominancia de la descripcién sobre la narracion, la descripcion de lugares o de estados de
animo, mediante los cuales se va entregando una accién intema y la transformacion del
protagonista. La evolucidn de una psicosis disociativa de la personalidad es la accién
interna; la destruccién de la seguridad de un solar es la accion externa.

En todo caso, el miedo, la presencia indecible, no puede ser conceptualizado, descrito
por si mismo; y se crea el clima del horror de un modo indirecto, através de la amenaza que
subyace en el lenguaje de aquello que no puede nombrarse, porque es algo innominado que
se autodesigna con un nombre nuevo y con una palabra desconocida.

El protagonista, en el desarrollo del acontecimiento interior, revela el proceso de un
hombre protegido por la tradicion, la familia, el lenguaje, todo lo que lo liga a su tierra
natal. Sin embargo, su tragedia arranca del vivir en un cosmos que ya no cree en estos
valores y que, por el contrario, concibe al individuo como un extrafio en el mundo. Es la
angustia de percibirse sin ninguna preparacidn ni proteccién, expuesto permanentemente a
una aniquilacién prematura, lo que genera el acontecer externo. El tiempo espacializado de
un primer momento en que todo parecia estatico en el transcurrir, igual a si mismo en el
devenir, se transforma, gradualmente, en el torbellino del puro pasar, en un espacio
temporalizado que enloquece y obliga al derrumbe total.

Podriamos afirmar que la accidn interior proviene de la falta de accién externa, del
exagerado tiempo libre, del ocio que precipita la psiquis del sujeto hacia la nada,
enfrentandola con aquello que el hombre medieval denominé horror vacui.
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6.2 Los VIAJES

Asi como literalmente, las lineas de puntos indican secuencias temporales del relato,
los viajes expresan secuencias espaciales que marcan hitos en la disociacién de la persona-
lidad del protagonistay en la degradacion del mundo.

Son tres viajes. EIl punto de partida siempre es la casa solariega. Los lugares a los
cuales se dirige representan tres centros humanos:

Saint-Michel: la tradicién medieval de peregrinaciéon estd encamada en un centro
religioso, al que inconscientemente se dirige el personaje principal, pero no encuentra una
respuesta espiritual-religiosa, pues el paganismo y el turismo han reemplazado la antigua
devocion. El monje de Saint-Michel, representante por profesion de la espiritualidad divina,
no calma sus temores; por el contrario, se los incentiva con un lenguaje supersticioso y
aparentemente l6gico: “ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre
podria ser unsabio 0 un tonto ” (p. 408).

Paris: centro vital, capital de la intelectualidad y del positivismo. Aqui podria olvidar
su panico en una ciudad resguardada por el arte, la cultura, la ciencia, la filosofia, productos
de la razon del ser humano. ElI médico parisino, encamacion de la ciencia empirica, de la
racionalidad, tampoco tranquiliza su enervada imaginacion, ya que le comprueba la existencia
de esa otra realidad invisible mediante un experimento que sujeta la voluntad de un hombre
a la sugestion hipnotica de otro.

Ruén: puerto, lugar de paso, donde mueren el rio Sena y el protagonista. Ya no hay
espacio propio en el mundo.

6.2.1 De la casa solariega a Saint-Michel: primer viaje

Tras una noche de zozobra, el 3 de junio, toma la decision de irse por unas semanas.
Opone, asi, su casa solariega con lo desconocido, el monte Saint-Michel. Cuando retoma,
describe su experiencia en dicho &mbito, destacando su capacidad de impresionarse ante la
naturaleza, similar a la que habia mostrado el 8 de mayo: “Cuando me llevaron aljardin
botanico, situado en un extremo de la poblacién, no pude evitar un grito de admiracion”
(p. 407). No obstante, en medio de este paisaje, el protagonista no puede dejar de advertir lo
insélito, tétrico y alucinante de algunas iméagenes y visiones: “un monte extrafio, sombrioy
puntiagudo ”, “el perfil de ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fantastico
monumento ” (p. 407). Lo fabuloso también tiene cabida en las viejas historias del lugar que
el monje de Saint Michel le refiere al protagonista. De una u otra forma, lo increible, lo
inusual, se introduce en el mundo. El sacerdote con su leyenda verbaliza lo que el narrador
intuye. La oposicién racionalidad-fantasia, lo visible-invisible, se reafirma en la siguiente
frase: “Observe (...) el viento que es lafuerza maspoderosa de la naturaleza; (...) el viento
que mata, silba, gimey ruge, ¢acaso lo ha visto alguna vez? ;Acaso lo puede ver? Y sin
embargo existe ” (p. 408).
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La razén va siendo superada por la confirmacién del dominio de aquello que no
podemos apreciar sensiblemente, pero que, por la propia fuerza de lo invisible, puede destruir
lo tangible y concreto.

Este primer viaje a Saint-Michel le significé al protagonista el restablecimiento de
su salud; y, al mismo tiempo, la ratificacion de que los fendmenos que habia experimentado
en su casa solariega correspondian a una realidad universal impalpable. Sensacion que se
refuerza cuando sabe que su cochero sufre de un mal similar: “Ya nopuedo descansar, mis
noches desgastan mis dias. Desde lapartida del sefior, parece que padezco una especie de
hechizo " (p. 409).

El retomo a la morada familiar le reafirmara, en definitiva, la existencia de un Otro
gue se bebe el aguay la leche. Esto determina su segundo viaje. Huye a Paris.

6.2.2 De la casa solariega a Paris: segundo viaje

En Paris, nos enfrentamos con la oposicién entre el protagonista 'y la masa que se
divierte el 14 de julio, por decreto y por contaminacion de unos con otros. Aqui se enfrenta
con la relatividad del mundo histérico, citadino, donde los principios no responden a una
tradicion ancestral, profunda, regional, que vincula al hombre con lo otro y los otros, pero
no por decreto, sino por herencia. En el &mbito de ciudad, los principios s6lo pueden ser
“necios, estérilesy falsos" (p.411). Tan rotunda afirmacion indica que el protagonista ya
se siente ubicado en un mundo que perdid su centro, su orientacién y su norte; y se percibe,
por el contrario, en un orbe donde todo es aparente, cambiante, donde nada es seguro, lo
cual provoca un temor indefinido e indefinible que bloquea la Idgica de la razén y hace
sentir el espacio como un entorno acosante. Mas que la oposicién entre lo absoluto y lo
relativo, podriamos decir que se da la constatacién de lo ilusorio, lo efimero de todo lo
establecido, nada es constante, todo varia.

Asi presentado, la relacién armonica del primer momento que conectaba al prota-
gonista con un ambito, el de sus raices familiares, y con un tiempo, el de sus ancestros,
aparece como un engafio, un suefio, mas bien un deseo que un acto. La realidad se vuelve,
entonces, incomprensible, inaprehensible, hostil, desarraigada, misteriosa: se percibe la
soledad, la extrafieza y la desorientacién ante un cosmos que pierde su caracter de integro y
se toma inestable, movible, falso, enigmatico. En Paris, aprende que “nada es seguro (...) la
luzy el sonido son ilusorios™ (p. 411). Se oponen de esta forma, la luminosidad y armonia
naturales de su lugar natal, con la luz y el sonido artificiales de la gran ciudad. Los primeros
aparecen en el ambito citadino degradados, pues se toman ficticios.

La sesidon de hipnosis, a la que asiste el protagonista en Paris, confirma el hecho de
que el hombre, aunque ha tratado de intelectualizar el mundo, estd impedido de acceder,
Unicamente guiado por “sus sentidos groseros e imperfectos* (p. 411), al misterio impene-
trable de una segunda realidad, paralela, autbnoma, metaempirica e invisible. El limite propio
de nuestros sentidos bloquea la aprehension total del universo: y éste se toma inaccesible.
Esto lo lleva a una afirmacion de indole determinista: “todo depende del lugary del miedo”
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(p- 415). Ya esta entregado a la supremacia del entorno. Frases como ésta nos demuestran
que al personaje principal se le ha relativizado el mundo. En su pensamiento, pareciera
haberse producido un quiebre, un sometimiento al poder maligno: “Regresaré a casa la
semanapréxima” (p. 415). Estamos en el 21 de julio. Han transcurrido ochenta y tres dias
desde la primera intuicion.

6.2.3 De la casa solariega a Ruan: tercer viaje

El 10 de septiembre, en Ruan, en el Hotel Continental, el protagonista narra lo que
sucedid la noche anterior, la del incendio. Lo ha perdido todo: su casa y sus criados, cuya
muerte contempla. Dentro del hogar, encerrado en el dormitorio, habria quedado el Horla,
quien “estaria alli, muerto en ese horno” (p. 424). Mas, inmediatamente una interrogante:
“¢Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podia destruirse por los mismos medios que
destruyen nuestros cuerpos? ” (p. 424). A la pregunta sigue la incertidumbre: ese cuerpo
intangible, energia pura, no podria estar expuesto a una aniquilacién precipitada como el
hombre: “¢La destruccidon prematura? jTodo el temor de la humanidadprocede de ella!”
(p. 424). La superioridad del Horla sobre el individuo radica en su dominio del tiempo y en
su capacidad de permanecer mas alla del espacio contingente. El protagonista habia
presentido todo esto desde el primer momento y lo hizo conciencia en la escena del espejo,
ciego para reflejar su imagen.

El 19 de agosto, al leer una noticia procedente de Rio de Janeiro, comprende: “Ha
venido aquél que inspird losprimeros terrores de los pueblos primitivos (...). Aquél a quien
los presentimientos de los transitorios duefios del mundo adjudicaban formas monstruosas
0 graciosas de gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes. Después de las groseras
concepciones del espanto primitivo, hombres mas perspicaces han presentido con mayor
claridad Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez afios que los médicos han descubierto la
naturaleza de supoder de maneraprecisa, antes de que €l mismo pudiera ejercerlo. Han
jugado con el arma del nuevo Sefior, con unafacultad misteriosa sobre el alma humana. La
han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! jLos he visto divertirse
como nifios imprudentes con este horrible poder! jDesgraciados de nosotros! jDesgraciado
del hombre!” (p. 420).

Tal como Lovecrait, Maupassant postula que es el propio hombre el que, con su
inconsciencia infantil, ha jugado con sus poderes desconocidos y, asi, ha actualizado este
espiritu entre nosotros: “bosquejo del ser que podria convertirse en inteligente y poderoso ”
(p. 421). Aunque es una fuerza primigenia, se presenta como un ser nuevo: “su naturaleza
es mas perfecta, mas elaboraday mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente
concebida, trabada por 6rganos siempre fatigados, (...) maquina animal acosada por las
enfermedades, las deformacionesy las putrefacciones” (p. 421). Estas condiciones del ser
humano son las que provocan su temor: predestinado a una destruccion prematura “en cual-
quier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente ” (p. 424). Después del hombre, el
Horla: “Ha llegado aquél que morir4 solamente un dia determinado en una horay en un
minuto determinados, al llegar al limite de su vida ” (p. 424).
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6.3

Cuadro de relaciones

6.3.1 Viaje-alejamiento

TIERRA
i
lo estatico
lo inamovible

AGUA
i
lo dinamico
lo pasajero

AIRE
i
lo inquietante
lo amenazante
lo que quiebra
el equilibrio

De la Casa solariega ->

r- habitat

* arraigo

« tradicion
< ¢ familia

e mundo visible

* luz-sol

~ proteccion-seguridad

r
* rio

B+ mar

* barcos

r- color azul
* sonido
¢ humo espeso
<+ flamear de banderas
* lo invisible
 poblado de lo desconocido
¢ rafaga fria

o fiebre

0 nerviosidad febril

0 insomnio

0 pesadillas

0 sensacion de presencias in-
visibles

al Monte Saint Michel

* elevacion

* posible integracion tierra-cielo

« abadia gotica

< comunidad religiosa: el monje

* vision de Avranches

* crepusculo —amanecer

* probable busqueda de una respuesta.

* bahia

« acantilado-mar

* monte extrafio, en su cima, un fan-
tastico monumento, la abadia.

lugar ventoso

palabra que no nutre el espiritu; al
contrario, alimenta la imaginacion
con viejas leyendas de seres de pesa-
dilla

el viento, la fuerza més poderosa de la
naturaleza, mata, silba, gime y ruge;
pero, no se puede ver.

i
0 desarraigo del cielo: no alcanza la
palabra divina, se siente aplastado por
el cosmos
0 percepcién del limite humano: com-
probacién de lo débil de los sentidos
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6.3.2 Viaje-Huida

De la Casa solariega

* crisis nerviosa

pesadilla de vampirismo

experimento de leche y agua

duda: ¢sonambulismo, doble vida mis-
teriosa 0 posesion?

abominable angustia

sensacion de estar perdiendo la razén

i
0 se va acentuando el desarraigo del
mundo y de si mismo

6.3.3 Viaje - destruccion

De la Casa solariega

 de nuevo el Sena

« desequilibrio entre los criados

« alucinacion en el rosedal abatido un
ejemplar de “geant de batailles”

* vacilacién: ¢estaré loco?

« disociacién mental

« imaginacion exaltada

» malestar y abulia

* se cree poseido

 experiencia ante el espejo

 la certeza: los invisibles existen

« la Revista del Mundo Cientifico

« el Horla le revela su nombre

|
0 enajenacion
0 locura
0 desarraigo definitivo de si mismo

»

aParis

recupera la tranquilidad

actividad: teatro, visitas, paseos

desprecio por la sociedad y sus principios
experiencia hipnética del Dr. Parent

certeza de la influencia del lugar y del medio
sobre el hombre — conciencia del relativismo
del mundo

Dios es una invencion humana

certeza de un misterio inaprehensible por los
sentidos

i
desencuentro del hombre con el hombre y con la
gran ciudad
confirmacion del misterio de la otredad, de lo
impenetrable invisible.

aRuan

recuerdos de la noche anterior: “la casaya solo
era una hoguera horrible y magnifica, una gi-
gantesca hoguera donde ardian los hombres y
él también. El, mi prisionero, el nuevo ser, el
nuevo amo... el Horla” (p. 424)

la destruccion prematura

el futuro: el suicidio

1
EL FUEGO: la destruccion, la muerte, la nada.
El lector se pregunta: ¢el fuego purific6?, ¢sélo
destruy6 el mundo del hombre? o ¢la naturaleza
integra sera renovada por el fuego, originandose
un nuevo ciclo, asi como de las cenizas del ave
fénix nace el huevo que originara a un nuevo ser?
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7. EL LECTOR
71 Lavacilacion del lector

Tradicionalmente, el narrador relata para un lector implicito en el cuento, el que
contempla, desde su realidad externa, ese mundo de ficcién que se refiere para si. Entre el
ambito del lector y el de la ficcidn se genera un espacio en el cual se ubica intelectualmente
el destinatario.

Por el contrario, en el cuento fantastico, el lector no contempla el mundo repre-
sentado desde su racionalidad. Esto sucede, porque el narrador tifie lo expresado con su
peculiar subjetivismo y el lector se transporta con su singular intimidad al espacio de la
ficcion. La subjetividad del lector se auna con la subjetividad del narrador y el destinatario
no lee un mundo creado, sino que lo vive como experiencia propia.

La intencionalidad del relatofantasticoprovoca la inseguridaden el  lector,la que,
como resultado, lo lleva a dudar de laestabilidad de su mundo ypenetra en las
profundidades de su alma, para descubrir con asombro su propia debilidad y desamparo. La
lectura es un medio que le permite reconocer, enfrentar, y, si fuera posible, resolver su
enigma personal que encuentra reflejado en el cuento. La incertidumbre nace ante la
dualidad del mundo creado que, sin ninguna explicacion logica, se dinamiza hacia el
deterioro. La tension creada por el narrador se transmite al destinatario, el que se mantiene
en la duda, oscilando pendularmente entre lo visible y lo invisible, el dia y la noche, el
espacio del temor y el de la seguridad, lo racional y la fantasia, lo absoluto y lo relativo, lo
aprehensible y lo inaccesible. EIl lector permanecera inevitablemente en la duda acerca de si
los hechos narrados ocurren realmente en el mundo del personaje o solamente en la
imaginacion de éste.

Por la similitud existente entre lo que el lector lee y su mundo cotidiano, llega a
perder el sentido del limite y se proyecta la fantasia del espacio de la ficcion al ambito de la
realidad y el receptor hace suyo el terror, el panico, que invade al protagonista. Es decir, el
destinatario responde empaticamente al mensaje del narrador y revive en si, la angustia, la
problematica, las dificultades de éste. Carece, por tanto, de un punto de vista propio: ha
caido en el proceso de la ficcion y debe adaptarse a lo que el narrador preestablecio.

El cuento fantastico utiliza la inquietud propia del hombre moderno que ha perdido
su seguridad en el mundo y se siente amenazado por hechos imposibles de explicar. Es la
razén por la cual lo imaginario, muchas veces inverosimil, conmueve al receptor y lo obliga
auna lectura en la que se identifica con el hombre inmerso en la amenaza.

El riesgo proviene de un cosmos en todo semejante al nuestro, al ordinario cotidiano
en que vivimos, en el cual, de pronto, en un soplo de aire, se advierte una presencia extrafa
gue nos desalienta y angustia: “Diriase que el aire, (...) estd, poblado de lo desconocido”
(p. 405). Esta sensacion de que yo, lector de esta inquietud, la he vivido en mi propia
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realidad, me impide una lectura impersonal, distanciaday me impone una apreciacién desde
la perspectiva del mundo narrado.

La transgresion a las leyes de la I6gica y de la naturaleza que, segun Todorov, carac-
teriza al cuento fantastico, introduce la vacilacion en el destinatario: ¢Es el protagonista un
enfermo que llega a la locura? ¢Son alucinaciones las que vive? ¢Se trata realmente de un
ser misterioso e invisible que pretende dominamos? ¢Es mentira?, ¢verdad?, ¢imagi-
nacion?, ¢ vision?, ¢intuicion?

Pareciera que una cualidad del relato fantastico es el hecho de que el lector no puede
leer en forma descomprometida. Esto sucede porque el cuento se estructura en una
oposicién constante entre adentro y afuera, lo invisible y lo visible, lo irreal y lo real, la
fantasia y la realidad, la imaginacion y la racionalidad, sin perfilar jamas los limites,
implicando esta dialéctica una constante agresion al lector. Lo insolito aparece como una
violacion al orden que afecta no sélo al personaje creado para vivir esa experiencia, sino
también al lector y, tal vez, al autor. Pues, no deja de llamar la atencion que los escritores
de cuentos fantasticos suelan tener una vida en la que el elemento amenazante esta siempre
presente.

7.2 La dicotomia del mundo narrado

Analicemos la dicotomia mundo real - mundo fantastico, desde la perspectiva del
lector:

Mundo real Mundofantastico

¢ Se describe un mundo cotidiano, ajustan- ¢ En el mundo cotidiano, misteriosamente, se
dose a la experiencia del lector produce una ruptura abrupta e inexplicable
que el lector capta como amenazante simul-
tAneamente con el protagonista: “jY pensar
gue estaba tan bien el mes pasado! (...) Mi
estado es realmente extremo. Cuando se
aproxima la noche, me invade una inexpli-
cable inquietud, (...) sintiendo la opresion de
un temor confuso e irresistible”. (pp. 405-
406)

» El espacio narrado aparece como normal « En un d&mbito aparentemente normal, aparece
a los ojos del lector. lo insolito, lo no esperado, lo incomprensible,
lo increible; que como consecuencia provoca
el temor: “¢Quién se habia bebido el agua?
Yo, yo sin duda Entonces... yo era sonam-
bulo, y vivia sin saberlo esa doble vida
misteriosa que nos hace pensar que hay en
nosotros dos seres” (p. 409).
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El mundo del relato es similar al que el
lector capta con sus sentidos

El cosmos representado es objetivo, ex-
terno y estd mostrado sélo en su faceta
aparencial, de superficie.

Clara delimitacién de las fronteras entre
realidad e imaginacion.

Los personajes son seres comunes y
corrientes, héroes independientes del
narradory del lector.

Los personajes encaman valores, cuali-
dades, defectos o vicios que el lector
encuentra en su mundo real.

ey
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Metamorfosis y transformacién del mundo
real, que se traduce en duda, vacilacion en el
protagonista y en el lector: "'¢Quién es el ser
invisible que me domina? ;Quién es ese
desconocido, ese merodeador de una raza
sobrenatural? ” (p. 417).

El mundo expresado viene de la profundidad
del inconsciente o se intuye como emergiendo
de un caotico pasado primordial de la huma-
nidad: “Ha venido (...) aquél que exorcizaban
los sacerdotes inquietos y que invocaban los
brujos en las noches oscuras, aunque sin
verlo todavia” (p. 420).

Confusion de limites lo que provoca inquie-
tud, amenaza, miedo, ansiedad, terror: "He
sido juguete de mi enervada imaginacion,
salvo que yo sea realmente sondbulo, o que
haya sufrido una de esas influencias (...) que
se llaman sugestiones ” (p. 410).

Creaciéon de entes, a menudo, monstruosos,
seres ocultos, fantasmas misteriosos, pre-
sencias intangibles, productos de angustias y
temores del inconsciente: “jUn ser nuevo!
¢Por qué no? jNopodia dejar de venir! ¢;Por
gqué nosotros ibamos a ser los dltimos?
Nosotros no los distinguimos pero tampoco
nos distinguian los seres creados antes que
nosotros” (p.421). Protagonista-victima y
Horla-monstruo simbolizan la dicotomia del
hombre y del universo: consciente-incons-
ciente, humano-animal, racionalidad-instinto,
mundo visible-mundo invisible

Los personajes fantasticos son perversos,
primitivos e inhumanos. Sin valores cultu-
rales ni conflictos emocionales. Se apoderan,
poseen y subyugan a los hombres: "jAlguien
domina mi almay la dirige! Alguien ordena
todos mis actos, mis movimientos y mis
pensamientos ” (p. 417).
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8. CONCLUSION
De acuerdo con nuestro analisis, la conclusion sera estructurada en cuatro puntos:

« Lacomposicidn del cuento.

e Lo fantastico, el horror cosmico y el inconsciente colectivo.
e Elhombrey su destino.

« “El Horla”, un cuento fantastico.

81 La composicion del cuento

El cuento tradicional generaba un espacio diferente al nuestro, dentro del cual se
desarrollaba un argumento de ficcion, que partia desde una introduccion que ponia enjuego
a los personajes en su accién, ubicados en un tiempo y espacio determinados. EIl desenlace
encerraba al relato dentro de sus propios limites. Era un mundo que el narrador contem-
plabay situaba a cierta distancia de siy de sus lectores.

En cambio, el cuento fantastico tiene la propiedad de generar un mundo que se pro-
yecta maés alla de si mismo para introducirse en nuestra vida real. Esto ocurre porgue capta
nuestros desasosiegos, fobias, miedos, inseguridades. Por ejemplo, el temor a la oscuridad,
a la soledad, a la noche, a los aparecidos: “Apresuré elpaso, inquieto por hallarme solo en
ese bosque, atemorizado sin razon, por el profundo silencio. De improviso, me pareci6 que
me seguian, que alguien marchaba detras de mi, muy cerca, muy cerca, casipisandome los
talones. Me volvi hacia atras con brusquedad. Estaba solo” (p. 407).

Asimismo, el cuento fantastico le abre las puertas no a las maravillas de las mentes
infantiles: las hadas madrinas, los principes hermosos, las princesas encantadas, la felicidad
ilimitada en el amor; sino que hace presente el horror de las pesadillas de los adultos: “Ima-
ginense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un
cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirary que
muere sin comprender lo que ha sucedido” (p. 409). Basta cerrar los ojos, abrir las com-
puertas de la fantasia, en el inconsciente de los suefios para que surjan las pesadillas mas
terribles que nos llevan a las figuras dantescas, a las visiones morbosas que no aceptamos en
la conciencia o a los seres terrorificos que arrastramos escondidos desde nuestra nifiez. El
cuento fantastico es el reflejo de aquello que no podemos 0 no queremos reconocer, pero
que vemos alli espejeado.

Desde esta perspectiva, podemos decir que “El Horla” usa la técnica del espejo: la
creacion dentro de la creaciéon. El autor -Maupassant- en su vida atormentada, en su
sensibilidad enfermiza, en su sifilis nerviosa que desemboca en la demenciay en su temor a
ser poseido por los microbios, esta reflejado, de algin modo, en el narrador del cuento.
Este, por su parte, narra una experiencia insolita que se va traduciendo en el dominio
gradual de una presencia extrafia que nunca sabremos si existe en forma independiente o es
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creacion de su imaginacidon perturbada y enfermiza. EIl narrador se desdobla en el prota-
gonista quien vive realmente la pérdida de su propia voluntad enajenada por un ser terrible
y dominante. A su vez, el protagonista se refleja en el Horla, encamacion de sus miedos,
creados por él o impuestos desde afuera. En todo caso, esta creatura no existe sin el prota-
gonista. De alguna forma, el Horla, el mayor nivel de ficcion, sdlo recreacién de la fantasia,
es reflejo de lo que el hombre es: Gnicamente imaginacion, presencia-ausencia, dinamismo
hacia la nada de la muerte. Lo cual queda demostrado, segun deciamos, en la escena del
espejo, cuando el protagonista no se refleja y ve, sin verlo realmente, al Horla, su doble, la
ilusién de existir, la imagen vacia.

A su vez, todos estos niveles de autor-narrador-protagonista-Horla que, paradojal-
mente, pertenecen al mismo nivel, s6lo son entes de ficcion, que reflejan la propia realidad
del lector. Maupassant no existe sin el narrador que da vida al cuento y éste sin el
protagonista que vive la experiencia. Y, en definitiva, ni los narradores de ficcion ni los
hombres reales -autores o lectores- existen sin el Horla, creacién de lenguaje.

8.2  LO FANTASTICO, EL HORROR COSMICO Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO

El horror arquetipico nace de la atraccion por lo arcaico representado en “El Horla”
por la primera actitud del protagonista, disfrutando de su vida enraizada en un pasado
remoto o buscando en la medieval abadia gotica, el alivio para su espiritu atormentado; y
del terror por la regresiéon a lo primordial que le revela la debilidad congénita de sus
sentidos, de su inteligencia y de su vida toda. También brota de la oposicién entre un
racionalismo materialista que nos arrastra a la materia densa y ima afioranza clavada en el
corazén del hombre, que lo hace anhelar la unién con el Todo, con un Dios de cuya
existencia la mente ya no esta segura. Perdido Dios, abyecto el hombre en un mundo hostil,
siente aflorar supervivencias latentes en el inconsciente colectivo como personificaciones
del miedo primigenio: “seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido
sofiadospor él (...) Se diria que el hombre, desde quepudo pensar, hapresentidoy temio la
presencia de un ser nuevo masfuerte que €l -su sucesor en el mundo-y que como no pudo
prever la naturaleza de este amo cred, en medio de su terror, todo ese mundofantastico de
seres ocultosy defantasmas misteriosos, surgidos del miedo ” (p. 418).

Esos monstruos aterradores y primitivos dormitan en nuestro abismo interior y el
medio y las circunstancias parecieran hacerlos aflorar para hacer tomar conciencia al
hombre de que es mas facil involucionar, dejandose poseer por la fuerza negativa hasta la
autodestruccién, y debilitando la fuerza positiva que se diluye en nuestras vacilaciones,
dudas y temores.

Lo desconocido invisible irrumpe como un viento capaz de arrancarlo todo de su
sitio, “derriba hombresy edificios”, “arranca de cuajo los arboles”y “levanta montafias
de agua en el mar que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes
naves” (p. 408). Es su accién en el plano fisico. Pero también “arranca de cuajo” todo lo
gue ha constituido nuestra seguridad, nuestro pasado, nuestra familia. La debilidad esta en
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nosotros y por esa fisura de la personalidad nos posee; es inutil que trate de conocerlo a traves
de la lectura con el fin de llegar, a hacerme uno con él y evitar su ataque. Yo mismo aminoro
mi defensa al pensar en él, al usar su fuerza, al admirarlo y suponerlo mas fuerte que yo.

El hombre advierte que construye su conciencia sobre un volcan apenas dormido y
la ciencia psicoanalitica le ensefia que la razén no es sino la Ultima capa evolutiva de la
conciencia y bajo ella palpitan temores sin nombre. El relato fantastico hace aflorar ese
magma psiquico para que se produzca en nosotros un deseable estremecimiento de temor
gue nos revela nuestra parte oculta: el lado negro de la lima.

8.3 El hombrey su destino

Llama la atencidn que asi como no podemos disociar nitidamente los tres niveles de
ficcion y leemos una realidad desquiciante que nos introduce en nuestro propio infierno vy,
en alguna medida, nos permite comprender la profunda angustia que vivié el autor al
enfrentarse con su paulatino deterioro fisico y psiquico, como lectores quedamos abrumados
frente a este posible quiebre personal que también amenaza al mundo moderno.

Nos interesa observar que el presente cuento recoge de un modo patético la angustia
del hombre contemporéneo, que, perdido en el maremagnum de la ciencia y tecnicismo mo-
dernos, no encuentra asidero ni abrigo a lo desconocido. No podemos dejar de recordar el pro-
fundo y certero andlisis que hace Romano Guardini acerca del mundo moderno, aplicable
también a nuestro orbe contemporaneo: “Nacen relaciones en todos los sentidos y multiplicadas
al infinito, relaciones que por una parte dejan el campo libre, pero por otra niegan a la existen-
cia humana un lugar objetivo propio. La existencia tiene ahora un espacio libre para moverse,
pero ya no tiene morada... Laangustia de los tiempos modernos se debe al sentimiento de que,
el hombre ya no tiene ni un lugar simboélico permanente, ni un refugio convincente e inme-
diato a la experiencia permanente y sin cesar renovada de que el mundo no ofrece al hombre
ningun lugar de existencia que satisfaga las necesidades de su espiritu”. (Guardini, Romano,
1958, pp. 37-38). “El Horla” es una muestra palmaria de esta pérdida de centro, de esta
fragmentacion en multiples posibilidades sin sentido, en que se transforma la vida moderna.

8.4 “El1 Horla”, un cuento fantastico

Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a afirmar la pertenencia de “El Horla” en
la categoria de cuento fantastico. El mundo creado es la mostracion de un quiebre signifi-
cativo, de una fractura en el mundo material que permite el ingreso de otra realidad, una
realidad fantastica, la misma a la que alude Lovecraft, el creador de una moderna mitologia
del horror panico: "De los Primeros Engendrados, escripto esta que esperan siempre al
umbral de la Entrada, e la dicha Entrada se encuentra en todas partes e en todos tiempos,
ca Ellos no conosgen tienpo nin lugar, sino existen en todo tienpo e en todo lugar, a la
ves". (Lovencraft, Howard, 1970, p. 7).
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Esos “Primeros Engendrados” no conocen nuestros limites de espacio y tiempo y se
pueden materializar entre nosotros gracias a la palabra: “sy orne alguno dixere la Palavra
prohibida avrira alli mesmo una Entrada epodréa aguardar a los Que Atravesaren la dicha
Entrada” (Ibidem, p. 7).

Maupassant, el narrador, el protagonista y con ellos Yo, el lector, hemos pro-
nunciado la palabra prohibida y asi se materializa el Horror: ese “Ser Invisibley Temido, ese
cuerpo transparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espiritu”. La ruptura en el tiempo
precipita en el aqui-ahora la materializacién de una energia, “el nuevo Ser, el nuevo amo, jel
Horlal” (p. 424). La sucesion temporal Ayer-Hoy-Mafiana, con esta irrupcién se transmuta en
Ayer-Hoy-Nunca, expuesto el hombre fatalmente *“a los males, las heridas, las enfermedades
y la destruccionprematura” (p. 424), que le impiden dominar su tiempo vital.

Nunca sabremos si el Horla es bueno o malo en si, pero tampoco importa, porque su
valoracion no es independiente del protagonista. Lo que interesa es como lo percibe, su
desasimiento de si mismo y de sus raices y su angustia de estar perdido: “;Qué es lo que
tengo? Es el Horla que me hechiza (...) Estd en mi, se convierte en mi alma” (p. 422).

Este sentirse desorientado en el mundo revela la falta de fe y demuestra que el
hombre que se atiene s6lo a su razon, crea monstruos surgidos de su inconsciente que lo
destruyen porgue no hay nada ni nadie que lo proteja. De un modo u otro, es realizar el
viaje de Prometeo sin la ayuda de los dioses.

Al haber olvidado a Dios, paradojalmente el hombre descubre que ya no es el centro
de la creacion, sino una fraccién minuscula, insignificante de la multiplicidad. “Los tiempos
modernos se esfuerzan por desalojar al hombre del centro del ser. Para los tiempos
modernos, el hombre ya no esta en todas partes expuesto a la mirada de Dios, que abraza
al mundo, sino que es auténomo, libre de hacer lo que quiera, pero ya no es el centro de la
creacion sino unaparte cualquiera del mundo” (Guardini, Romano, 1958, p. 47).

El protagonista es un moderno Prometeo que -al igual que éste- termina enca-
denado a sus propios temores, inseguridades y traumas. La pseudo ilusion de infinitud para-
dojalmente aport6 el abismo de lo indefinido.

“Pues bien... se veia como si fuera pleno dia, jy sin embargo no me vi en el
espejol... iMi imagen no apareceriay yo estabafrente a él! Veia aquel vidrio totalmente
limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados... jCuanto miedo sentil”
(p. 422). Los hombres, creyéndonos duefios del mundo, abandonamos a los dioses vy, tal
vez, éstos nos castigan —en alguna medida—con el horror de nuestra nada.
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Il. “EL MUERTO” DE JORGE LUIS BORGES:
CLAVES PARA LEER UN CUENTO

1 INTRODUCCION

Pocos hombres con tanta conciencia y respeto por la actividad poética como Jorge
Luis Borges. Su palabra creadora, pletorica de resonancias, revela laberintos en los que se
pierde el hombre en una confluencia de pasado, presente y futuro: “El hilo se haperdido; el
laberinto se haperdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un
secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un
laberintoy un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramosy lo perdemos en un
acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman filosofia o en la
mera y sencilla felicidad. ” (Borges, Jorge Luis, “El hilo de la fabula”, Obras completas,
1989, p. 481, LE).

La aventura de leer es adentrarse en este dédalo donde uno seextravia unay otra
vez, y so6lo se recupera en la integracion de un ser, mas alla dela vida y dela muerte.
Vislumbramos un Borges contemplador del flujo existencial, conciencia en el tiempo que
suefia lo ya sofiado, y que al imaginar las palabras ya dichas por otros, busca alcanzar la
esencia, concibiendo una ilusién, un reflejo arquetipico de las ideas. Para Borges, “nosotros
estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la
poesia o posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero algo queday ese algo es la
historia o la poesia, que no son esencialmente distintas. ” (Borges, “La Divina Comedia”,
Obras completas, 1989, p. 210, t I11).

El hombre, creador de un suefio, de una obra literaria o de una vida tiene muchos
nombres -Borges, Homero, Otélora, Cervantes, Dante-, pero un destino singular: la muerte:
“Cuando se acerca elfin, ya no quedan iméagenes del recuerdo; s6lo quedan palabras. No
es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que
fueron simbolos de la suerte de quien me acompafo tantos siglos. Yo he sido Homero; en
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.” (Borges, “El
Inmortal”, Obras completas, 1989, pp. 543-544, 11). En EIl oro de los tigres, reitera el
autor: “Unsolo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. (...) Ese hombre
es Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordend las constelaciones, el hombre que
erigié la primera piramide, el hombre que escribié los hexagramas del Libro de los
Cambios, el forjador que grab6 runas en la espada de Hengist, el arquero Einar
Tamberskelver, Luis de Ledn, el librero que engendr6 a Samuel Johnson, eljardinero de
Voltaire, Darwin en laproa del Beagle, unjudio en la cAmara letal, con el tiempo, tly yo.
Un solo hombre ha muerto en llion, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar,
en Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua
soledad, en la alcoba del habitoy del amor. (...) Hablo del Unico, del uno, del que siempre
esta solo. ” (Borges, “Tu”, Obras completas, 1989, p. 113,11). Y, en “El Inmortal”, en la
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Postdata de 1950, concluye Borges, encamado en la voz del anticuario Joseph Cartaphilus:

Palabras, palabras desplazadasy mutiladas, palabras de otros, fue, lapobre limosnha que
le dejaron las horasy los siglos. ” (Borges, “El Inmortal”, ob. cit, p. 544). Por ello, en El
Aleph, no es extrafio que a EI Inmortal suceda EI Muerto, “de quien acaso no perdura un
recuerdo en el barrio de Balvanera” (Borges, “El Muerto”, Obras completas, 1989, p. 545.
1.1), porque las palabras que nos lo recreardn no son dichas por el protagonista, sino por un
otro que, tal vez, siga siendo el “inmortal”, proferidor del verbo.

Por el mutismo de su protagonista, nos interesé estudiar “El Muerto”, segundo relato
del libro EIl Aleph. EIl suburbio de Buenos Aires, Montevideo, Tacuarembé, la “llanura
inagotable que resuena bajo los cascos”, que lleva al lugar del dltimo “suspiro”, Benjamin
Otalora, la mujer de cabello rojo y reluciente, Azevedo Bandeira, son los espacios y los
personajes que Borges construye con la palabra de su narrador en este cuento.

Nos enfrentamos con el desafio de un texto cuyo sentido Gltimo debemos desen-
trafar. ¢Cual es la clave que precisamos aplicar a este relato? Nos parece laberintica la
creacion del cuento y necesitamos el hilo de Ariadna que nos conduzca. “El hilo que la
mano de Ariadna dej6 en la mano de Teseo (...) para que éste se ahondara en el laberintoy
descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza
de hombre, y le diera muertey pudiera, ya ejecutada laproeza, destejer las redes de piedra ”
(Borges, “El hilo de la fabula”, ob. cit, p. 481). Aqui el texto aparece como un cosmos
estructurado cuyas leyes requerimos establecer. Se nos abre con una hipotesis: de la nada a
la nada, pareciera ser el destino del hombre. Del Inmortal homérico (primer relato) al
Muerto borgeano (segundo texto narrativo).

En la composicién borgeana es susceptible de reconocer un orden que puede rela-
cionarse con la concepciéon de Dante Aligheri, que postula cuatro niveles de lectura para un
texto: “Los escritos se pueden entender y se deben exponer principalmente en cuatro
sentidos. LIamase el primero literal, y es aquél que no avanza mas alla de las letras de las
palabras convencionales, como sucede en las fabulas de los poetas. El segundo se llama
alegorico, y éste es el que se esconde bajo el manto de esas fabulas, y consiste en una
verdad oculta bajo un bello engafio. (...) El tercer sentido se llama moral y éste es el que los
lectores deben atentamente descubrir en los escritos, para utilidad suyay de sus discipulos.
El cuarto sentido se llama anagogico, es decir, sentido superior y se tiene cuando se expone
espiritualmente un escrito, el cual, aunque sea verdadero en el sentido literal, por las cosas
significadas, significa realidades sublimes de la gloria eterna.” (Alighieri, Dante, “El
Banquete”, Obras completas, 1956, p. 588). Sostiene Dante que el sentido literal es el soporte
de los otros tres y sin él, los otros no podrian manifestarse. De alli que para poder estudiar
un texto, es indispensable el dominio previo del sentido literal.

Las cuatro posibles lecturas que corresponden a los cuatro 6rdenes de realidad son:

a) B litad: el texto concreto con el gue me enfrento y que se iniciard en “El Muerto” con
una hipétesis del narrador. Corresponde a la manifestacion concreta, a la verbalizacion
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sensible, al universo visible, a la actualizacién en el aquiy ahora de los otros niveles mas
sutiles.

b) El alegérico: la historia de Benjamin Otalora que desea salir de su anonimia y negacién
para iniciar el camino del héroe. Es el nivel de las formas y modelos literarios,
independiente del aquiy del ahora; es el sino fraguado en ima época 0 en un movimiento
histérico.

¢) El moral: la imposibilidad de realizarse el hombre inauténtico que se traiciona a si mismo
y no puede autocrearse en su palabra, sino vive en la suplantacién y en la usurpacion del
ser de otro. Este nivel implica las leyes conforme las cuales se articula el texto y lo
representado por él. Es la postulacion de personajes y situaciones tipos.

d) El anagogico: plantea el antagonismo de fuerzas que generan la dinamia vital: la opo-
sicion del ser y del parecer, la antitesis del protagonista. Es el plano de lo espiritual, de
los arquetipos y de las ideas. Es la certeza de la imposibilidad que se postula a priori. El
ciclo inexorable turba al hombre y, unay otra vez, lo engafia.

A través del andlisis y segun la metodologia propuesta, en el cuento se abordaran los
siguientes aspectos:

a) Lacreacién concreta: el texto que tengo ante los ojos.

b) Historiay mundo ficticio creado, con sus personajes, su acontecer y su espacio-tiempo.
c) Creacién y modificacidon de tipos literarios, de forma narrativay de estilo.

d) Arguetipos universales e inspiracién.

Borges, lector incansable, rescata el valor de la Escritura. M4s aun, la retoma, de un
modo cabalistico, al Creador: “Los cabalistas sostuvieron que la escritura ha sido escrita
para cada uno de losfieles; lo cual no es increible si pensamos que el autor del textoy el
autor de los lectores es el mismo: Dios. ” (Borges, “La Divina Comedia”, ob. cit., p. 208).
Entre los griegos, Homero plantea la misma idea, que Borges actualiza en sus textos: “En el
octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras
generaciones no lesfalte algo que cantar. ” (Borges, “El culto de los libros”, Obras com-
pletas, 1989, p. 713, L I).

Benjamin Otélora, como cada uno de nosotros, trata de escribir su existencia, mas
desconoce que su destino ya ha sido escrito por Azevedo Bandeira e ignora que “la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escribeny leeny tratan de
entendery en el que también los escriben. ” (Borges, “Magias parciales del Quijote”, Obras
completas, 1989, p. 669,1.1).

2. LA HIPOTESIS DEL NARRADOR

El relato, desde el primer momento, anuncia la imposibilidad de hacer realidad el
deseo del personaje principal: llegar a capitan de contrabandistas. El parrafo introductorio
sintetiza todo el cuento y entrega las claves de lectura:



“£/Muerto” de Jorge Luis Borges 47

“£>we ww hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas

virtud que la infatuacién del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de lafrontera del
Brasily llegue a capitdn de contrabandistas, parece de antemano imposible. ' (Borges, “El
Muerto”, Obras completas, 1989, pp. 545-549,1.1).

El relato parte con un juicio general que se concreta en el destino de Benjamin

Otélora: lo general en lo singular:

El narrador alude a un hombre del suburbio de Buenos Aires, un hombre de ciudad, pero
de un barrio periférico. El protagonista queda determinado, asi, por su lugar de origen: es
un portefio, un arrabalero.

“Un triste compadrito™ configura una personalidad esencial dentro de la realidad
argentina. Dos facetas lo justifican en su idiosincrasia: el coraje irreflexivo e
inconsciente y la justicia del cuchillo. El calificativo “triste " minimiza la esencialidad
sustantiva del protagonista, lo empequefiece, como si fuera un sujeto de poco valor.
Pareciera que, implicitamente, se lo comparara con una realidad muy superior a la propia
que lo sometera a su designio. EIl adjetivo nos adelanta la posterior insignificancia de
Benjamin Otalora, el protagonista, ante Azevedo Bandeira, el antagonista, la ineficacia
de su esfuerzo por llegar a ser el jefe maximo, la insuficiencia de toda accién ante la
omnipresencia de Bandeira, como si éste fuera una deidad todopoderosa e inviolable.

La cita alude también a una meta imposible a la que aspira Benjamin sostenido Unica-
mente por “la infatuacién del coraje ”, que lo engafia, lo vuelve presuntuoso y lo hace
olvidar que este Unico rasgo no basta para llegar a “capitdn de contrabandistas”. La
sensacion triunfalista de un coraje ciego e irrestricto lo hara concebir falsas expectativas
de éxito.

El desplazamiento de Benjamin hacia “los desiertos ecuestres’™ es un movimiento que
va de afuera, el puerto, la periferia, hacia el centro, el interior, las entrafias del continente.

El término desierto, pampa, esta calificado por el adjetivo ecuestre que alude no a

una cualidad propia del sustantivo, sino que expresa una forma de vida caracteristica y su
medio de transporte: jinetes que se desplazan por la inmensidad del territorio, donde se
percibe el resonar de los cascos.

Culmina la hip6tesis del cuento con la imposibilidad de llegar a ser “capitan de contra-
bandistas ”. El narrador presenta al personaje no sélo trasladandose de su ambito original
a otro diferente: del arrabal al desierto ecuestre; de una sedentaria realidad existencial,
citadina —a de “triste compadrito ”— al espacio natural, inmenso, dilatado de los “de-
siertos ecuestres ”’; sino también aspirando a una potencialidad de accién de gran poder -
“capitdn de contrabandistas™. Lo cual, concluye el narrador, ‘parece de antemano
imposible ”. El relato comprueba lo que, desde un comienzo, se intuye: la hip6tesis.
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La primera frase en subjuntivo y en construccion sintactica de subordinacion —“que
un hombre del suburbio de Buenos Aires (..) llegue a capitan de contrabandistas
manifiesta el deseo, la probabilidad de llegar a ser. Mas este proyecto estd negado en su
realizacion, pero no como algo definitivo, sino en cuanto una posibilidad, un “parece ” que
precisa ser demostrado.

3. “QUIERO CONTARLES EL DESTINO DE BENJAMIN OTALORA”
(Propdsito y dedicatoria)

Una vez expuesto el tema, nos encontramos con el proposito del narrador: contar el
destino de Benjamin Otalora a quienes “de antemano ” entienden que es imposible que un
“triste compadrito ” llegue a “capitan de contrabandistas ”. El relato se constituye, asi, en
un vehiculo de comunicacion con aquellos lectores que estén en condiciones de comprender
el sentido de la obra. La posibilidad de entendimiento se fundamenta en un conocimiento
previo. El narrador propone una actitud que debera asumir el receptor: aceptar como
verdadera la hipotesis planteada. Se impone, por tanto, a los lectores una vision de mundo
determinista y fatal.

4, “DE ANTEMANO IMPOSIBLE” (El destino de Otéalora)

Benjamin, el més pequefio, el menor. Tal vez, el mismo nombre justifique el califi-
cativo de “triste compadrito ”. El narrador lo presenta como un personaje que se crid y vivio
hasta los 19 afios en Balvanera. No obstante, alli su presencia fue anodina, breve, insignifi-
cante, la de un Benjamin. De aqui que, probablemente, nadie lo recuerde. El narrador lo
dara a conocer en su desenlace fatal.

Atendamos a los contrastes y tendremos los dos polos entre los cuales transita la
existencia de Otalora: naci6 en un barrio de la periferia, de una gran ciudad, en un puerto.
Murid lejos de donde naci6, en el interior, en Tacuaremb0, entre hombres extrafios y
enigmaticos, a los que nunca realmente conocié.

5. “IGNORO LOS DETALLES DE SU AVENTURA”
(El conocimiento del narrador)

Pareciera increible que un narrador declare ignorar “los detalles” de la aventura de
Su personaje, a menos que esto responda a un recurso estilistico segun el cual no interesa
contar la aventura de Otalora, sino usarla para demostrar una hipotesis inicial. Con ello, la
narracion se transforma en un relato de tesis. Consciente de esto, el narrador justifica su
posicidn, llegando incluso a proponer su relato como un resumen Gtil que él puede rectificar
y ampliar, mas adelante, cuando los detalles de la aventura le sean revelados. Lo anterior
nos permite recordar, en cuanto recurso de narracién, al narrador del Quijote que declara
desconocer datos tan pertinentes, como nombres del lugar y del personaje principal.
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Como lectores entendemos que el narrador declare su ignorancia; no se propone
contar la vida de Benjamin, sino su destino, sufatum\ sélo le interesan las situaciones que
revelan hacia donde se encamina su trayectoria existencial: a morir en su ley: “de un
balazo, en los confines de Rio Grande do Sul Otalora esta determinado a un fin y su vida
es un andar los caminos hacia ese momento, esa muerte y ese desenlace en que, finalmente,
comprenderd su sino.

Vemos cuan alejado esta Borges de una técnica realista -morosa, minuciosa,
pintoresca- que detiene el relato, en vez de conducirlo desde la primera frase hasta la ultima
en pos de un objetivo propuesto: revelar un destino. La existencia primera del protagonista,
en el barrio de Balvanera, no sirve para el cuento, tampoco lo incidental posterior. De aqui
la sintesis. La revelacién significa intuicién, descubrimiento subito e instantaneo de algo
gue estd presente en todo momento, pero que no sabemos o no podemos reconocer. Si
Otélorahubiese podido, se habria dado cuenta, a medida que vivia su aventura, hacia donde
lo encaminaba su destino. Solo al final él comprenderdy nosotros también.

6. “ESTE RESUMEN PUEDE SER UTIL”

Grafiquemos lo dicho en un esquema que puede guiar la lectura. En palabras del
narrador, “este resumen puede ser GtiF:

“del suburbio de Buenos Aires ™
“del barrio de Bciivanera”

Hombre “triste compadrito” “Benjamin Otalora que muri6 ensu ley,
que “se interna en los desiertos ecues- r “de un balazo, en los confines de Rio
tres de lafrontera del Brasil" Grande do Sul**

i
“llegue a capitan de contrabandistas *'J
i
hipotesis: “imposible” el destino de Benjamin

Aqui estan contenidas las claves de lectura. El relato gira sobre este eje, entregando
s6lo los datos imprescindibles —titiles—para que comprendamos lo que, desde el principio,
debiamos haber entendido.

7. EL TITULO DEL RELATO

El titulo del relato, igualmente, entrega las claves de lectura:

» El participio “muerto ”, sustantivado, esencializa la condicién del protagonista. El articulo
“el”es un rasgo estilistico que generaliza la calidad de muerto.

« De acuerdo con el postulado inicial del narrador, el relato serd la historia de un muerto.

e Lavida del personaje es tan intrascendente que de él “acaso noperdura un recuerdo ™.
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El personaje podria estar muerto desde que nacid, como podria haber muerto en cada una
de las instancias de altercado en que juega su vida:

a) “Unapufialadafeliz le ha revelado que es un hombre valiente ”.

b) “Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado esta la razon, pero lo atrae el
puro sabor delpeligro ™.

c) “Otaloraprovoca a uno de ellos, contrabandista, lo hierey toma su lugar ”.

Lo que hace dramatico al relato es el hecho de que el narrador permite el cumpli-

miento de lo imposible antes de revelar violenta, cruda y cruelmente la verdad: la mentira
de lo que se ha creido vivir. Lo tragico no es el desenlace fatal —+ta muerte- sino el engafio
en que se ha dejado vivir al protagonista: “Otalora comprende, antes de morir, que desde el
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el
amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya
estaba muerto.

8.

LAS SECUENCIAS DEL RELATO

En 1891, en un suburbio de Buenos Aires, ocurre el primer altercado: “una pufialada
feliz” obliga a Otalora a embarcarse a Montevideo.

Al otro dia, vaga por las calles de Montevideo. A la medianoche, en un almacén del Paso
del Molino, su oportuna intervenciéon en un altercado, el segundo de su existencia
narrada, posibilita el conocimiento de Azevedo Bandeira. Duerme en casa de éste.

Al dia siguiente, Bandeira lo incorpora como tropero a su grupo, yendo a Tacuarembé.

Hacia 1892, “unavida distinta”, “de vastos amaneceresy dejomadas que tienen el olor
del caballo ”, lo hace gaucho. Sélo una vez, en ese afio, ve a Bandeira, pero siempre lo
tiene muy presente, ‘porque ser hombre de Bandeira es ser consideradoy temido ™.

Otalora descubre que “ser tropero es ser unsirviente ’y “se propone ascender a contra-
bandista”. La agresion, la pelea, la suplantacion, se convierten en sus mejores aliados:
‘brovoca a uno de ellos (...) y toma su lugar”. Transcurre un afio. Estamos en 1893.
Durante ese lapso no ve a Bandeira.

Hacia 1894, retoma a Montevideo. Recorre la ciudad y descansa en casa del patron, de
Azevedo Bandeira, quien esta enfermo. Otélora se da cuenta de que es un viejo. Lo
subleva que lo esté mandando un anciano y decide suplantarlo.

Dias después, “les llega la orden de ir al norte ”. En el desierto, en el pAramo, se levanta
“El Suspiro”. Hasta alli llega Ulpiano Suarez, el guardaespaldas de Azevedo, al que
Benjamin busca conquistar para el plan que estd forjando en su mente: ser el patron.
Empieza la epifania de Benjamin que desea apoderarse del colorado cabos negros, del
apero y de la mujer, “atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir”. Imita
a Azevedo Bandeira en el arte de la intimidacion progresivay en la maniobra de humillar
al interlocutor. Poco a poco, suplanta a Bandeiray Sudarez le promete su ayuda. “Un me-
diodia ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora
usurpa el lugar de Bandeiray manda a los orientales”. En la tarde de aquel dia regresa a
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“El Suspiro ” montado en el colorado cabos negros; y, “esa noche duerme con la mujer de
pelo reluciente”. Bandeira se queda como jefe nominal.

» EI 31 de diciembre de 1894, a medianoche, se produce, para Otalora, el inesperado
desenlace, aunque, desde el inicio del cuento, sabemos que es el Unico posible. Predes-
tinacién y predeterminismo se cumplen.

9. LA PERSPECTIVA TEMPORAL

La perspectiva del relato es posterior a los hechos: desde un presente que no podemos
precisar con exactitud en su ubicacion témporo-espacial, el narrador se propone revelar,
para aquéllos que puedan comprenderlo, una parte de la vida de Benjamin Otalora, la
fundamental.

El tiempo del relato abarca desde 1891 hasta la medianoche del dltimo dia de
diciembre de 1894. Su correlato historico es el naturalismo que se caracteriza por la preemi-
nencia de lo natural sobre lo cultural. La naturaleza aparece como una fuerza omnipotente,
enigmatica, proteica y monstruosa que tiene el poder ilimitado de aquello que escapa de la
posibilidad de ser aprehendido por la racionalidad empirica del hombre. Frente a la
naturaleza surge la construccion, a escala humana, de la ciudad que responde a un cosmos
reglamentado y ordenado de acuerdo con los principios de la l6gica. Naturaleza y ciudad,
espacio abierto-espacio cerrado, llanura y barrio, determinismo y libertad, son fuerzas que
luchan por imponerse una sobre otra. La primera aparece como simbolo de lo barbaro,
primigenio y ancestral; la segunda, como simbolo de lo cultural y civilizado. En todo caso,
domina el ambito natural sobre el de ciudad: el triunfo de Bandeira sobre un compadrito
arrabalero.

Por otra parte, la fecha en que transcurre la accién del relato, coincide con la transicion
hacia el siglo XX. Nuestro siglo aparece como un intento de dominio de la inteligencia del
hombre y de la tecnologia sobre la naturaleza. Pero, en el fondo, tal como lo comprueba la
narracion, subyace “la llanura inagotable ”, “una vida de vastos amaneceresy dejomadas
que tienen el olor del caballo ™. Es decir, subyace la pampa bajo el suefio civilizador que
forjara Sarmiento para Argentina.

10. LOS ESPACIOS
En el cuento se contraponen espacios que hacen coincidir modos de vida divergentes:

« EIl &mbito de la ciudad representado por Buenos Aires, con sus suburbios, “barrios del
carrero y del cuarteador”, y Montevideo con sus calles, su almacén del Paso del Molino y
la casa de Azevedo Bandeira, donde pernoctan sus hombres.

e El espacio de la llanura de Tacuarembd. Aqui se aprende una vida distinta. Sefior de
este espacio abierto es Azevedo Bandeira, que no proviene de la ciudad, sino que nacid
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“del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul”, enriquecido “de selvas populosas,
de ciénagas, de inextricablesy casi infinitas distancias

» Lafrontera. El mundo del contrabando. El conocimiento de una nueva realidad provoca
en Otélora tanto la ambicién de no seguir siendo tropero como una oscura fidelidad de
demostrar a Bandeira que vale mas que “todos sus orientalesjuntos”. Tales propdsitos
lo llevan a agredir a uno de los contrabandistas, herirlo y usurpar su lugar. Paradéjica-
mente, siente que, gracias a su decisién y coraje, ha ascendido en jerarquia dentro del
grupo de Bandeira. Piensa que ha trascendido un nuevo umbral al suplantar a uno de los
compaferos. Se supone que su ocupacion actual es cruzar la frontera en uno y otro
sentido con el negocio de cafa.

» Laintimidad. EIl dormitorio de Bandeira. Un afio después regresa a Montevideo. Recorre
la ciudad que, a Otélora le parece muy grande. Nuevamente, reside en casa de Bandeira.
Aqui le encomiendan una tarea que lo humilla vagamente y, al mismo tiempo, lo
satisface: llevar al patrdn la caldera con el mate. En el dormitorio, éste yace enfermo vy el
protagonista lo juzga viejo. Es un momento de espacio cerrado, de aparente penetracion
en la intimidad de Bandeira. “El dormitorio es desmantelado y oscuro” a pesar del
“palcédn que mira al poniente ”, por el que penetra “una vehemencia de sol ultimo ” que
define la silueta de Bandeira, disminuida y oscurecida por “el vasto lecho blanco ”. El
dormitorio es reflejo de Azevedo: nada en él revela algo personal, algun detalle valioso y
anico que permitiera al protagonista penetrar en la verdadera personalidad del antago-
nista, conocerlay descubrirla.

Llama la atencién la oscuridad, la falta de color, luz y calor, en un ambito afioso,
gastado y envejecido, tal como Otélora lo interpreta.

« EI Gltimo espacio. La estancia “El Suspiro”. “Dias después, le llega la orden de ir al
norte ”, a “El Suspiro ”, “una estanciaperdida, que esta como en cualquier lugar de la
interminable llanura”, sin arboles ni arroyo, “elprimer soly el Gltimo la golpean”. Es
el ambito de la muerte, el del Gltimo suspiro.

11. “UNA PUNALADA FELIZ”
(El primer altercado: autoconocimiento)

Hacia 1891, Benjamin cuenta con 19 afios. Estamos en el momento que descubre
facetas esenciales de su personalidad, al parecer desconocidas.

es un hombre valiente

“Unapufialadafeliz” ----- > revelacion no lo inquieta la muerte de su contrario
tampoco lo inquieta la inmediata necesidad
de huir de la republica

El narrador la designa ‘pufaladafeliz” porque Benjamin descubre mediante ella, su
propio coraje: no experimentar miedo ante el peligro, no sentir remordimiento por haber
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provocado una muerte, y no necesitar huir apresuradamente, pues estaria reconociendo un
sentimiento de culpay su miedo. Borges estd creando un mito: el del compadrito, intrépido
y arriesgado, que mira la vida con la indiferencia del que nada teme ni escapa del peligro,
gue esta preparado para perder la existencia en cualquier momento.

Un instante cualquiera -el de la pufialada- adquiere un sentido esencial y se
convierte en la cifra de una vida. Ese instante condensa y simboliza una vocacion de existir
y un destino: el de ser un compadrito y como tal, debe, en su propia ley, vivir y morir. La
hombria del protagonista -el coraje- pasara a ser su virtud primordial. El coraje -dice Jorge
Luis Borges- es “estar listo a matary a morir”. (Borges, “Historia del Tango”, Obras
completas, 1989, p. 168,1.1).

12 “LO ATRAE EL PURO SABOR DEL PELIGRO”
(Segundo altercado: el encuentro)

Pareciera que el azar conduce a Benjamin hacia Bandeira, pero los momentos se van
encadenando con una légica implacable y conducen al protagonista a vivir su propio
destino, el que, tiene que cumplir, porque es suyo.

Lleva una carta de presentacion para “un tal Azevedo Bandeira”, puente inicial
hacia ese hombre que, por ahora, es s6lo un nombre, sin mayor significado, e incluso en un
trato més bien despectivo, se lo designa “un tal”. En todo caso, una carta origina el impulso
a un destinatario, es un movimiento con un origen y un fin. Una carta esta hecha para ser
entregada a alguien: el destinatario y lector.

En un desplazamiento que tiene un caracter simbélico, Otalora se traslada hacia
Uruguay, la travesia es nocturna y el medio que lo conduce es el Rio de la Plata, version
contemporanea y argentina de la Laguna Estigia, que conducia las almas del mundo de los
vivos al reino de los muertos.

El agua tiene aqui un caracter bautismal, significa, lo comprobaremos més adelante,
acceder a una vida nueva: en este caso, es desechar la ciudad, retomar al espacio abierto y
reconocerse en los vastos amaneceres. La llanura inagotable lo Ilamay él va a cumplir con
su destino, creyendo que lo esta moldeando por si mismo.

Llega a Montevideo y durante el dia deambula. Hacia la medianoche se detiene en
un almacén del Paso del Molino. El nombre del lugar “Paso ”, asi como la temporalidad de
la medianoche, reiteran el motivo del viaje y el momento mismo del cambio de una a otra
situacién: el traspaso del umbral para acceder a una “vida distinta”. En el almacén, “asiste
a un altercado entre troperos”. La accion es rapida y la discusion no se resuelve en
palabras, “un cuchillo relumbra”. No sabemos de qué discuten los hombres. Otalora no es
parte del conflicto, pero “lo atrae elpuro sabor delpeligro ”, y sin preguntarse de qué lado
estd la razdn, interviene y para una pufialada baja dada a un “hombre de galera oscuray



Carmen Balart C. e Irma Césped B.
ATURTTRR I M . meAm WM e A

poncho Se perfila el rasgo del poco valor dado a la vida propiay a la ajena, asi como se
tiene, asi se puede perder. Al que ayuda, sin él saberlo, es a Azevedo Bandeira.

Estamos ante el segundo altercado que funciona, al igual que el primero, como una
prueba del corajey de la falta de miedo del personaje principal. Configura la segunda revelacién:

» Pareciera que Benjamin interviene libremente en la rifia, lo atrae el peligro, defiende a un
hombre y, como consecuencia de su accion, descubre a Bandeira. En realidad, habria que
decir que éste ultimo se le impone en su presencia: la pelea se ha producido para que el
primero dé con el segundo.

« Esta apariencia, a la que podriamos denominar teatral, culmina cuando Bandeira lo invita
a sentarse a su derecha, lo obliga a seguir bebiendo y a compartir con los otros la noche
de tumulto y de jabilo. Al dia siguiente, cuando despierte, sabra Otalora que el patrén
desea hablar con él.

» De acuerdo con lo anterior, desde la perspectiva de Bandeira deberia crearse un vinculo
de agradecimiento hacia Otélora. En cierto sentido, por una deuda de gratitud, tendria
que haber dependido del protagonista. No obstante, la situacion resulta al reves:
Bandeira sera el jefe; y Otéalora, un tropero que le debe obedienciay lealtad.

« La carta destinada a Bandeira que traia Otalora no serd entregada. No podemos dejar de
asociarla con la clasica misiva que condenaba a muerte al portador. Al romper la carta,
Otélora debiera soslayar este destino por cuanto cree asumir el “debérselo todo a si
m ism o Pero nadie puede escapar a su sino y el de Otaloraes “ser hombre de Bandeira”.

A través de la accion en el Paso del Molino, Borges configura otro arquetipo argen-
tino: el gaucho. Pero, no lo describe, lo manifiesta en sus gestos, en sus actos, lo presenta en
el almacén, en una discusidon que desemboca en un cuchillo que relumbra, en el alcohol que
lo lleva a enemistarse o a amistarse con demasiada facilidad.

13.  “UNAVIDA DISTINTA”

Esa noche del Paso del Molino nos recuerda otra noche fundamental en la literatura
argentina “en la que un sargento de lapolicia gritd que no iba a consentir el delito de que se
matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin
Fierro (Borges, “Historia del Tango”, ob. cit, p. 163). A través del espacio y de la memoria
inmortal de los hombres, ambas noches se tocan y Otalora no podia permitir una pufalada
baja, dada a la mala, imprevista para el contendor, y la detiene, sin pensar que le puede costar
su propiavida. Con ello, asegura la existencia de Bandeiray da inicio al encuentro.

La noche sigue en su farray los troperos, junto con el protagonista, llegan, ‘ya con
el sol bien alto ”, a un caserén. El narrador fija nuestra atencién en ciertos rasgos caracteris-
ticos de la vida del gaucho: los hombres se tienden en su “recado”, al aire libre, en el piso
de tierra.
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Otalora se siente bien, comodo, esta entre amigos, ya pisa tierra firme. Percibe esa
noche de juerga y de compafierismo distinta a la anterior, cuando, en la soledad, abando-
naba Buenos Aires.

La primera noche transcurrida en el relato es la del viaje, por el agua, a otro ambito.
La segunda es la del encuentro con Bandeira, el conocimiento de los troperos, el senti-
miento de compafierismo y la sensacion de jubilo y tumulto. El dia siguiente es un renacer a
otra realidad, la de la otra orilla; el abrirse a una modalidad diferente, que parece tener
sentido y destino. Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceresy dejornadas que tienen el olor del caballo

Esta nueva situacion no es ajena para el protagonista, porque la llanura inagotable
gue resuena bajo los cascos, estd en su sangre. Es la pampa que no termina, que sigue y
sigue mientras la vista se pierde en ella, sin alcanzar el horizonte. Es la vastedad del silencio
gue marca al hombre con una apetencia de espacio sin limites y que caracteriza al argentino,
a diferencia de otras naciones que ‘“venerany presienten el mar”. Con esa vastedad de la
llanura inagotable, se identifica Otalora, pero “también el hombre que entreteje estos sim-
bolos”: Borges. ¢Acaso no estamos frente a una concepcién naturalista que ve al hombre
configurado por su medio?

Mas que un sujeto de los suburbios de Buenos Aires, Benjamin se identifica como
un hombre de la llanura inmensa, del desplazamiento, del ambito ilimitado. EI mito de la
nostalgia del hombre libre, el gaucho del espacio abierto, se va ensofiando tras las palabras
de Borges.

En el plazo de un afio, Otalora se hace gaucho, es el tiempo de pruebay de pruebas.
Adopta una forma de vida dura, dificil, masculina. Aprende las faenas propias: jinetear,
entropillar, carnear, arrear, manejar el lazo y las boleadoras, resistir el suefio, la lluvia, las
heladas y el sol. No obstante, para los demas, siempre serd un ‘forastero agauchado

14. “SER HOMBRE DE BANDEIRA”

Borges no es un creador de personajes singulares, sino que suefia tipos genéricos a
los que les suceden cosas (Otéalora), cuando no son encamacion de una fuerza tellrica que
los esencializa (Bandeira).

Si la libertad es una condicion humana, es valido preguntarse: ¢cuando y cdmo elige
Otalora? Veamos:e

* “unapuialadafeliz le revela su coraje ”,

* le dan “unacartapara untal Azevedo Bandeira”,
» ‘“vagapor las calles de Montevideo ”,

e “nodaconAzevedo Bandeira”,
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+ “asiste a un altercado entre troperos”,

« “lo atrae elpuro sabor delpeligro ”,

« detiene una pufialada baja a un hombre, que “resulta ser Azevedo Bandeira”,

« “rompe la carta”, decisién personal que lo lleva a querer realizar un destino por si mismo,

+ “bebe con los troperos”,

* “lo inquieta algun remordimiento... de no extrafiar a Buenos Aires ”,

« “elpatréon lo manda a buscar ...le propone ir al norte ”,

« ‘“empiezapara Otalora unavida distinta "',

+ “aprende ” a ser gaucho,

» soOlo unavez ve a Bandeira, ‘pero lo tiene muypresente ”,

» gradualmente, entiende que el principal negocio de Bandeira “es el contrabando ”,

* ‘provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar”. Una iniciativa propia que realiza
engafiado por sus suefios de grandeza,

* lo mueve “la ambicién”y “una oscurafidelidad”,

* laciudad “leparece muygrande ”,

* le encomiendan la caldera con el mate para Bandeira, “se siente vagamente humillado,
pero satisfecho también ”,

* “lo subleva que los esté mandando un viejo ”,

« ‘piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de Bandeira”. Una posibilidad que de
hacerla realidad, habria, tal vez, cambiado su destino,

« “les llega la orden de ir al norte ”,

« hay “un forastero agauchado” que quiere mandar demasiado, “le halaga que esa
bromaya seaposible ”,

e “nosabe” como interpretar a Suarez, “sabe eso si"' que debe ganar su amistad,

« entraen el destino de Otalora “un colorado cabos negros (...) lo codicia”,

e “aspira a destruir ” a Bandeira,

»  “resuelve suplantar”y “no obedece a Bandeira™. Es un tercer intento de hacer realidad
un destino personal,

* “le atraviesa el hombro una bala”,

» regresaa “El Suspiro”en el “colorado deljefe ”, su sangre mancha el aperoy “duerme
con la mujer™,

e no toca a Bandeira, ‘por una mezcla de rutinay de lastima'. De hacer efectiva esta
opcioén, probablemente, habria modificado su destino,

e “esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible destino ”,

e “Otalora comprende antes de morir, que desde elprincipio lo han traicionado ™.

Aparentemente, de triste compadrito pasa a tropero —* gaucho —> hombre de
Bandeira —»contrabandista —muerto. Pero, sélo es “hombre de Bandeira”, su destino no
es auténomo ni puede elegirlo por si mismo. Las acciones que cree tomar por libre albedrio
Unicamente concretan lo que esta predeterminado para él. No escoge ni modifica ni siquiera
altera un detalle del destino prefijado. Se le permite el vértigo de la vida, los suefios, “el
amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya
estaba muerto”. De aqui el titulo.
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15. EL PROTAGONISTAY EL ANTAGONISTA

Otélora suefia su vida, aunque no la puede elegir, pues esta determinado por el medio,
la llanura inagotable que, desde antes de conocerla, estd en su sangre. Incluso, el no extrafar a
Buenos Aires es un indicio de esa vida nueva, de la pampa, de “la llanura interminable que
resuena bajo los cascos”. Por eso, cuando regresa a Montevideo, al cabo de dos afios,
aproximadamente, la ciudad “le parece muy grande”, pues la ha olvidado, reemplazandola
por el espacio ilimitado. En su recuerdo, se habia empequefiecido. Benjamin se opone,
ingenuamente, a Azevedo Bandeira que representa la selva, la fuerza primitiva, el hombre de
la tierra. Si Bandeira es sindnimo de espacio natural y Otélora de ciudad, comprobamos, una
vez mas, la dependenciay subordinacion del segundo al primero. Comparémoslos:

Otélora
« Joven de 19 afios

* Mocetén de frente mezquina, de sinceros
ojos claros.

* Reciedumbre vasca.

* Proviene de un suburbio de Buenos Aires,
del barrio de Balvanera.

e Es un bravucén que busca la pelea para
afirmar su personalidad. Tiene que demos-
trar y demostrarse su Unica virtud: ua
infatuacion del coraje”. Lo atrae el puro
sabor del peligro.

» Capaz de una inconfesada tristeza, lo cual
lo debilita.

» Esuntriste compadrito que se hace gaucho
y, luego, contrabandista. Pero, siempre
sera un tropero, un sirviente y un ‘foras-
tero agauchado ™.

* No sabe de qué lado esta la razén.

» Su debilidad lo induce a buscar amigos
entre los troperos y, mas tarde, apoyo en
Ulpiano Suarez, el guardaespaldas de
Bandeira.

« Nada posee.

» Sesuefia libre y capaz de vencer.

¢ Cree tener libre albedrio, mas lo somete
el espacio propio en que nacio.

e Es el personaje que va de la ciudad a la
pampa, para ser vencido, devorado por el
espacio.

Bandeira
En un momento aparece viejo y disminuido.
Injustificable impresién de ser contrahecho,
empaque de mono y de tigre, una cicatriz le
atraviesa la cara.
En su rostro, estan el judio, el negro y el
indio.
Viene de Rio Grande do Sul, de las ‘selvas
populosas ”, de las “ciénagas ™, de las “inextri-
cablesy casi infinitas distancias ”.
Nada tiene que demostrar o demostrarse,
porque es. Incluso, “ante cualquier hom-
brada, los gauchos dicen que Bandeira lo
hace mejor”. Por lo mismo, puede permitirse
gue lo defienda un forastero.
Hombre fuerte, que personifica la fuerza de la
naturaleza.

Es el patron, el jefe indiscutido e indiscutible.

Es la razén.

Es silencioso, fuerte, seguro, cuenta con la
lealtad de sus hombres.

Sus negocios son multiples. El principal es el
contrabando.

Domina, es.

Encama el espacio natural, lo cual lo lleva a
dominar todo en su entorno.

Es el entorno, el Otro inaccesible, el que vence
y somete.
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Es “hombre de Bandeira”, lo cual signi-
fica “ser consideradoy temido”.

Fluye en el tiempo.

Traiciona, cree que engafia y que podra
suplantar a Bandeira.

Demuestra la falta de decision y debilidad
en las dos ocasiones en que, de tener éxito,
podria vencer a Bandeira: “un golpe
bastaria para dar cuenta de é1”; “no lo

El poder y prestigio del jefe se irradian hacia
Otalora que es reconocido por caracteristicas
relevantes de hombria que inspiran temor
entre los otros y que no son propias, sino
reflejo de lo que Bandeira es.

Se instaura en el espacio.

Figura proteica, enigmatica, desconocida en
su personalidad.

Seguro, decidido, imperturbable: “Cuando las
12 campanadas resuenan, se levanta como
quien recuerda una obligacién (...) porque
para Bandeiraya estaba muerto ™.

toca, por una mezcla de rutina y de
lastima ™.

» Busca los atributos o los adornos del jefe:
el caballo, el aperoy la mujer. Pero, no la
esencia de ser jefe. Suplanta en lo super-
ficial. No se crea a si mismo.

e Es constituido por la palabra del narrador.

Por esencia es el jefe, el duefio de vidas.

Esta siempre presente, aunque el narrador no
lo alcanza a definir. Se construye en la accion.

Destaca en esta comparacion la fuerte concrecion de Bandeira, que pareciera encamar
todas las fuerzas genéticas y naturales primitivas, en contraste con Otalora cuya presencia
se mantiene viva en la palabra del narrador y no en la esencia de ser hombre. Asimismo,
Bandeira resalta mucho mas por cuanto el narrador, cuya mirada esta siempre puesta en
Otalora, no puede dejar de acusar la omnipresencia de Bandeira en todo cuanto relata,
aunque exclusivamente, lo vemos s6lo en cinco ocasiones:

a) “Un hombre de galera oscuray deponcho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira”.
b) “En unasuerte de escritorio que da al zaguan (...) estd esperandolo Azevedo Bandeira”.
c) “Sélo unavez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira”.

d) “Lo subleva gque los esté mandando ese viejo .

e) “Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja quefluya clamorosa la noche .

Bandeira no es una imagen definida, sino mas bien, es como la naturaleza que, ain
cuando no se hable de ella, esta alli, fundiendo rasgos distintos, fuerzas diversas, pero siempre
vivo, aunque aparezca lejano, envejecido y disminuido. De esto arranca el caracter proteico:
en su rostro, “estan eljudio, el negroy el indio; en su empaque, el monoy el tigre .

Es el definidor del destino de Benjamin: al ofrecerle un lugar en su grupo, de tropero,
lo hace su hombre. No sélo le pertenece, es su limite: “Ante cualquier hombrada, los
gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor”.
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En una ocasion, aparece envejecido y enfermo, pero tiene mas vida y salud que
Otélora que, al observar la fatiga y las grietas de los afios, se subleva ante el hombre gastado
por la viday piensa que podra destruirlo, pero es Bandeira quien organiza y dirige la escena:
se incorpora, habla sobre la campafia, despacha mate tras mate, juega con las trenzas de su
mujery, aln mas, le da licencia a Otalora para retirarse.

Azevedo Bandeira elige los simbolos de su poderio: un caballo, un apero, una mujer
y construye un mundo, el propio. Benjamin Otdlora, reflejo del patrén, simbolizado en un
espejo del dormitorio, ambiciona lo que es del jefe -el poder, la fama y la mujer. El
antagonista se los permitira poseer transitoriamente.

En Azevedo Bandeira estan inscritas tres razas humanas y dos especies animales: en
su rostro “estan eljudio, el negroy el indio; en su empaque, el monoy el tigre Judio,
negro e indio podrian considerarse razas inferiores, en relacién con la reciedumbre vasca.
Pero, estos rasgos que aludirian a facetas negativas del personaje, se toman altamente
positivas, pues son signos de su fuerza indestructible. Del indio, proceden la intuicién y la
magia de la tierra, de la selva, de la ciénaga y del rio. Del negro, la agilidad, resistencia y
fuerza bruta. Del judio, la habilidad para detectar oportunidades y astucia para defender la
vida. También debemos reconocer que indio, negro y judio son razas primordiales que han
sabido sobreponerse a la adversidad, superarse e incluso fortalecerse en los infortunios.
Subyace tras esta descripcion de Bandeira una perspectiva naturalista antropoldgica.
Azevedo posee fuerza y capacidad de adaptacion, que se imponen a la reciedumbre vasca.
Es el triunfo de la naturaleza sobre la ciudad, del primitivo sobre el citadino. Bandeira
procede de las selvas populosas, de las ciénagas, de las infinitas distancias, del caos, del
tumulto, del desorden. Su poder y su vigor inagotables le vienen de su @&mbito propio. Es un
personaje extrafio, encamacion de una vitalidad primordial y confusa. Todas las alusiones a
Azevedo refuerzan su condicién proteica. Integra el caracter felino del tigre, su ferocidad y
astucia; la agilidad y empaque del mono. Mezcla heterogénea de rasgos humanos y
animales, tras la cual subyace la teoria evolucionista darwiniana.

Su apariencia contrahecha esta subrayada por la cicatriz que le adorna el rostro y por
el bigote cerdoso. Calificativo que sugiere la idea de hirsuto, de cerdas, de algo recio y no
precisamente de seda.

En oposicion, los rasgos fisicos de Otélora estan bien delineados lo cual manifiesta
su debilidad personal. Tiene "sinceros ojos claros”, transparentes, incluso para revelarle a
Bandeira la traicion. Sus ojos claros -celestes o verdes- evidencian su vertiente europea, en
directa relacidon con su habitat de origen, la ciudad, Buenos Aires, el barrio, el arrabal. El
color y la expresion de sus ojos lo ponen en inferioridad de condiciones ante los rasgos de
su antagonista que revelan la vertiente del Nuevo Mundo, selvas, ciénagas, distancias. Su
frente mezquina apunta a dos sentidos: uno, no es muy inteligente, por lo que, facilmente,
se delata la trama de su plan y lo hace evidente; el otro, es un hombre avaro, egoista, que
sélo vive centrado en si de modo exclusivo y absoluto. Su otra faceta, “reciedumbre”,
alude a su fortaleza y vigor que resultan disminuidos ante la figura de rasgos condensados y
divergentes de Bandeira.
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Aln cuando Otéalora es el centro del relato y siempre se habla de él, no oimos su voz
ni escuchamos sus palabras, todo lo sabemos indirectamente, mediatizado por el narrador.
Bandeira habla en tres ocasiones, aunque no conocemos sus palabras textuales ni el sonido
de su voz, salvo en la tercera circunstancia que marca el desenlace fatal: “Con una voz que
se afemeninay se arrastra, eljefe ordena: —Ya que vosy elportefio se quieren tanto, ahora
mismo le vas a dar un beso a la vista de todos Es la Unica instancia que una voz que no
sea la del narrador resuena. Resalta el tono que se afemenina, en contrapunto con la violencia
de la situacion tragica.

16. “SE PROPONE ASCENDER A CONTRABANDISTA”
(Tercer altercado: suplantacion)

Tras vivir en la inmensidad del espacio ilimitado, Benjamin intuye que ser tropero
es “ser unsirviente Su coraje lo impele a conquistar lo que considera un nivel superior:
ser contrabandista, hombre principal.

Provoca la circunstancia que le permite suplantar a uno de los contrabandistas, sin
detenerse a considerar que rompe asi el orden establecido por Bandeira Tampoco toma
conciencia de que no esta construyendo su lugar propio. S6lo ha intentado usurpar el de otro.

Cada uno de los altercados a su parecer le ha permitido traspasar un limite y acceder
a una nueva dimension. EIl primero le significo atravesar el Rio de la Plata: de un barrio
bonaerense arrabalero, a la ciudad extrafia por la que vaga. EIl segundo lo proyecta hacia la
pampa, pero lo marca “hombre de Bandeira”. El tercero le abre la posibilidad de cruzar la
frontera en calidad de contrabandista.

En esta nueva instancia de la trayectoria de Benjamin, resalta la idea de proyecto, de
realizacion en el futuro, de tensién hacia algo que se abre expectante.

17. “LO SUBLEVA QUE LOS ESTE MANDANDO ESE VIEJO”
(La inatil rebelién)

Otro afio pasa antes de que Otalora regrese a Montevideo, a la casa del patron. El
momento de acceso de Benjamin a la intimidad de Bandeira-el dormitorio- se relaciona con
una actividad propia de un sirviente: llevar la caldera con el mate. Este desempefio alude, una
vez mas, al hecho de que Otélora es un subordinado y sus acciones estan al servicio de otro.
No obstante, desde la perspectiva del protagonista, la situacién provoca rebeldia. Se siente
“vagamente humillado ” por lo servil de la tarea, propia de un moreno, pero satisfecho, tal vez
porque piensa que es un modo de descubrir la intimidad de Bandeira.

En el dormitorio, lo ve enfermo, fatigado, canoso y envejecido. Lo subleva que lo
gobierne un viejo y se genera en él, una tentacion: suplantarlo, proyectarse hacia el poder
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absoluto: ser el jefe, el capitan, la cabeza. A la sublevacién, seguira la conspiracién y el
suefio de ser otro, Bandeira. No obstante la actividad y empefio del protagonista, Azevedo
es el que sigue dominando, no se altera, esta lejano, mas siempre presente, no aparece
sometido por las circunstancias; al contrario, él las crea. Tiene a su haber el tiempo, puede
dejarlo fluir; en cambio, para Otélora cada minuto de su breve existencia cuenta. Incluso
ésta se desarrolla de un modo tan vertiginoso y fugaz que de él, tras su muerte, “acaso no
perdura un recuerdo ”. Por ello, Bandeira puede permitirle la ilusion de hacer realidad, su
suefio desmedido y vivir el vértigo “de su irresistible destino ”: el hechizo del amor al po-
seer la mujer “de pelo colorado la seduccién del triunfo al retomar vencedor a “El
Suspiro” montado “en el colorado del jefe ”; la omnipotencia del poder, al suplantar a
Bandeira y mandar a los orientales en un tiroteo en Tacuaremb6. Benjamin olvida “ser
hombre de Bandeira™ y cree ser Bandeira, poseyendo, brevemente, los tres atributos del
jefe: la mujer, el caballo y el mando. Envanecido por su coraje, construye su propia Torre
de Babel que, pronto y fatalmente, sera desmoronada por Bandeira, porque carece de
cimientos y arquitectura propios, y se sostiene, exclusivamente, en el deseo de ser, cuando
solo es un suefo, una fantasia o un muerto.

18. “OTALORA COMPRENDE ANTES DE MORIR”
(La revelacion final: la comprensién)

El cuento se desenvuelve en dos niveles: por una parte, la légica del lenguaje que
encadena los acontecimientos en un suceder aparentemente causalista y, por otra, la
ambigliedad de una existencia que se revela en determinados momentos claves hasta el
desenlace inevitable, sorprendente y sorpresivo.

El objetivo de suplantar a Bandeira no podra ser una realidad, finalmente Otéalora
aprende que su destino estaba predeterminado. Serd la intuicion Uultima. Benjamin,
creyéndose libre, habia olvidado, corregido e invertido 6rdenes de Azevedo Bandeira. Una
vez mas, no habiatomado conciencia de siy de sus verdaderas posibilidades. Se comprueba
el titulo del relato. Desde siempre, ha estado dormido, ensofilado o muerto. Ha sido un
hombre sin destino, sin posibilidad de ser, sdlo de morir. Fluye la Gltima noche de 1894. El
reloj empieza a marcar las 12 horas de la medianoche. Bandeira “se levanta como quien
recuerda una obligacién ”, algo impostergable, fijado para esa hora, ese dia y esa circuns-
tancia. Sélo entonces, Benjamin comprende:

a) Lo han traicionado desde el comienzo.

b) Hasido condenado a muerte.

c) Lareserva inicial de Ulpiano Suarez no se debia a “hostilidad” o a “mera barbarie”,
sino a “desdén ™.

d) Le han permitido, al igual que un condenado a muerte, el deseo Ultimo, sus suefios, sus
ilusiones: “el amor, el mando y el triunfo”, porque ya estaba muerto. El provocador
resulta, asi, derrotado: “el hombre siempre es artifice de su propia desdicha”. (Borges,
“Historia del Tango”, ob. cit, p. 168).
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19. CONCLUSION

La conclusion se enfocara desde una triple perspectiva: la estructura interna del
cuento y sus motivos, el esquema narrativo, y algunas consideraciones finales.

19.1 Laestructurainternadel cuento: cuatro etapas = CUATRO pruebas

a) H (D’T[IIhtO Otélora es un compadrito de un arrabal bonaerense al que “una
pufialada feliz” le permite el autodescubrimiento de su coraje y de su falta de miedo.
Estamos en el momento de la transformacion: el compadrito se hara gaucho. La expe-
riencia actualiza una vida distinta que, potencialmente, esta en su sangre. De este modo,
Borges da forma al motivo del eterno retorno, configurando a un arquetipo esencial de la
realidad argentina: el mito del gaucho, tal como José Hernandez lo ideara en Martin
Fierro: “En unapieza de hotel, hacia 187..., un hombre sofi6 unapelea. Ungaucho alza
a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizary morir, se
agachapara limpiar el acero, desata su caballoy monta despacio, para que no piensen
que huye”. (Borges, “Martin Fierro”, Obras completas, 1989, p. 797, 1.1). Esta es la
verdad sustancial. Lo que varian son los hombres y las circunstancias de lugar y fecha, la
esencia es una. “Esto quefue una vez vuelve a ser, infinitamente, (...) el suefio de uno es
parte de la memoria de todos ”. (Ibidem, p. 797).

El motivo de la noche funciona como circunstancia del desplazamiento fisico y
espacio de la revelacién interior. En la primera noche, tiene lugar el motivo del viaje. En la
segunda, el encuentro. En la tercera, el motivo de la muerte.

b) H gld’() Antes de un afio se hace gaucho, es el tiempo del aprendizaje y del aleja-
miento de la ciudad. Es la época de tropero, vida masculina, grupal, de amigos, al aire
libre y errante. Es la etapa en que se tiene muy presente a Bandeira.

C) H aotrdbadda El tercer altercado ocurre, igualmente, en la noche, que aqui no
funciona como @mbito que permite el renacer a un dia primordial, sino como el lugar del
desencuentro en que Benjamin Otalora se aleja de si mismo para vivir engafiosamente
una existencia que no le corresponde, que es de otro. Se genera el motivo de la
usurpacion.

El modificar el propio destino -gaucho- por uno ajeno -contrabandista-, significa la
pérdida de algo irrecuperable, el extravio de la clave que tiene la respuesta de la vida
verdadera: lo que uno es. Junto con el desarraigo de la naturaleza que implica la trilogia
hombre-pampa-caballo, Otalora empieza, poco a poco, a morir. El motivo de la inautenti-
cidad trae consigo el olvido. La ambicién desatada por el deseo de ser hombre importante
en el negocio principal de Bandeira: el contrabando de licor, lleva al protagonista a olvidar,
a borrar el recuerdo ancestral. Nuestro personaje ha perdido algo irrecuperable, una cosa
infinita, “como puede perderse el mundo magico, hecho de cifras habituales; como se pierde
para siempre una imagen en el calidoscopio ”. (Borges, ‘Taradiso”, Obras completas, 1989,
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p. 800, 1.1). Lo anterior se acentla con la imagen deteriorada de un Bandeira anciano,
fatigado y fragil. Se produce la rebelion.

Exacerbada la ambiciéon y desorientado en su relacion intrinseca con el espacio,
empieza Benjamin a construir su propia desdicha, su propio laberinto sin tener el hilo de
Ariadna que lo conduzca a la salida. Esto desemboca en la suplantacién de Bandeiray en 1a
codicia de sus atributos de jefe: mujer, caballo y apero.

Consecuencia de lo anterior, el cambio valorico: la realidad se concibe irreal y la
irrealidad (el suefio, la ilusién del Yo) se cree real. Estamos ante el autoengafio y el suefio
relega la realidad. De un modo irreversible, los hechos se encadenan hacia el desenlace
inevitable e imprevisto. Se aceleran los acontecimientos.

d) El Muerto. Se cumple el motivo del destino y de la temporalidad improrrogable. Es
medianoche, momento de la revelacién final. Para el protagonista no hay posibilidad de un
nuevo amanecer, no puede volver atras, su destino “no es espantoso por irreal, es espan-
toso porque es irreversible ”. (Borges, tNueva refutacion del tiempo”, Obras completas,
1989, p. 771,11). El tiempo se le acaba, ya no puede arrepentirse. El reloj estd dando las
12 campanadas. La mujer de pelo “colorado” y “reluciente” no es dofia Inés que, por
amor, salvo del infiemo a don Juan Tenorio. Aqui estd negada la posibilidad de redencidn,
pues no se da el motivo del sacrificio por amor. La mujer sélo ha sido uno de los objetos
ambicionados, porque denotaba la autoridad del jefe. Otélora no se acercé a ella por amor
y, tal vez, ni siquiera por pasion, sino por un *“deseo rencoroso ”, por lo que ésta repre-
sentaba, tal como anhel6 el “colorado cabos negros™y el “apero chapeado ”. Por eso, no
puede ser redimido, aunque ella esté presente en la Gltima escena, llorey “le bese la caray
elpecho ”. Benjamin fue el arquitecto de su desdicha personal, hizo su propio laberinto. La
muerte es el castigo por el olvido y el extrafiamiento.

Ante nuestro protagonista se abre, ahora, el infiemo de la muerte. Su propia codicia
lo mata. El reloj da la Gltima campanada. Suarez “hacefuego ”. Un revdlver, producto del
contrabando, es el instrumento de la venganza. Otalora no cae de una pufialada en una pelea
frente a frente, hombre a hombre, en el espacio amplio y dilatado de la pampa, como si
fueraun gaucho. Aqui, el oponente, Bandeira, delega su accién en Suarez quien tampoco da
unapelea cara a cara, sino que, de antemano, la resuelve, con desdén, de un balazo.

Las 12 campanadas también indican la pérdida de la llanura, del espacio natural, de
la esencial realidad argentina, engafiado el compadrito por la fascinacién del poder, moderna
encamacion del hechizo del canto de las sirenas de Ulises. El ascenso a contrabandista es el
alejamiento definitivo del ambito propio. Olvidado éste, sdlo queda el tiempo que,
inexorable y fatalmente, avanza hacia la muerte sin redencién y sin espacio. Otélora se
extravia en el laberinto de su noche sin destino alguno. EI muerto ya lo es en definitiva.
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19.2 Elesquema narrativo

Esquematicamente, el destino de Benjamin se manifiesta en siete hitos funda-

mentales:

El compadrito. Primer altercado, una pufialada feliz primera revelacién: autodescu-
brimiento del coraje.

El viaje. Laprimera noche -> desplazamiento hacia otra forma de vida.

El encuentro. Segundo altercado, medianoche en el almacén del Paso del Molino -»
segunda revelacion: conocimiento de Bandeira.

El gaucho. Tiempo de aprendizaje de una vida distinta, aproximadamente un afio.

El contrabandista. Tercer altercado, tercera noche -» suplantacidn y extrafiamiento.
Otalora empieza a morir.

La rebeliony la codicia. Tercera revelacién: Bandeira, viejo y enfermo. Otalora acelera
su tiempo-muerte.

El muerto. Cuarto altercado, medianoche — cuarta revelacion: la comprensiéon de estar
perdido en el laberinto de un suefio imposible. El tiempo se acaba: “mi vida es unafuga
y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”. (Borges, “Borges y Yo”, Obras
completas, 1989, p. 800, L1).

19.3 Algunas consideraciones finales

a)

b)

El destino de cada uno. Tal como Otéalora, todo hombre debe comprender que tiene un
destino. No podemos falsear nuestra propia realidad e inventamos un segundo ropaje. Si
se es, por esencia, gaucho, no se puede ser contrabandista; si se pertenece a la llanura, no
es posible olvidar este tesoro, engafiado por la efimera ilusion del poder terrenal,
encamado en la posesion de bienes materiales que, segun se cree, evidenciaran un nivel
superior o un rango de autoridad. La vanidad del coraje, descubierto en el riesgo de la
pelea y en el vivir peligrosamente, enceguece al protagonista y lo lleva a olvidar su
propio pasado primordial, su naturaleza.

El espacio de la noche. Lanoche aparece no s6lo en cuanto temporalidad, sino como el
espacio de la revelacién de un nuevo amanecer o de la oscuridad, que permite el engafio.
En el primer caso, es una noche iluminadora que posibilita acceder a la luz de un dia con
sentido. Simboliza, por tanto, el vientre materno y un nuevo nacimiento o el morir a una
forma de vida. Tras la noche, el amanecer a la llanura. En esa noche fundamental,
Otéalora que ‘yapisa tierrafirme, entre amigos ”, actualiza lo que en él estaba dormido u
olvidado: la vida al aire libre, las faenas del campo, el pernoctar en el espacio abierto, el
desplazamiento a caballo, la libertad sin horario ni limites humanos.

Pero, también la noche puede ser el &mbito de la oscuridad. En este sentido, sim-
boliza la desorientacién y el desarraigo. No es un morir para renacer a una vida mejor, es
empezar realmente a morir sin posibilidad de redencion, consumiéndose en el tiempo-
muerte.
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¢) La convivencia ciudad - naturaleza. Junto al ambiente de ciudad, civilizado y culto,
intuimos otra forma de vida primitiva, ancestral y dura que tiene sus propias reglas y
leyes, en la cual la justicia ante una culpa no la ejerce el docto jurista, sino el que posee
el mando, el rigor y las armas. Es la ley del mas fuerte. Ambos espacios, naturaleza y
ciudad, accion y palabra, orden natural - orden cultural, conviven adn cuando nosotros
realmente sdlo conozcamos uno de ellos, el histérico de ciudad y hayamos olvidado el
espacio primordial y genuino de la geografia que nos habla de la llanura infinita y
desaforada que resuena bajo los cascos o bien de las selvas, ciénagas e inextricables
distancias. Al espacio de ciudad pertenece Otalora, triste compadrito; al de la pampa,
Otalora, gaucho; al de la selva, Bandeira, contrabandista.

d

~

Hombre y mito. Borges recrea el gaucho desde una perspectiva mitica. Es un hombre
gue, por esencia, pertenece a la pampa. Esto lo demuestra el hecho de que al abandonar
la ciudad de Buenos Aires, no la extrafie, lo que le provoca “algin remordimiento El
gaucho no se reconoce en la ciudad, en un orden urbano construido segun la inteligencia
del hombre. No forma parte de las edificaciones, de las calles, de la luz artificial y de los
limites. Vive en un dmbito marcadamente masculino y némade. Posee como medio de
transporte el caballo. Su mundo es de pocas palabras, pero si de coraje y accidn, incluso
un altercado lo resuelve, de un modo rapido y certero, con un cuchillo que relumbra. Sus
tareas habituales poco o nada tienen que ver con el hombre de ciudad: jinetear, carnear,
arrear animales, manejar el lazo y las boleadoras, resistir el sol, el frio, las tormentas y el
suefio.

En relacion con la tierra surge otro mito, el del hombre de la selva, Bandeira, perso-
naje enigmatico, imprevisible, lejano y cambiante. Una especie de deidad primordial que
viene del caos de la naturaleza, de lo abigarrado y heterogéneo y que, como un dios
hibrido o como una esfinge, en moderna versién hispanoamericana, gobierna la vida de
los hombres, proponiéndoles un enigma que, de no ser resuelto, deberan pagar con la
existencia.

e) Las repeticiones y las variantes en lavida y en la literatura. Borges no va a contar un
hecho nuevo en si pues “al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime-
trias(Borges, “Latrama”, Obras completas, 1989, p. 793,11). Segln su propia imagi-
neria, Borges recrea los mitos de la imagineria universal:

En el caso de nuestro relato, la materia que se repite es la amistad y la traicion, el
libre albedrio y el determinismo, la naturaleza versus la ciudad, la pampay el desarraigo, el
triunfo de la naturaleza sobre el hombre, el olvido de la tierra, la codicia de bienes materiales,
la rebeldia, la usurpacion, la vanidad, el amor, el sexo, la muerte violenta, el engafio, el afan
de poder absoluto, la posesidon de la mujer. Y también reconocemos el tépico del patron ya
envejecido, Bandeira, al cual busca destronar el joven, impetuoso y sofiador, Otalora. La
lucha eterna en el mundo entre un hombre viejo que se impone sdlo por presencia y el
muchacho que se abre paso para acceder al lugar del primero. En versién gauchesca, nos
recuerda a Helena de Troya entre Menelao y Paris, el esposo y el amante, respectivamente.
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El mito del hijo que se rebela contra el padre encuentra aqui su equivalencia. También la
mujer entre dos amantes, uno mayor con prestigio y autoridad; el otro, joven, que la desea
por lo que ella simboliza. La posesion de bienes materiales se manifiesta como indicio de
superioridad y poder sobre los demas. El caudillo que detenta el mando total se impone,
incluso en ausencia, por la sola mencion de su nombre. Aparece duefio de vidas, que aplica
su propia justicia, primitiva y de proporcionalidad directa al dafio ocasionado (Ley del
Talion). La pérdida del espacio propio se concreta en un hombre que se autoengafia,
impulsado por el afdn de adquirir fama y renombre en un negocio facil y rentable. Las
sirenas de Ulises aun hechizan, pero ahora encamadas en el comercio que da prestigio
rapido. El bandido, tema tan recurrido por los romanticos en su aficion a personajes libres y
marginados de la sociedad establecida, se convierte, en version americana, en el cangaceiro
de Rio Grande do Sul, el capitan de contrabandistas de licor. Y, entre otros tépicos,
encontramos el del plazo fatal, el tiempo improrrogable otorgado a una vida, a cualquiera
de nosotros para que, dentro de nuestras coordenadas de tiempo y espacio, nos realicemos
en nuestro destino con autenticidad, pero también con valentia y conciencia de ser.

Borges, segin vemos, hace suyos los temas, mitos, topicos y arquetipos universales,
mas los entrega en una contemporanea y superrealista versién hispanoamericana y
argentina. La idea se reitera; lo distinto, lo que varia son las formas: los personajes, el
espacio-tiempo en que transcurren los acontecimientos y las circunstancias historicas. En
este caso, tenemos personajes arquetipicos de la viday literatura argentinas: el compadrito y
el gaucho, con su religién del coraje y del cuchillo, la ciudad y la pampa. Pero, también esta
Bandeira, hombre de otro de los espacios del Nuevo Mundo, de la selva, sujeto inextricable
y misterioso. Los lugares: Buenos Aires, Montevideo, Tacuarembd, Rio Grande do Sul. El
tiempo: 1891 hasta la medianoche del Gltimo dia del afio de 1894.

f) Otalora, un Edipo redivivo. Otalora aparece como un Edipo redivivo, una version personal
del autor, contemporanea y argentina, del mito clasico de la antigliedad. Incluso como
éste, metafdricamente, tiene los pies trabados, simbolo de su impedimento de caminar
libremente por el mundo. El limite existencial del primero es Bandeira; el del segundo,
el cumplimiento de la profecia de Apolo. Aln mas, este Edipo gaucho también goza,
transitoriamente, de los privilegios del poder, la gloriay el amor: “cuando se es mortal,
se debe mirar y observar el postrer dia y no juzgar a nadie feliz hasta que no haya
franqueado el limite de su vida”. (S6focles, Edipo Rey, 1969, p. 189).

Es, asi, el gaucho una figura tragica que aln cuando cree estar haciendo uso de su
libre albedrio, no hace sino cumplir con su destino. Benjamin Otalora es una linea ya escrita
en el libro de Bandeira y debe, inexorablemente, ejecutar su fatum. En el poema “Limites”,
leemos:

“De estas calles que ahondan el poniente,
Una habra (no sé cual) que he recorrido
Yapor ultima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A quiénprefija omnipotentes normas
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Y una secretay rigida medida

A las sombras, los suefiosy lasformas
Que destejeny tejen esta vida.

Sipara todo hay términoy hay tasa

Y Gltima vezy nunca masy olvido
¢Quién nos dira de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido? ”

(Borges, “Limites”, Obras completas, 1989, p. 879,1.1).

Ante la inminencia de su muerte, Benjamin comprende que sus suefios de poder y
prestigio han consumido su vida como un fuego. Sélo eran fantasmas de realidades que le
impidieron ver el sentido del destino propio. El vértigo de su vida lo devora en su
torbellino.

Los personajes arquetipicos borgeanos -tal como este Edipo agauchado- ganan, alo
largo del relato, en profundidad e intensidad draméticas, mientras proyectan en tension un
destino que los arrebata con una fuerza irresistible, mas poderosa que la inteligencia
humana, que les exige fidelidad; y que sdlo revelard su misterio en un momento fugaz y
pleno “en que el hombre sabe para siempre quién es”. (Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, Obras completas, 1989, p. 562,1.1).

g) Jorge Luis Borges, el hacedor. Borges nos obliga a una lectura creativa que estimula la
imaginacioén del lector al presentar un mundo narrativo tan condensado en el lenguaje
que, desde que iniciamos el relato, entramos en el mundo de la ficcion en que pareciera
gue cada palabra apunta a un sentido que la trasciende en su inmanencia 'y que permanece
actualizandose en el tiempo.

Borges crea un espacio en el que se oyen resonar con su voz muchos ecos; y en El
Aleph, también, resuena en su decir el eco reverberado de otras épocas, de otros dioses que
crearon un mundo al decir Fiat Lux:

“A veces en las tardes una cara

Nos mira desde elfondo de un espejo;

El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestrapropia cara (...)
También es como el rio interminable
Quepasay queday es cristal de un mismo
Herdelito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable. ”

(Borges, “Arte poética”, Obras completas, 1989, p. 843,1.1).
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