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PRESENTACION

_ Presentamos en este Cuaderno una poesia de tres mundos: Chile, Espaiia, Grecia.
Una idea comdn preside estos tres espacios, el hombre y su compromiso poético con las
circunstancias en las que a cada uno toco vivir. En" el caso de Chile, el telurismo
americano, que hizo decir un dia a Ortega: "Los primeros americanos fueron los
conquistadores absorbidos por lafuerza de [a tierra, nos entrega adn un telurismo chileno
que brota de los secretos de los lares y trasmuta la palabra y el sentir de toda una
generacion literaria nuestra.

En Espafia se encuentra Unamuno, cuyo espacio es el mismo, se?l]n otro decir muy
suyo: “Hay que unamizar a Espafia, que es tinamizar el universoy hasta el mismo Dios ™
Lo itinerario de Unamuno s estudiado en contrapunto con unafigira griega, Kazantzakis.

~Elautor Igrlego es tal vez, lafigura mas representativa de las letras griegas del

siglo XX. Como [os poetas de este lado del mundo, ama su tierra -sus lares- como Ulises

amo su casapor la qlue tanto padecio; y como Miguel de Unamuno, su casa es mas que la

([:)asa del hombre, es la casa de los queaspiran a alturas que rayan incluso con la casa de
105,

. En'un mundo de parcelaciones por obra de las especialidades, es bueno contar con
estudios comparados que nos ayudaran desde otras perspectivas, a comprender mejor el
fenomeno poetico.
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INTRODUCCION

_ Grecia y Espafia. Dos paises mediterraneos. Dos confluencias con la vida de Oriente:
Helenismo macedonico en un caso y arabismo espafiol en el otro. Greciay Espafia, dos paises
indomitos, amantes de la libertad:” Sostuvo Espaiia una resistencia contra el moro durante
largos ocho siglos (711-1492); Grecia tomo la bandera de la libertad en 1453, y la llevo de
mano en mano hasta 18281 Dos historias unidas en Ampurias, Denig, Sagunto...; en los
toros de Cretay en los toros de Guisando (Avila), en el arte bizantino de Tahull (Catalufia),
Valdedios (Asturias), San lsidoro (Leon)2 El levante espafiol ¢no fue acaso una provincia
bizantina durante la monarqlwa visigotica? Dos pueblos unidos contra el turco, en Lepanto;
en el arte, con el Greco; en la poesia mediterranea de Lorcay Elytis3 También dos_ﬁ),ueblos
cercanos en figuras tan sefieras como Unamuno y Kazantzakis. Dos escritores, dos fildsofos,
dos testigos de nuestro tiempo que vamos a estudiar en forma paralela.

1. UNAMUNO Y KAZANTZAKIS CARA A CARA:
DOS TEMAS Y DOS TONOS

Nuestro cotejo no es forzado. Unamuno y Kazantzakis se encontraron un dia cara a
cara. Kazantzakis lo habia conocido con anterioridad “erguido y animoso”, en Madrid,
Habia leido sus obras y estudiado con atencion su pensamiento. Habia dicho de él:
“Unamuno es el hombre de magor ersonalidad profetica de la Espaiia moderna. Un vasco
testarudo, intolerable, apasionado, de explosiva energia y humor sanchopanzesco. No sentia
amor alguno por las ideologias, no por las formulaciones abstractas divertimentos de mentes
ociosas Y enciclopédicas. Su interés se cifraba en el hombre de carne y hueso™4,

Kazantzakis lo visita después -era 1936- en Salamanca. Estd Unamuno anciano,
presto casi a morir: “Llamé a supuertay penetré en su despacho rectangular. Habia muy
pocos libros, dos Igrandes mesas, dos paisajes romanticos en las paredes, grandes venta-
nales, abundante fuzy un libro en mgles abierto sobre el escritorio. Aguce el oido. Desde
lejos podia oirse cormo las pisadas de Unamuno se aproximaban al avanzar éste por el
pasillo. Sonaban cansadas, arrastradas, como los pasos de un anciano. ¢Donde estahan
|as grandes zancad_asqy aquellajuvenil elasticidad que tanto habia admirado yo en él, hace
unos afios en Madrid? ™

1 Vacaldpulos, A.E., Historia de Grecia Moderna, Trad. de Nikiforos Nikolaidis y Alejandro Zorbas, Ed. del
Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Chile, 1995,
Santiago de Chile. Recomendamos al respecto la Segunda Parte, o _ )

2 Sobre otras vinculaciones historicas entre Grecia y Espafia, véase la bibliografia publicada por mi en el
Anuario Byzantion Nea Hellas (=BNH), 6, 1982:"“El tema_bizantino en Ia literatura medieval y clsica
espafiola (contribucion bibliografica)”. Sobre la pintura romanica de San Isidoro de Leon X(sus |nf|u$os, V. mi
Rﬁa%al% “La Pintura Roménica de San Isidoro de Ledn”, en: Revista Agustiniana, Vol. XXXI1, N° 98, 1991,

adrid.

3 Spinedi, Carlos, “Elytis y el Mediterraneo”, en: BNH, 9-10, 1990.

éld azantzakis, N., Espafia dos rostros, Carlos Lohlé, 1985, Buenos Aires, esp. Salamanca, p. 165.
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En esta ocasion, Unamuno no le deja hablar. No era facil hablar con el monologante
Unamuno. Unamuno murio el 31 de diciembre de 1936, a las seis de la tarde; al dia
siguiente de su muerte, Ortega enviaba un articulo a La Nacion de Buenos Aires y, entre
otras cosas decfa: “No_he conocido unyo mas compactoY solido que el de Unamuno.
Cuando entraba en un sitio, instalaba, desde luego en su centro suyq como un seforfeudal
hincaba en el medio del campo su pendon. Tomaba la palabra, definitivamente. No cabia
dialogo con él... No habia mas remedio que dedicarse a lapasividady ponerse en corro en
torn? a don M%quel, que habia soltado en medio de la habitacion su'yo, como sifuese un
ornitorrinco. ”

En esta ocasion, Unamuno hablo con Kazantzakis, de su horror y desesperacion ante
la guerra que Espana estaba viviendo: espafioles enfrentados, sin creer unos en Cristo y los
otros en Lenin, y todos vociferando a sus lideres espirituales. Hablo del desprecio al espiritu.
Kazantzakis logro al fin introducir una palabra dentro del chorro verbal unamuniano: “..Y
bien, qué se supone que deben hacer laspersonas que aman el Espiritu? =~ Unamuno hizo
entonces algo sumamente raro en I, escuchg. Permanecid un rato en silencio y nuevamente
estalld bruscamente: “Nada-rugio- nada. Elrostro de la verdad es terrorifico " Kazantzakis
afiade: “Para explicar esto tomo su novela San Manuel Bueno, Martir lafirmoy me la
entrego monololgando ”, Al final, dirigiéndose al jlustre visitante, pre(I;u_nto: “Yhien, ¢qué me
dice Usted? ", ETescritor griego respondi6: “Al igual que en las postrimerias de la civiliza-
cion grecorromana, también-hoy [a mente dialéctica ha IIePado_ muy Ie{os_r a no es ge
utilidadpara la vida. Ya no creemos en mitosy por eso nuestra vida €s esteril. Creo que ha
llegado el momento de que la mente dialéctica caiga en un profundo suefio, que duerma
para que las poderosas facultades creativas del hombre puedan despertar de nuevo". -
“(;(?mere usted decir, una especie de Edad Media? " Exclamd Unamuno con los 0jos llenos
de fuego: “Yo he dicho fo mismo. Una vez le dije a Valery: La gente nopuede digerir los
grandesprogresos que ha realizado

En esta conversacion, Unamuno y Kazantzakis coincidieron en pocas pero funda-
mentales palabras; en:

1. Lacrisis de la razon dialéctica.

2. Lanecesaria valoracion del espiritu. _ ,

3. El |m|o_erat|_vo de despertar las fuerzas creativas al grado mas elevado. _

4. La religiosidad como fundamento de la existencia, aunque en estas reflexiones,
todavia no es posible determinar cahalmente qué entendia cada uno Por “religio-
sidad”; lo manifestaran mas adelante. No debemos olvidar que, tanto Unamuno
CO{’H% Kaz7antzak|s, merecieron la censura de sus respectivas iglesias catolica y
ortodoxa,

6 Orte%ay Gasset, J. “En la muerte de Unamuno”, en La Nacion de Buenos Aires, 1937, en: Obras
completds, Espasa Calpe, 1946, p. 161. _ o _

7 Dejemos las cosas en claro: La obra de Kazantzakis nunca fue puesta,en el Index en su iglesia ortodoxa ni él
fué excomulgado. Ciertamente que algunas de sus obras, como la Ultima tentacion de Cristo y Cristo de
nuevo crucificado, fueron llevadas al Santo Sinodo (1_953-1954(}_,,re0|b|e,nd0 condena; el hecho por cierto,
repercutid en el Parlamento de Grecia. Kazantzakis respondio al Sinodo: “Me habgis dado vuestra
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5. Las ideas absolutas de Ciencia¥ Progreso como carceles del alma.
6. gommden, asi mismo, en una fonalidad patética, que ponen de manifiesto estos
0 textos.

Asi se expresa Unamuno:

. “Hay que desasosegar a los projimos los espiritus, hurgandoselos en el meollo, y
cumplir la obra de misericordia de despértar al dormido... hay que inquietar a los espiritus
y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas gue no han de alcanzar nunca lo
%nhtequog.. las inquietudes del angel son mil veces mas sabrosas que no el reposo de la

estia”,

Kazantzakis por su parte; “Todos mis viajes, fuere cualfuere su causa o su resul-
tado, supusieron en mi mismo algun tlﬁ)_o de crisis interna, en ellos senti una sensacion, de
agobio, de nogpder hallar ninguna salida excePto |a de morir como un héroe en un sitio
de Missolonghid Creo que si Soy capaz de captar todo esto en palabras podré ayudar a

aliviar la agonia de otros espiritus afines que sigan el mismo camino. Deseo que esta
confesion sea una buena accign. No pretendo otra cosa. Porque no estoy haciendo arte.
Solo estoy haciendo llorar a mipropio corazon .0

maldicion, yo os doy mi bendicion; deseo que vuestra conciencia sea tan pura como la mia, que sedis tan
morales y religiosos como lo soy yo”. A sumuerte, no recibio honras finebres en la catedral de Atenas, sin
embargo, fue acompafiado por un sacerdote para ser sepultado en tierra sagrada en Heraklion, donde
reposan sus restos. G, Anemagiannis reco%!o en un libro esta y otra documentacion fotografica con el titulo
Nikos Kazantzakis. Viaje hacia la inmortalidad; decimos nosotros, no es lo mismo que “hacia la eternidad”.,
La iglesia catdlica si lo'puso en el Index, lo que motivd la peticion de Kazantzakis, usando esta vez la frage
de Tertuliano: “Ad tuum Domine tribunal apello™. En el caso de Unamuno, algunas de sus obras La agonia
del cristianismo y Del sentimiento traqlco_ de la vida pasaron al Index, -ya desaparecido-, y merecieron
aquella acre censura de Mons, Manuel Pildain, Arzobispo de Canarias, en la Carta Pastoral Miguel de
Unamuno herejey maestro de herejes. No obstante ello, en la esquela funeraria se lee: “Recibid los Santos
Sacramentos y - 1a bendicion apostolica”, esquela que en una de sus caras lleva estampado el Cristo de
Velazquez, en recuerdo del famoso poemague aeste Cristo ¢l habia dedicado. )

8 Unamuno, Vidade don Quijotey Sancho, Espasa Calpe, X Ed., 1956, Madrid, “El sepulcro de don Quijote”,

- 1119,
9%ase Vacalopulos, Op. cit,, p. 165: “La lucha en la Grecia continental. Mesolonghi y la Acropolis”.
Recordemos que en el cementerio de Mesolonghi se encuentran los restos de Lord Byron, quien contribuyo
a la liberacion de Grecia, donde le encontrd la muerte. Recomendamos el cuento griego de Karkavitsas La
Patria, situado en Mesolonghi, en: El cuento grl_ego moderno. Antologia. Ed. del Centro de Estudios
Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile, 1989, Santiago de Chile.
DKazantzakis, N. Op. cit Prologo, pp. 7-8.
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2. LA FIDELIDAD A LA SANGRE:
LOS PADRES, LA PATRIA, LA FE

Nuestros dos escrifores, acusan tres huellas comunes de infancia: Los padres, la
guerray la fe, Tres exFerlenmas que, a cualquiera que las haya vivido, no podran dejarlo
Indiferénte. Digamos algo de cada una de ellas.

2.1 LOS PADRES

~ Enprimer lugar la imagen de la madre. En la obra del autor griego Carta al Greco,
existe un capitulo cuyo titulo esmi madre empieza de este modo:

“Mi madre era una santa mujer (...). Poseia mi madre la resistencia, la paciencia,
la dulzura de la tierra. Todos mis antepasados por parte de mi madre, eran campesinos.
Inclinadas sobre la tierra adheridos a a tierra; sus pies, sus manos, sus espiritus estaban
llenos de tierra. La amaban y ponian en ella todas sus esperanzas. Habian llegado, de
generacion en ?eneramon, a ser con ella unasola cosa. En tiempo de sequia gemian de sed
con ella como Tos cuervos; y cuando las lluvias caian sobre Ia tierra sus huesos crujiany

se hinchaban como cafias. ™ 1

Y sigue recordando a su madre en la quietud, en la serenidad, en el misterio:

“Las horas pasadas con mi madre estaban llenas de misterio. Permaneciamos
sentados unofrente a otro, ella en lasilla H;nto a la ventanayo en mi banquito, y. sentia en
medio del silencio que mipecho se henchiay saciaba, como si el aire que se’interponia
entre nosotrosfuese la leche queyo mamaba. ™ 2

_Recuerda, finalmente, dos grandes simbolos que su madre dejo grabados en su
corazon: La mimosa del patio que con el perfume llenaba también ella los arcones; v el
canario que, al hablar con ella de los parientes muertos, “hinchaba Iagargantay canfaba
con embriaguez”. Después en la historia adulta del escritor, estos recuerdos de la madre
operaran degsde el silencio del inconsciente, mientras el padre -inquieto, fogoso, indomito,
severo- seraquien Ilene la vida consciente.

~ En la obra de Unamuno aparecen ciertamente muchas madres EB Las mas amadas
por &l son las del reposo y silencio kazantzakiano; en Paz en la guerra, Ignacio, soldado en

%t(baéantzéatlkis. N., Carta al Greco. Carlos Lohl¢, 1963, Buenos Aires, “Mi madre”, p. 30.

10, p. o1. . L :

BEn la obra de Unamuno aparecen muchas madres, simbolo de ansia de perduracion, de inmortalidad, tema
tan propio de Unamuno, asi Raquel en Dos madres, la mayorazga de Lumbria en El Marqués de Lumbria, o
Tula en La tia Tula Pero son'las madres mejor trazadas aquellas que, como en el escritor griego, son
madres “del reposo y del silencio”, asi Angela en San Manuel Bueno Martir, o la madre de Augusto en
Niebla. Carlos Blanco Aguma%a ha estudiado estas madres en su obra E| Unamuno contemplativo. Ed. El
Colegio de México, 1959, en el capitulo que titula: “La madre: Su imagen en la memoria subconsciente del
hombre-hijo. La entrega al suefio de dormiry las canciones de cuna”, p. 123y s.
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la guerra carlista, cae enfermo y ha de ir a recuperarse a la casa de sus padres, precisamente
en el campo; y ahi esta, como en el autor griego, la tierra agricola, la madre y el hijo, tambien
la comunicacion silenciosa entre amhos:

“Guardo cama, cayendo en una especie de marasmo dulcisimo en que se sentia
regenerarse comofermentando en elfermento de la lluvia lentay tenaz que le habia calado.
Pareciale la guerra un cuento, y el mundo un suefio; su madre que lo velabay cuidaba,
apareciase ensuencs... ” 4

Las novelas Amor y pedagogia (1902), Niebla (1912), y San Manuel Bueno, Martir
§l931), estan saturadas de madres silentes que operan desde el inconsciente extrayendo
uerzas regeneradoras para la adultez; asi, Marina, o Angela. Son las madres que operan,
como dice el propio Unamuno, como melodia, no como letra, como tradicion eterna, como
intrahistoria; son madres que acogen y sostienen, como Maria en la cruz, al hombre agonico
gue somos todos nosotros; madres que en el cansancio de la vida, se presentan como
“regazo” “claustro materno” “suefio de dormir”,

briznard aquel dia

mi agonia

de tumirada al cantar,

llevandome silencioso

al reposo |

del suefio sin despertar
(A sus 0jos)

En ambos autores, la imagen de la madre se recoge e inclina sobre la nifiez de donde
va a brotar regeneradora en los mejores momentos de la vida adulta. Se trata de una accion
Eedag_ogwa -la madre, la familia es a primera educadora del hombre-y todos sabemos que
a accion de la ensefianza da sus fiutos mas granados tras un Iargto recorrer por la vida.
Tanto_Unamuno como Kazantzakis tuvieron conciencia de esta fuente manadora de la
infancia. Decia Unamuno:

“Las ideas que en cierto modo, traiamos virtualmente al nacer, las que encarnaron
como vaga nebulosa en nuestraprimera vision, las quefueron viviendo en nuestra viday
de nuestra vida hasta endurecer sus huesosy su conciencia con los nuestros, son las ideas
madres, las Unicas vivas, son el tema,de |a melodia continua que se va desarrollando en la
armoniosa sinfonia de nuestra conciencia. Vuelvo a ti, nifiez, como volvia a la tierra a
recobrarfuerzas Anteo. ” b

Kazantzakis se expresa asi: “Doy gracias a Dios de que esta vision infantil, fresca,
plena de coloresy sonidos, viva aun en mi. Esto es o que evita en mi el desgaste, lo que no
lo deja marchitarse o secarse. Es la santa gota de agua de Juvencia que no me deja morir.
Cuando al escribir quiero hablar del mar, de la mujer, de Dios, me inclino sobre mimismo

4Unamuno, Paz en laguerrg, en Obras Completas, ed. Afrodisio Agua_do, 1950, Madrid, voi. n, p. 158,
BUnamuno, Recuerdos de nifezy mocedad, en Obras Completas, ed. cit., voi. I, p. 99.
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){ escucho lo que me dice en mi el nifio, &l es el que dicta en mi mis palabras, Y $i logro
legar con laspalabras a pintar esas grandesfuerzas -el mar, la mujer, Dios- lo debo al
nifo que todavia vive en mi. Vuelvo asi a ser nifio parapoder contemplar el mundo con la
mirada virgeny verlo siempreporprimera vez. ” %

2.2 La guerra

Unamuno y Kazantzakis, ya en la infancia, sufren e interiorizan la experiencia
traumatica de las dos guerras de sus respectivos paises. Asiste Unamuno -tenia apenas seis
afos- al bombardeo carlista de Bilbao (1870). Hay historiadores que hacen arrancar de este
hecho la llamada a%oma patriotica de Unamuno; aunque no esta de acuerdo con ello Carlos
Blanco Aguinaga, 7 quien en esa fecha veaun Unamuno nifo pasivo y apocado, timido y
casi siempre en actitud contemplativa, con una imaginacion llena de ensuefios y hasta con
una salud muy debil. Si un dia con otros nifios arrojo un gato por la chimenea de un
negocio para que cayese en las ollas, -nunca, afirma este destacado critico de Unamuno-,
fue €l el protagonista de estas historias. Blanco Aguinaga olvida, sin embargo, aquello que
el mismo Unamuno dira del sitio de Bilbao:

. “Elbombardeo de la villapor los carlistas marca elfin de mi edad
antigua y el principio de mi edad media. De antes apenas conservo sino
reminiscenciasfragmentarias; despues de &l viene el hilo de mi historia. La
guerra habia sacudido el espiritu de la chiquilleria toda, chicosy chicas; el
Soplo bélico animaba a los mocosuelos; laspedradas eran frecuentes; las
armas, piedras o balas de metralla envueltas en cuero, como las Belotas, y
sujetas a una cuerda con las que se las hacia voltear, y hasta hubo pedrea
en qlue glolpga%ldo con unapiedra el piston de un carttcho se le disparaba
enel suelo.

Sobre esta experiencia hecha novela, escribe Unamuno, Paz en la guerra, una obra
en la que el personaje Pachico Zabalbide, es el propio Miguel de Unamuno.

Kazantzakis nace y crece en un pajs en P|e de guerra: “Megalo Castro tenia cuatro
puertasfortificadas -nos dice él-; al atardecer los turcos las cerrabany nadie podia entrar
ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro caian asi en una ratonera. En
|a noche, mientras laspuertas estaban obstruidas, los turcospodian hacer una masacre .9
Kazantzakis pasa de inmediato a contamos su existencia traumatica: como los turcos
rondaban la casa en la noche; se escuchaba como rompian las puertas; los ladridos de los
perros; 10s gritos de los heridos... mientras su padre, su madre, hermana y él, detras de la
puerta, armados, esperaban llegasen los turcos a violentar la puerta:

16K azantzakis, N., Carta...K, op. cit.,éa. 43.

I7Blanco A umaFa,C.,op.mt, p. 103. o _

18§er_re%no Poncela, S., Elpensamiento de Unamuno, F.C.E., México, p. 8; comenta en particular esta huella
¢ infancia.

9Kazantzakis, N., Carta.., op. cit, p. 74.



12

“Mipadre nos habia dicho, si los turcos hunden lapuerta, empezaré
por_degollarlos para que no caigais en sus manos (...); bruscamente, en el es-
pacio (e una horas, senti que dé nifo que era, me convertia en hombre. ” 2

~¢No habia confesado algo similar Unamuno? Los aficionados a la teoria psico-
analitica de Campbell, encontraran aqui una etapa muy definida dentro de la ruta de los
héroes. Nosotros preferimos quedamos con el hecho y sus confesiones existenciales, deci-
doras por si mismas.

Existe otra experiencia de guerra marcadora del niflo Kazantzakis: Unos cristianos
ﬁ_e_nden ahorcados de irnos arboles. El padre, el capitan Mlquel, hace llegar hasta alla a sy
1jo. Que los vea. Que los toque. Que se_prosterne ante ellos y rece. Todavia mas: “Mi
padre se agachoy recogio al pasar unapiedra salpicada de sangre. - Guardala, me dijo.
Habia empezado a comprender esta conducta feroz de mipadre; "l no aplicaba la Nugva
PedagoP|a sino la antigua, la implacable, la Unica que puede salvar a la Raza. Asi s
como el lobo educa a suamado lobezno su tnico hijo, y le ensefia a cazar, a matary a huir
de las trampas, con astucia o valentia. A esta pédagogia salvaje de mi padre debo la
resistenciay la obstinacion que siempre me han asistido en momentos dificiles” 2

intimamente Ii%ado con el tema de [a libertad, se encuentra en ambos autores el de
la santidad; llamémosla, por ahora, la religion. “Mi primera dpaslon -ha dicho el autor
griego- ha sido la libertad; la segunda, de la que aln queda algo en mi, es el de la
santidad. Heroey ala vez santo, he aqui l,a |maqen suprema del hombre; desde mi infancia
habiafijado esta imagenpor encima de mi, en el aire azul”. 2

2.3 La Religion

La tercera huella de infancia, es la religion. Una anécdota revelara la huella cristiana
en el alma de Kazantzakis: se encontraba en Naxos. Asistia a un colegio de padres
catolicos. Un dia [lego por alli un cardenal que lo invita a ir a Roma a estudiar y, (?u,|en sahe
si algln dia, le dice “te pondras este sombrero de cardenal que yo llevo = no olvides que
uno de tu isla, Ilego a ser Papa, Jefe de la Cristiandad”. El nifio Kazantzakis ilusionado se
apresta, entonces, a huir una noche camino de Roma para ser, quien sabe si algu_n dia, Papa;
por Cristo, dicen los Evangelios, y asi lo pensaba aquel nifio, sera necesario dejar hasta los
mismos padres y hermanos.

. Faltaban tres dias para la partida, “mi imaginacion habia partido ya”, dice el autor
griego. Pero Ilego su padre, y alguien le cuchicheo ciue su hijo.queria hacerse sacerdote: “El
cretense salvaje, rugio. Era de noche, €l reunio a algunos amigos, barqluerosy dpescadores,
encendieron antorchas y emprendieron el camino que subja al castillo donde estaba el
colegio de los curas. Tenianpicosy barras de hierro, se pusieron a golpear lapuerta de la

10,
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escuelay a gritar que le iban aprenderfuego (...) me hicieron bajar por la ventanay cai
en los brazos de mipadre. Me tomdpor la nicay me arrojo tres veces al suelo .2

_ Mando, sin embargo, que lo lavaran y frotaran con aceite de la lampara de la Virgen.
Termina diciendo Kazantzakis en.una nueva confesion esencial para su vida; “Desde mis
afios de infancia, el rostro de Cristo ha ejercido sobre mi un encanto irresistible™ Las
obras Canto a Cristo (1937), Cristo de nuevo crucificado. (escrita en 1948, publicada en
1954), La ltima tentacion de Cristo ﬂ1956), Rapsodia a Cristo (Canto XX de [a Odisea), la
obra teatral, “drama bizanting”, Cristo (escrita en 1915 a 1921 y publicada en 1928) dan
cuenta de esta confesion religiosa kazantzakiana.

_ fY en el caso de Unamuno? También una anécdota, también una crisis vocacional
hacia el sacerdocio, también [a huella imborrable de Cristo traducida en numerosas obras
cristologicas. Examinemos su itinerario espiritual:

(Existe una carta de Unamuno, con fecha 25 de mayo de 1898, y dirigida a su amigo
y confidente Jiménez Ilundain; en ella leemos; “Hace muchos anos ya, siendo yo casi Un
nifio, en 1a época en que mas imbuido estaba de espiritu religioso, se me ocurrio un dia, al
volver de comulgar, abrir al azar el Evangelio y looner el dedo sobre alguin pasaje. Y me
salio este: Id V predicad el Evangelio por-todas las naciongs. Me produjo una impresion
muy honda; [0 interpreté como un mandato que me_hiciese sacerdote. Mas como Yo
entonces a mis quince anos_o dieciséis estaba en relaciones con la que. hoy es mi muijer,
decidi tratar de nuevoy pedir aclaracion. Cuando comulgué de nuevofui a Casa, abri otra
vez y me salio el versiculo del capitulo 1X de San Juan: ‘Respondiéndoles: Ya os lo he
dichioy no lo haheéis entendido ¢por qué lo quereis oir otra vez?' No puedo_explicarle la
impresion que me produjo. Hoy todavia, después de. dieciseis o dieciocho afios, recuerdo
aqiue_lla mariana, solo en mi ?abmete. En mucho tiempo. repercutio la sentencia en mi
interiory el recuerdo de aquellaspalabras me ha guiado siempre™ Z Como en el caso del
escritor griego, la crisis vocacional se tradudo en varios escritos sobre Jests: El Cristo de
Cabrera™(...meditd sobre este Cristo en 1899 aunque el poema aparecera en 1907, en su
obraPoemas%, El Cristo de la Colegiata (publicado al final de su obra Andanzasy visiones
espafiolas), EI Cristo yacente de Santa Clara (1913?, El Cristo de Velazquez %_em ez0 a
redactarse en 1913 y fue publicado en 1920), la novela San Manuel Bueno, Martir 19303,
\Vida de don Quijote y Sancho fun_ uijote-Cristo), El Cristo espaiol, ensayo; EI Cristo de
|a laguna (1928), La agonia del cristianismo (1930).%

Extrafias coincidencias entre Unamuno y Kazantzakis, mas extrafias adn, si obser-
vamos que el escritor griego apela también al’ azar de un I|_bro_ para resolver decisiones
religiosas. Se encontraba en Atenas con un amigo, Angelos Sikelianos, y ésta es la conver-

2B1bid. p. 87.
241bid., p. 86. _ _ _ o
Ex_namkanY, 1%%ta a L. Jiménez llundain, 28, 111, 1896”, publicada en Revista de la Universidad de Buenos
Ires, N °7,1948. _ _ : . ,
“ MaUrrero, V., El Cristo de Unamuno, Rialp, 1960, Madrid. Uno de los mejores estudios actuales de Cristo
en Unamuno,
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sacion y azar que los conducira al Monte Athos a resolver su problema religioso exis-
tencial. La conversacion discurre de este modo:

“Golpearemos, golpearemos nuestras cabezas contra los barrotes, muchas
veces quedaran reducidas apolvo, pero un dia los barrotes se romperan.
Yo quisiera quefuese mi cabeza la que se rompa- dijo.y arrojo un quijarro
al mar con un'gesto de desprecio-Yo, y0- gritd -y nadié mas.”

Sonrei: “iyo, yo!”, esta era la prision terrible, 'sin puertas, sin ventanas,
donde mi amigo estaba encerrado. .
-;Cual es la”cima mas alta que puede encontrar el hombre?,- le dije,
procurandg consolarlo. Es vencer el yo. Cuando lleguemos a esa cumbre,
Angelos, solg entonces, seremos liberados. o

-N0 respondio, pero golpeaba el agua con su talon, furioso.

El aire entre nosotros se habiapuesto pesado

-Entremos- dijo -estoY cansado,

No estaba cansado, estaba colérico. , , ,
Cuando llegamos a casa, para conjurar la desgracia, tendi la mano hacia
|a rica hiblioteca de mi amigo. | _ o
-Mira- le dije —¥oy a elegir un libro con los 0jos cerrados, €l decidira.
-Qué decidira- dijo mi amigo, nervioso.

-L0 que haremos mafiana. ~ o ,

Cerre los olé)sj,a tientas saqué un libro; mi amigo me lo arranco de las
manos, lo abrio; era un gran album de fotografias: monasterios, monjes,
C|bpr_eses, campanarios... celdas al borde del"abismo, con el mar agitado
abajo..

-'E]I Monte Athos!, grite. _ , )

Iil rostro de mi amigo empezo a refulgir. -jLo que yo queria hace afosy
anos, {Vamos! , )

Abris los brazosy me apreto contrasi... " 7

2 Kazantzakis, N., Carta..., op. cit., p. 162.
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3. EL ITINERARIO FILOSOFICO: METAS Y ETAPAS

~ Los grandes hombres no han sido precisamente los que concibieron de una vez para

siempre su sistema de pensamiento: por el contrario, han sido buscadores incansables de
una verdad que no siempre e les ha revelado en forma instantanea y unitaria, sino por
parcialidades. A estas etapas del itinerario espiritual, han llamado algunos “conversiones”,
comg en_San Pablo o en San Agustin; o “Crisis” como quiere Unamuno; “instantes de
iluminacion”, decia Rilke: y Kazantzakis, “etaPas de ascension a la Monada movediza™.
Dibujemos el itinerario del pensamiento de nuestros dos autores en cotejo.

o Las etapas,¥ el sentido del itinerario ideologico-espiritual de Kazantzakis se encuentra
disefiado en el prdlogo de su autobiografia novelada Carta al Greco, dice asi:

“Encontraras, pues, lector, en estaspaginas la linea roja, hecha con
?otas de mi san%re quejalona mi camino entre los hombres, laspasionesy
as ideas. Todo hombre digno de ser llamado hijo del hombre carga su cruz
sobre sus hombrosy sube al Golgota. Muchos 10s mas numerosos, alcanzan
elprimero, el sequndo, el tercer grado, jadean se desploman en medio de su
marchay no IIe_(f}_an a la cumbre del Golgota -quiera decir a la cima de su
deber: ser crucificado, resucitar, salvar sus almas. Desfallecen, la cruz les
infunde miedo, no saben que la crucifixion es el tnico camino para la
resurreccion, que no hay otro. Ha habido cuatro grados decisivos en mi
ascension, y cada uno de ellos [leva un nombre Sagrado: Cristo, Buda,
Lenin, Ulises. Esta marcha sangrienta, de una de estas grandes almas a la
otra, ahora que ya se pone ¢l sol, trato de trazarla en este cuaderno de
wa*es; como un’hombre asciende, extenuado, la montaiia abrupta de su
destino. Mi alma entera es ungritoy mj obra entera es la interpretacion de
ese grito. Siempre durante toda mi vida, una palabra no ha dejado de
tirarmey de azotarme: lapalabra Subida. ” 3

Es conocido el motivo literario del viaje y su caracter existencial. Dibuja, como
sahemos, a linea gruesa de grandes obras de |a historia universal: La Biblia es un"caminar,
lo es el famoso poema babilgnico Gilgamesh, la Odisea, la Eneida, los %r_andes 0emas
énicos cristianos Poema de Mio Cid, Cancion de Rolandy La Araucang, la Divina Comedia
de Dante; y cuando llegue la degradacion novelesca del Quijote o la picaresca, que histori-
camente coinciden con las mas subidas ascensiones misticas de san Juan de la Cruz o Santa
Teresa de Jesus, el motivo literario del camino tomara otras marcas, pero nunca desapare-
cerd, pues de |a esencia antropoldgica del hombre es ser, en frase de Gabriel Marcel “nomo
viator™; los titulos de las obras de aquellos misticos son decidoras de por si Llama de amor
viva, Subida al Monte Carmelo, Escala espiritual.

Nos interesa aqui la. marca y sesgo que a este motivo tan universal dieron Unamuno
y Kazantzakis. A la definicion propuesta por el autor griego, Unamuno responde desde

BIbid., p. 11
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Espafia: “Soy un mito que me voy haciendo dia a dia, segun voy llevado al mafiana, al
abismo, de espaldas alporvenir. Y miobra es hacer mi mitg, es hacerme a mi mismo como
mito. Que es elfin de la vida hacerse un alma, como dije alfin de uno de mis sonetos:

Alma, ¢por qué te quedas

a verponersg el sol? Sigue tu marcha,

mafana sera igual, las mismas olas,

y entre ellas tu; ola tambien, caminaras a solas
rodando sobre el lodo.

Y lyego, nada, nada,

es decir... todo". 2

. La meta en ambos escritores filosofos es la universal indeterminacion; ¢sumersion
en el infinito, en el todo, en lo ontico, en el absoluto, en Dios? ;0 sumersion en ese algo que
necesariamente ha de dar cumplimiento a ese Ju?arsela en la_accion de la vida? ¢En el
principio era el Logos o la Accion, como quiere el Fausto> Dejemos por ahora la so1ug|on
a esta interrogante y admitamos lo que, como complemento al poema de Unamuno, sefala
Kazantzakis: “Si subiamos, no era porque teniamos la presuncion ni la ingenuidad de
creer gue un dia la cumbre se detendra y la alcanzariamos; ni tampoco porque, si la
alcanzabamos, encontrariamos alla arriba lafelicidad, la salvacion, el Paraiso. Subiamos
porque lapropia subida erapara nosotros lafelicidad, la salvacion, el Paraiso”. 3

~ Subida u_(ijotesca-don Quijote fue un personaje particularmente amado por los dos
escritores-d subida de tonos desgarradores e insobornables, segun la confesion unamuniana:
“Mi religion es buscar la verdad en Ja viday la vida en la verdad, aun a sabiendas de que
nunca hé de encontrarlas mientras viva”.2

BUnamuno, Sonetos Liricos, Madrid, 1911. _ _

YKazantzakis, N., Carta..., op. cit,, p. 415. A estas alturas del pensamiento de Kazantzakis ya nos habremos
dado cuenta (1ue hay en su obra tanto de afirmacion de Dios como de afirmacion y creencia en el hombre;
poco a poco la religion se ira desperfilando, mientras el yo humano -Kazantzakis- se tomara mas firme,
seguro, combatiente'y orgulloso; y Dios se deSﬁIazara al interior del hombre como un componente humano
mas que le dara fuerza para llegar a ser Superhombre. Kazantzakis, asi pues, va a creer mas en la catedral
gotica que desafia a Dios con sus altas y afiladas torres, que en la iglesia bizantina con cuya clpula Dios se
manifiesta y recoge al hombre con una gran serenidad 1vease Cartaal Greco, p. 273). En otros casos, Cristo
“lleno de oIorg resurreccion, es Grecia” (Homo Hellenicus, Gltimo escrito de Kazantzakis, no publicado
en un Album sobre Grecia (Berlin) a instancias del Canciller Adenauer, por haber sido prohibidas las obras
del autor griego por el Vaticano). EI Archimandrita Constantinos Papadakis prefiere, para entender a este

olémico Kazantzakis, distinguir entre “religiosidad” y “religion™; la religiosidad es antropologica y
azantzakis la sintio en forma angustiosa; la rell%_losjdad puede ser sincretista y unir a Cristo y a Buda,
como lo hace el autor griego. La religion y la religion cristiana es definida, pues Jess dijo “yo soy el
camino, la verdad y la vida™. _ _ _ ) _

3 Kazantzakis dedica una de las mas emocionadas Rapsodias de su Odisea, al Quijote y es tema preferencial
en obras como ILspafia, dos rostros g Carta al Greco. En el caso de Unamuno bastara citar su Vida de don
Quijotey Sancho, en la que llega a decir en las Gltimas lineas “y yo digo que para que Cervantes contara su
viday yo la explicara y comentara nacieron Don Qwote_y Sancho”.

@ Unamuno, Ensayos, “Mi religion”, Aguilar, 1945, Madrid, p. 637.
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Sujetemos en verdades del espiritu
|as entrafias de lasformas pasajeras,
que la idea reine en todo soberana
esculpamospues la niebla.

~Hay algo aqui del voluntarismo barroco, del Quijote -como quedd dicho- o de
Segismundo cuyo pensamiento no se cifraba tanto en saber si la vida es “una ilugion o un
frenesi™, cuanto en el cémo estamos ante la vida, “obrar bien, aunque sea en suefos". Las
cercanias |deol_oP|cas entre el siglo XVI1'y el siglo XX, han sido estudiadas con deteni-
miento por Guillermo Diaz Plaja, Eugenio D’Ors'y R. Hocke,3por lo que no vamos a de-
tenemos ahora en ello.

El ascenso a la cumbre no se hace sin el alimento del dolor, el temor y la duda. Las
tres provisiones que también alimentan la persecucion de la meta. “Trato en este cuaderno de
viaje -expresa Kazantzakis- como un homhre asciende, extenuado, la montaia abrupta de
su destino. Mi alma entera es un (I;ntoy mi obra entera es la interpretacion de ese grito ",
que el filosofo espariol glosa en este otro poema:

iOh! qué hermoso cielo veo en el abismo;
¢Sisera aquel cielo? ¢sisera este el mismo?
/515erg ilusion? _
ﬁ/ael cielo a tragarme; ¢es que subo o caigo?
¢€s que me desprendo o es que prendo, a_rra|7qo?
iDonde esta el ahajo? ¢donde esta el arriba?
(€S (ue estoyya muerto? ;es que estoy adn vivo
(€S €sto vivir’

3.1 La Primera Etapa
El reposo en un convento, el Monte Athos (Kazantzakis),
y Convento de San Esteban de Salamanca (Unamuno)

~ Habiamos dejado a Kazantzakis con su amigo Angelos camino del Monte Athos.
Allf, en una cabafa, Vive con un pastor |Ey lee @ Homero que le dice: “Seﬂrlego, mata, haz
la guerra, ama la \(lda”z también los Evangelios donde encuentra aguello que tanto con-
movi¢ a San Ignacio de Loyola “de que vale al hombre ganar todo el mundo, sipierde su
alma”; en medio de esta pu%,na, que perturba torturante sus dias, hay un momento en que se
le sueltan las [agrimas: “Sentia que era Cristo en mi interior que trafaba de resucitary pedia

ayuda; senti que el yacia muerto en mis entraias; es EI quien llora; trata de resucitar;

BHocke, R., EI manierismo en el arte, Guadarrama, 1961, Madrid. Esta referencia kazantzakiana con
Calderon, no debe tomarse en forma apresurada, pues la obra dramatica de Kazantzakis esta llena de
simbolos como la de Calderdn, y deberé tenerse en cuenta a la hora de la puesta en escena. Digase lo mismo
del mundo de los colores, con predominio del blanco de las casas y el negro de las vestiduras de las
mujeres, antitesis barrocas, claroscuristas, tan de acuerdo con las antitesis ideologicas de Kazantzakis.
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pero no lo logra sin la ayuda del hombre y se queja a mi amargamente. ;Como salvarlo,
paraseryo salvado? " 3%

Kazantzakis %uiere creer. Visita entonces a los monjes solitarios, a los més per-
fectos. Encuentra al P. Makarios y le confiesa: “..S0y Unjoven que quiere creer ingenua-
mente, sinformular preguntas, como creia mi abuelo el campesino; quiero, pero nopuedo ™.
El Monte Athos, como después el Sinai en Jerusalen, son para Kazantzakis una historia y
una confesion inconsciente: Busca en los lugares mas altos la perfeccion -y perfeccion
significa, lo totalmente acabado- el descanso a su yo, enfermo de subidas, el Paraiso, y en
latierra... ino hag Paraiso!, por lo que siempre existira en el autor griego la apetencia de un
mas alla inacabable.

. Sedirige ahora a Palestina; no quiere a los seguidores de Cristo -los monjes- sino a
Cristo mismo, dice: “Partir. Tal vez alli encontrare lo que he buscado vanamente en el
Monte Athos”, 3

Y vive alli los dias de la Pasion de Cristo: “No era Cristo, era el hombre, cada
hombre justo, cada hombre puro el que estoy traicionando, flagelando, crucificando, sin
gue Dios extendiera su mano para prestarle ayuda™ Se encaming entonces al desierto, a

esnudar su alma con Cristo, para que le hablara cara a cara: “Sefor, le confesaba yo en
VOz bag)a, en el aire abrasador, Sefior atravieso un momento dificil; ¢que hacer? Pon en
mis [abios un carbén encendido, unapalabra, unapalabra que traiga la liberacion. Por
eso he descendido a estafosa encequecedorapor el resplandor, para encontrarte, aparece.
Espere, espere, nadie respondio”.”Y medita asi en el desierto, ante Sodoma y Gomorra,
sepultadas en el Mar Muerto. “Asi, cada tanto, el pie de Diospasay a aplasta [as ciudades
demasiados satisfechas, demasiado inteligentes”. Emprende, entonces ‘;purificado? -la
subida al Monte Sinai y ya arriba: “Aqui, pensaba con orgullo, vive una conciencia
humana superior, aqui la virtud del hombre triunfa del desierto™ Y en el convento escucha
la lectura de la parabola del Hijo Prodigo; Kazantzakis recuerda entonces la “addenda”, que
otro inquieto contemporaneo anadio a esta parabola; El hijo qllEJe quedo en casa, al ver llegar
a su_hermano derrotado, decide salir el mismo a la lucha, El Hijo Prodigo lo acompana

hasta la puerta y le estrecha lamano: “Tal vez este sea masfuerte queyoy no regrese "

En este proceso espiritual, Kazantzakis va sintiendo cada vez mas la omnipotencia
del hombre y su sed de ascenso y camino, aunque siempre vuelva a confesar la idea de
aquellos versos de Machado: “No hay camino, se hace camino al andar”; idea y Falabras
con, que Unamuno sefialarfa el “abismo” como peligro o meta: “He llegado hasta elfinal; y
alfinal de cada camino he encontrado el abismo”. Kazantzakis alaba por ello a Cristo,
Buda y Moisés, ?ue caminaron y supieron tender puentes sobre el abismo hacia el mas allg;
alaba estos puentes, pero los desecha: “Una cosa es ser héroe por un don de Dios, y otro
serlopor supropio combate. Yo lucho”.

Y Kazantzakis, N., Carta..., op. cit, p. 196.
B1bid., pp. 193-256, “Jerusalén”.
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Kazantzakis llama “mi companera Tigresa” Ha esta voz interior que lo impele a

emprender el camino de la emulacion de Cristo o del Superhombre, sostiene este dramatico
dialogo con ella:

“Ya te he oido voz implacable, en cada encrucijada donde me detenia para

elegir mi camino ™

-Me oiras siempre, en cada una de tusfugas.

-Nunca te he huido; en todaspartes avanzo haciendo abandono de todo lo
(ue he amado, y esto desgarra mi corazon.

-;Hasta cuando? , ,

Hasta que alcance mi cumbre, alli descansare. ,

-No hay cumbres, solo alturas. No hay reposo, solo hay combate (...)

¢Crees que so% la voz de Dios? No, soy tu propia voz.” Viajo Siempre
contigo, no te abandono. " &

~ Kazantzakis alaba a Cristo porque fue un hombre que logrd alcanzar la cumbre
armonicacon Dios, fue Dios y Hombre a la vez:

“Esta doble sustancia de Cristo hasido siempre para mi un misterio
profundo e impenetrable, el deseo apasionado de los hombres, tan humano
0, tan sobrehumano, de Ilegar hasta Dios (...) Esta nostaIP|a tan misteriosa
y ala vez tan real, abria en' migrandes heridasy grandesfuentes. Desde mi
juventud, miprimera angustia, el origen de todas mis alegrias y todas mis
amar_?urgs, ha sido éste: la lucha incésante e implacable entre la carney el
espiritu.

Kazantzakis vuelve a casa después de esta peregrinacion espiritual. Su padre le
pregunta de donde viene. Solo respondio “de muy lejos”. Y sintio al pisar de nuevo Creta,
estar en una nacion activa, opuesta a todo monacato pasivo, jy él queria traicionarla...! Pero
a la larga Cretatampoco le saciaba: “En mi actuabany quizas aun actuan, los ascetas de la
Tebaida con su sed de abandono absoluto y los grandes viajeros, que a fuerza de
recorrerla, habian agrandado la tierra”.

Jlbid., p. 224,

3 Ibid., % 235. Para Philibert Secretan estas dos palabras nos introducen en el centro del pensamiento de
Kazantzakis, que es de un dualismo 8Iat0n|co. Kazantzakis, segun el profesor de Friburgo, casi todo
Kazantzakis, se encuentra dualizado: Creta-Turcos; Rusia-Zares; individuo-instituciones; el cristiano- la

|(ile5|a_; lengua popular-lengua arcaica; soledad de sus héroes-sociedad bulliciosa; siendo el primer término

el positivo. El encanto que a Kazantzakis le producia Espafia, estaba sustentado en su misticismo que afirma

“todo 0 nada”; asi mismo, la figura de Unamuno representaba para él la gran figura espiritual de una EsFana

decadente en un mundo decaido. Por cierto que este dualismo platonico griego, fue alimentado en las clases

de Bergson en Paris (distingue “cuerpo” de la “fuerza del espiritu™) y mas tarde en su encuentro con la
filosofia de Nietzsche que enfrenta a Dionisios con Apolog al Anticristo con la iglesia; Buda y Zorhas
seran otro par, que solo resolvera Cristo, superacion de toda dualidad.
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Parte entonces a Paris, a conocer a Nietzsche. Pero pongamos aqui punto y aparte
para recoger el hilo dejado atras de la vida de Unamuno con una peripecia espiritual no
menos angustiosa.

. La primera etapa del itinerario espiritual de Unamuno, se llama igualmente las
“husquedas de Cristo ~ La curva de ascension se expresd en ambos escritores en la imagen
de Cristo crucificado en el Golgota y resucitado; Cristo imagen del ascenso doloroso del
hombre hacia su plenitud.

~ Unamuno abandong la fe ingenua de la primera infancia y adolescencia; y ya de
treinta y tres afios, la edad de Cristo, sufrio la llamada crisis de 1897. Fue confidenciada a sus
amigos Pedro llundain y Pedro Coraminas, y recogida loo_r él en su Diarig. Dice Coraminas:
“En"una carta me explico la crisis como una cargafulminante que le hirio en medio de la
noche. Ya hacia horas gue no podia dormiry se daba vueltas desasosegadamente en su
lecho matrimonial, donde su esposa le ofa... De subito le sobrevino un llanto inconso-
lable Al dia siguiente se intema en el Convento de dominicos de Salamanca, donde pas
las primeras horas rezando contra la pared. Se acogio a las practicas religiosas de su
infancia, porque deseaba también creer con Ia fe ingenua del nifo,

Extrana coincidencia entre Unamuno y Kazantzakis: En los dos la crisis desemboca
en llanto, ambos desean creer ingenuamente, y uno y otro se acogen a sendos monasterios.
La crisis del cuerpo no tardo en hacerse senir; el escritor griego sufrio una perturbacion
mental en Vlena_(i)ue le obligo a una penosa hospitalizacion, donde el delirio metafisico,
alentado por la fiebre, le tiene al borde de Ta muerte, En el caso del escritor espaiiol, se
tradU{o en intentos de suicidio que impidieron sus parientes y cuya cura se opero mediante
la catarsis de escribir; una grafoterapia 0 Io%oterapw, si Se prefiere el término. Afade
Coraminas; “La vida de Unamuno en adelanteTue una remembranza de aquella lucha”.

~ Después vendra la_lucha agonica, con distintos matices para ambos escritores,
dualidad religiosa irreductible y que, no obstante, tendera imperiosamente a la_imposible
fusion. La escision psicologica es una marca particular del autor griego y el espaiol, que es
Unamuno. En este filosofo la contradiccion esta en la contextura misma de su existir; es el
corazon frente a la cabeza, la ciencia frente a la fe, el sentimiento frente a la razon, la
teologia frente a Cristo, el instinto frente a la civilizacion, la vida frente al sistema, los Siete
pecados capitales frente a las siete virtudes opuestas: “Todo hombre [leva dentro de si las
siete virtudesy los siete opuestos vicios capitales, es orgulloso &( humilde, glotony sobrio,
rijosoy casto, envidiosoy caritativo, avaroy liberal, perezosoy diligente, iracundoy sufrido.

saca de si mismo al tirano como al esclavo, al criminal como al santo, a Cainy & Abel

La contradiccion existencial para Kazantzakis se confronta no moralmente, como en
Unamuno, sino cnstolé?mamente. Cristo es la %ran contradiccion -hombre y a la vez Dios-,
*he aquiporque el misterio de Cristo no es solamente el misterio de un cuento particular,
sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla la lucha de Diosy el hombre,
inseparable de un deseo ansiosg de reconciliacion... Lucha entre la carney el'espiritu, re-
beliony resistencia, reconciliaciony sumisiony, por Ultimo, lo que es la supremafinalidad
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de Ia lucha, la union con Dios. He aqui el camino ascendente que ha tomado Cristo, y que
nos invita a tomar a nuestra vez, siguiendo la huella ensangrentada de suspasos

~ Existen, no obstante, opuestos matices que convendria sefialar: en Kazantzakis la
agonia, la dualidad tragica, es existencial y, por tanto, supuestamente resoluble; en Unamuno
es ontologica y, en consecuencia, niega a Dios como término de solucion. Unamuno es
esencialmente un voluntarista y la voluntad es por esencia expansiva, aspira a ser todo y
todas las cosas, ser incluso Djos, Y, alcanzado, seguir siendo mas que Dios; el irraciona-
lismo de Unamuno esta a la vista. En el autor griego la razon es mas firme, no se destruye
en la potenciacion de la voluntad. De aqui se deducen ya dos conclusiones en el cotejo de
amhos autores: El problema tltimo en el pensamiento de Unamuno es la inmortalidad, en
Kazantzakis la perfeccion.3 Los dos aspiran a la cumbre de un hombre mas alla del
hombre; pero, mientras Kazantzakis cierra el limite de las aspiraciones, pues “la subida era
para nosotros lafelicidad, la salvacion, elparaiso ™, en Unamuno el sentimiento agonico
niega toda felicidad, salvacion y Paraiso en los medios y en el fin. Unamuno es mas
escatologico que historico.d Kazantzakis es mas historico que escatoIoPlco. Kazantzakis es
doliente, Unamuno tragico, no olvidemos el titulo de una obra suya Del sentimiento tragico
de lavida. Los dos, no obstante, llaman al hombre a un més alla de ellos mismos.

Laimagen de Cristo, en este sentido, ain cuando con grandes aproximaciones en los
dos, acusa también matices gue son propios de cada uno. Para Kazantzakis Cristo es el
modelo, el ejemplo, el ideal del hombre que llega a ser Dios, Dios Y hombre. Cristo Ioglro
elevar al hombre tras sus pies ensangrentados, a la dignidad mas alta, la anulacion de las
contradicciones: la materia y el espiritu se reconciliaron en él, lo humano con lo divino; las
dos sustancias, que en nosotros se hacen de dificil solucion, en Cristo lograron resolverse
unitariamente en su persona. Por esto, la suprema pedagogia humana es Cristo, Cristo -como
decia San Pablo- es nuestro pedagogo. Cristo logro resolver, reconciliar, sublimar las dos
fuerzas agonicas que pugnan en nosotros los hombres. Cristo es el modelo de como los
cristianos debemos vivir nuestra agonia; el en el ultimo trance de la cruz grito su Ultima
duda: "'Padre, porqué me has_desamﬁ)arado "'y alavez supo constituirse como un ejemplo
de fe en el Padre y en la eternidad. E1 Cristo de Velazquez, poema de Unamuno es una leta-
nia, una salmodiia a ese Cristo “gue esta siempre muriéndose, sin acabar de morirse, para
damos vida”, comenta Unamuno en Del sentimiento tragico de [a vida. Dos Cristos, el de
Unamuno y el de Kazantzakis, que realzan para nosotros la apocatastasis de las dos sus-
tancias, de las dos fuerzas que amenazan al hombre hacia la desesperacion.

3.2 LaSegunda Etapa Espiritual: Nietzsche

~ Kazantzakis llega a Paris. En la Biblioteca de Santa Genoveva unajoven le habla de
Nietzsche, “estefue un instante decisivo de mivida” registra el autor ?nego en su Carta al
Greco. EI capitulo dedicado al filosofo aleman es un recorrido por a vida de Nietzsche
hasta que cred el Superhombre; primero la leccion de Schopenhauer y la voluntad como

BPuede verse todo el capitulo dedicado a Buda en Carta al Greco. _
PUnamuno, Tres novelas ejemplares, Prélogo, Espasa Calpe, 1945, Buenos Aires.



22

fuerza ciega que anima, el mundo, después la ensefianza de Grecia, que le descubre los dos
Frhnupws apolineo y dionisiaco, principios que Socrates, racionalista, y después la ciencia,
e dio muerte.

Kazantzakis y Unamuno reciben de Nietzsche, junto al poder de la voluntad, una
fuerte dosis de irracionalismo. Para ellos la realidad es un continug flujo, cambio; "Nuestro
intelecto no esta hecho para comprender el devenir, aspira a demostrar la rlgldez uni-
versal", dice Nietzsche. La realidad es proteica, se contradice, muere y crea ofra nueva.
Nada es estable. El “no” y el “si” son |(1;ualmente sagrados; dentro de la vida del espiritu
hay dos fuerzas que luchan por alcanzar también la primacia, no lograran un estado, pues el
espiritu no_es una cosa ni un estado, es un proceso, una actividad. Nietzsche, Unamuno y
Kazantzakis creen en el ascenso y la voluntad de camino “per se™; asf se hace el hombre
mas alla de el mismo.

. Teoria de itinerarios es la filosofia de estos hombres, lo son las figuras que ellos
literariamente crearon, y el caminar de sus vidas fue una pasion de descubrimientos, tanto
en Nietzsche, Kazantzakis como en Unamuno, Nietzsche fue, como sabemos, el hombre
viajero por Genova, Grecia y dentro de su propia Alemania; Kazantzakis estudia en Atenas,
escucha las lecciones de Bergson en Paris, visita Jerusalén, recorre todos los caminos de
Espafia, dejando uno de sus mas hermasos libros Esparia, dos rostros, el caso de Unamuno
no es distinto, de vasconia pasa a Madrid, a Salamanca, desterrado en Francia y escribe otro
libro de periplos Andanzas y visiones: “La historia nos tenia captados, nos dieramos
cuenta 0 no. La generacion”del 98 -a la que pertenece Unamuno- es una generacion
historicista... hacfamos excursiones en el tiempa'y en el espacio; visitabamos [as vetustas
ciudades castellanas”, dice Azorin, delicadisimo Cronista de la generacion de Unamuno.d

.. Por cierto que una postura filosofica asi, se ha de enfrentar con el pensamiento
tradicional, con Socrates, con la Ciencia, con el Hedonismo, con la Critica, con la
Escolastica. Nos hallamos ante tres filosofos heterodoxos de la cultura. E siglo XIX devino
paraellos en formas culturales momificadas, ya no daban vida. Incluso |a idea del hombre,
dea helenistico-cristiana habia dejado de informar la vida, era necesario instaurar el prin-
cipio de que “el hombre es a’{Po (Ue debe ser superado ” (Nietzsche). En este contexto nace
la‘idea del Superhombre de Nietzsche, el Quijote de Unamuno !\V figuras como el Colon de
Kazantzakis. Son encamaciones de una nueva antropologia. Nietzsche creo la ideologia,
Unamuno y Kazantzakis los nuevos personajes de la nueva historia. Se trata de figuras que
siempre estan abriendo horizontes porque Se alimentan de una filosofia entendida como
actividad del pensar mismo, no como un Sistema estatico concebido de una vez Bara siempre.
¢Significa esto un relativismo suicida, el de la aspiracion sin destino, el de la boca siempre
abierta sin encontrar el pan? Dejemos por ahora Fregunta tan importante y oigamos una
nueva fiase de Nietzsche: “VamoS empujadospor el espiritu, de opinion en opinion, a traves
del cambio de lospartidos; vamos como nobles traidores de todas las cosas susceptibles de
ser traicionadas

HAzorin, Madrid, Espasa Calpe, 1949, Buenos Aires,
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~ Nuestros tres filosofos coinciden también en el método. La filosofia tradicional
habia fijado una idea de hombre y en conformidad con ellajuzgaba cada situacion. Desde la
concepcion de Nietzsche, asumida por Unamuno y Kazantzakis, no basta ser un hombre,
hay que ver las cosas como son, el medio para conseguirlo es poder observarlas con cinco
0j0s, desde muchas perspectivas diferentes, es necesario que uno haya sido muchos indivi-
_u/os?/ que los use a todos como funciones. Es asi como nos encontramos con la formula-
cion tegrica de toda esa galeria de personajes kazantzakianos y unamunianos: Augusto,
Manuel, Abel Sanchez... Colon, Buda, Odiseo, Zorha, etc. Todos diversos, todos con una
misma mirada en la creacion def hombre ideal.

Nietzsche, Unamuno, Kazantzakis ¢herederos del historicismo del XDi? Sin duda.
Baste recordar %ue ésta fue, con soluciones distintas, la preocupacion de Dilthey, He?e_l,
Marx, Scheller, Spengler, Heidegger, Ortega y otros muchos mas; en medio de este complejo
de nombres Nietzsche, Unamuno )( Kazantzakis, ciertamente, no desentonan, antes hien
ayudana conformar, desde la filosotia y la literatura, una mayor unidad.

~ El dogmatismo escolastico y el racionalismo ilustrado, habian olvidado en gran
medida la perspectiva de la historia, g del hombre ante la historia, que ahora ellos asumen
con tanto n_esgio. El idealismo que durante los Ultimos doscientos afios habia gozado de
todos los privilegios, elaborando un mundo de esencias inmutables, amparado por la razon,
habia destrozado -en frase de Unamuno- lo real, sometiéndolo excesivamente a sistema;
contra esto se revelan ellos; se hablaba de la muerte y no de “mi muerte”, el Ser Supremo y
no del “Dios vivo”. En la nugva filosofia, la conciencia deja de ser contempladora, para ser
adora. El nuevo camino sera en consecuencia, no el de las sumas o tratados, sino el de la
literatura que pone en existencia concepciones sobre la vida. Son estos, filosofos de la
condicion humana y en la forma literaria Unamuno toma contacto con Nietzsche entre 1844
y 1900, Kazantzakis lo asumio como una constante de su vida y de su obra, desde el
momento en que redacto su tesis doctoral sobre el filosofo aleman.4

A Para el caso de Kazantzakis véase “Kazantzakis i/(el Gran Martir: Nietzsche” de Roberto Quiroz P. en:
BNH, 11-12, 1991-1992. No debemos olvidar que Kazantzakis trabajo una tesis sobre Nietzsche, que publi-
carden 1909 con el titulo Federico Nietzsche en lafilosofia del derechoy de la ciudady tradujo al griego
El nacimiento de la tragediay Asi habla Zaratustra. El autor gnePO dedica a Nietzsche uno de los capitulos
mas emocionados de Carta al Greco. En el caso de Unamuno, el mismo nos dird que cuando se decidi6 ir
de Bilbao a Madrid para conquistar la corte, llevaba sus maletas cargadas con obras de Nietzsche.
Nietzsche, por otra parte, fue uno de los maestros de la Generacion del 98. Véase Nietzsche en Espaia, ed.
Gredos, Madrid, No obstante ello, Unamuno criticara la idea del Superhombre, que no se condolia con su
concepcion “agénica” —ka agonia del cristianismo- y “tragica” -Del sentimiento tragico de la -vida-. Si en
Kazantzakis y Nietzsche hay una resolucion a las contradicciones del hombre, en Unamuno no; el simbolo
de Kazantzakis es un Cristo que asume en la cruz todos los vencimientos y muere en la alegria; el simbolo
del hombre paraUnamuno es el Cristo de Velasquez, siempre agonico, pues nunca acaba de morir.
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3.3 Dos Espacios de Consuelo:
La florde loto (Kazantzakis) y Elsuefio (Unamuno)

Nietzsche no constituy6 para nuestros filosofos-escritores un paso superado, Sino un
paso acumulativo; solo asi debemos entender la abertura de estos nuevos espacios.

, Kazantzakis se encuentra ahora en Viena. El Superhombre empieza a hacer crisis en
él. ¢De que nos libera el Superhombre, si cada dia cada hora har que impulsar el mafiana?
En el alma de Kazantzakis se levantan dos voces disputantes, [a del Superhombre que le
dice: “El corazon del hombre es un cantaro agujereado, con su boca siempre abierta,
aunque todos los rios de la tierra se viertan en €l estaria siempre vacio y sediento”. La
otra voz replicaba: “Hay que buscar |a libertad de fa liberacion: poca apoco, sin tumuitos,
el plr(%fe,t,a de la redencion total -Buda- ascendia en mi; elfondo de mi ser se convertia en
un loto”,

Hacia tiempo que Kazantzakis habia leido la obra de Buda, aunque -como €| mismo
seflalara- la habia olvidado; ahora, aquf, en Viena sentfa una voz “magica, embrujadora”
escucha: “Elevad vuestro espiritu Bor encima del deseoy de la esperanza, y entoncespodréis
entrar, aunque estéis vivos, en la beatitud de la inexistencia”. Fue entoncés cuando, acosado
el escritor gnegio por una prostituta sintio que su cuerpo la deseaba, pero su alma ascetica,
no; el poder del espiritu hizo, entonces, que su cara se convirtiese en un rostro monstruoso,
situacion que le impedia poner en accion la pecaminosa cita. Consulta a un psiquiatra, que
le revela el secreto: Tambien en el pasado, le dice, hubo monjes a quienes el cuerpo se cubrio
de lepra, mientras les rondd la tentacion; cuando huyeron del i)ecado, el cuerpo recupero la
salud. Kazantzakis toma las maletas y alcanza I3 estacion del tren, sintio que su rostro se
empezaba a deshinchar; tomo un espejo, se mirg y el milagro se habia producido. Estaba
sano.

El capitulo del viaje de Kazantzakis a Viena, termina con esta reflexion sobre el
alma humana: “A partir de aquel dia comprendi que el alma del hombre es un resorte te-
rrible y peligroso; una gran fuerza explosiva que llevamos con nosotros, envuelta en
nuestras carnes y en nuestras grasas sin saberlo... Si somos indignos, cobardes, menti-
rosos, es culpa nuestra... tenemos en nosotros unafuerza todopoderosay no nos atrevemas
a utilizarla; si lo supieramos admirariamos el alma humana. En la tierray en el cielo nada
separece tanto a Dios como el alma humana”,

. No obstante la experiencia de Buda, tampoco el gran asceta asiatico logro tomar
posesion definitiva del alma de Kazantzakis, si una nueva experiencia espiritual y profunda.
Ahora en Berlin, ama a una judia, éswnte ue la sotana amarilla del budisma no lo cubre
por entero... “jQuépuede esperar Buda en Creta... los cretenses son los hombres siempre
en estado de avidez”

. En Unamuno la “flor de loto™ se llama “el suefio”. Carlos Blanco Aguinaga, al
estudiar la palabra “suefio” en Unamuno, distingue cuatro tipos de onirismo unamuniano; el

Ultimo es aquel que Unamuno Ilama “el buen suefio”, “el suefio sin suefios” cuyo simbolo
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es |a madre y su regazo. Para un hombre atormentado por lag contradicciones, sentimientos
agonicos, y"una vida conscientemente angustiosa, el suefio es el lenitivo, la vaciedad
budista, en términos de Kazantzakis; “Dormir -dice Unomuno- es acostarse en el regazo
de Dios”, Por esto, muchos personajes del escritor vasco, atormentados como €I, apetecen
ese dormir, porque es “vivir sin agonia_ Apetecen el suefio San Manuel en San Manuel
Bueno, Martir, Apolodoro en Amor y Peda%ogm) Miguel Arana en Paz en la Guerra
Augusto en Niebla. Desde su libro de 1907 Paesfas hasta Cancionero, obra de 1928, el
tema del suefio se reitera en Unamuno como un “leit motiv” salvador en su obra:

Y si de mi suefio
no despertara
Esta congoja solo
durmiendopasa;

uerme. )
Oh, en elfondo del suefio
sientoalanada...
Duerme, que esos suefios
el suefio sana;
duerme. £

Este es el vocabulario unamuniano asociado con el suefio “espiritualmente repa-
rador”: Regazo, madre, cima, seno, abrazo, claustro maternal, océano, flor de loto -como en
Kazantzakis- todos simbolos de la inmensidad acallada.

3.4 Enlarutade la liberacion politica: Hegel y Lenin
Un dia en Berlin unajudia, Itka, sostiene esta conversacion con Kazantzakis:

-; Africano?- Me pregunto. ) ,
e rel. -No del todo- Le respondi; -solamente de corazon.
-(...) Yosoyjudia. ,
-(...) ¢ Todavia esperais el Mesias?
-Yano Io,esp)eramos, ha venido.
-; El Mesias?
-§|. ElMesias. , ,
-\L/oly| a reir. -;Cuando? ¢Donde? ;Como se llama?
-Lenin.

Y Kazantzakis reflexiona; “ES otra mascara de la desesperaciony de la esperanza
de los hombres (...) Aquella noche Buda comenzo a palidecer en mi (...) Esta raza, la de
Itka, no sepreocupa de la bellezay supasion suprema no es la libertad, es lajusticia .48

4Unamuno, Cancionero, Losada, 1953, Buenos Aires. _ _
BKazantzakis, N., Carta.., op. CI'[.,dpp. 301-303. Buda palidece en el alma de Kazantzakis por un impulso
mas cristiano que marxista. EIl budismo tiende a la anulacion de la persona, el cristianismo tiene como
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_Piensa ahora, por oposicion a Lenin, en San Francisco, en Albert Schweitzer; los
admira, pero siente dentro de si el grito de Creta: iLibertad! “En los momentos decisivos de
mi vida, Creta siempre se estremece en miy sepone a gritar”. Sorpresivamente un telegrama
le invita a Mosc( para participar en el aniversario dela revolucion. All4 se dirige, “ahora
observaré como luchan el Espirituy la Materia en el Kremlim”, Visita la tumba de Lenin:

“Este es tambien un Cristo. Un CriSto rojo. La sustancia es la misma, es la sustancia eterna
del hombre, hecha de esperanzay de temor. Solo los nombres cambian”*

Poco después ohserva la persecucion secreta. Los destierros sinjuicio a Siberia. Los
desaparecimientos de personas. La eliminacion, por obra del Partido, de su amiga Itka, y
Kazantzakis comienza, su regreso_del marxismo. Sin embargo, aun siente que una fuerza
invisible -que no es Dios, ni conciencia metafisica, ni Ser Perfecto- sino una fuerza miste-
riosa, es quien quia la historia; el autor griego, ha empezado a despojarse de Lenin, no de
Hegel, y piensa: el Espiritu se encamo en Rusia en los Soviets; en el pasado ese Espiritu se
habia encamado en otras formas igualmente validas. Y llego el dia conmemorativo con sus
fiestas y desfiles obligados; el escritor griego, aln siente que este Espiritu de fraternidad
universal esta vivo, ¥ se ha manifestado en la momento en historia que esta viendo.
Confiesa emocionado: "Aquel dia fue el sequndo gran dia de mi vida”s el primero, para
Kazantzakis, habia sido cuando el principe orlge de Grecia, piso Creta Asiste después a la
catedral de Moscu, haY poca gente que reza, alquien le dice: “; Usted no ha traicionado a
Cristo? Si él no me traiciona -respondi- yo no lo traicionaré. ™ Asi se expresan las
dubitaciones kazantzakianas ante el marxismo. Dubitaciones del genio, no del mse%urg u
oportunista buscador de éxitos por la via facil. “Del hombre es cambiar de consejo, decian
|os antiguos, pero del hombre "6

. El caracter del marxismo kazantzakiano, dificiimente podrian ser admitido por los
marxistas mas ortodoxos, sin embargo, si por los he?ellanos mas liberales. Para Kazantzakis
la historia esta presidida por una fuerza invisible a fa que hay que obedecer; esta idea es la
que llama al hombre a realizar algo inmortal, porque el hombre trabaja -segln el autor
griego- con un ritmo inmortal. Ha habido un progreso milenario que ha llevada a la materia
a ser objeto vivo en las plantas, ascendieron estas a la sensibilidad en los animales, y esa
sensibilidad hoy se hace espiritu en el hombre y debera ascender aln mas hacerse mas en |a8

mision construir el reino de Dios anticipadamente en este mundo. EI Nirvana es un amor de huida, en el
cristianismo el amor es accion; no contentarse con la pasividad, no le vino, asi pues, de la accion
transformadora del mundo del marxismo; el marxismo es una suplantacion laica del cristianismo no
cumplido socialmente.

41bid., p. 327.

&1bid., p. 339. _ _ _ _

46Gregorio Marafion ha escrito un interesante ensayo sobre las “ambivalencias”, a propdsito de Garcilaso de
la Vega; en esta linea debemos entender la vida de Kazantzakis y las llamadas “contradicciones™ de
Unamuno. En todos estos casos méas CEJG pasos excluyentes son pasos acumulativos o, si se quiere, distintas
versiones de la misma problematica. En este sentido en los dos escritores, el griego y el espafiol, hay una
concepcion radial de su pensamiento; Cristo, Nietzsche, Buda, Ulises y Odiseo son tan Kazantzakis como
Augusto, San Manuel,_Don Quijote y Cristo para Unamuno. Y en amhos, cada obra literaria, un método de
conocimiento. Véase Elpensamiento de Unamuno de Serrano Poncela, obra citada, en su capitulo Formas
de expresion g metodo de pensamiento y para Kazantzakis la obra de Marie-Louise Bidal Baudier Niko
Kazantzakis. Como el hombre se hace inmortal, en el capitulo “Sentido poético”.
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historia y la sociedad. “Distingo nitidamente el grito de lo invisible que subey em_Buéa al
mundo, para que suba el tamhién. Siyo hubiera vivido en otros Sl(f|03, habria percibido el
grito en la masa de Jos nobles, de los burgueses, de los industriales, de los comerciantes
que entonces ascendian, y yo habria luchado a susflancos”*1 Kazantzakis piensa que en
ese momento en Rusia, el Espiritu ascendente opera en la clase trabajadora. Pero,
Kazantzakis fue @ Rusia a buscara Lenin'y se encontro con Hegel.

Existen estudios muy detenidos sobre He?el y Unamuno, uno de ellos, precisamente
con el titulo “Hegel y Unamuno”, del profesor Eladio Garcia; pues bien, sefiala este autor a
proposito de la obra de Unamuno: “Para Hegel en el principio esta e] Espiritu, con todas sus
ﬂ03|b|l|dad_es; a esta forma inicial se fueron oponiendo cada realizacion concreta de los
ombres, siendo en la Fenomenologia del Espiritu, “conciencia angustiada”: EI hombre
medieval busc unir la conciencia contingente con la absoluta, pero encontrd el sepulcro
vacio, dice; instala, entonces, el absoluto en su yo renacentista, pero éste sufre la tempora-
lidad y des?aste barroco; el hombre persigue entonces el Espiritu en una objetivizacion
externa, en [a Naturalezay la Ciencia del XVIII, pero también este absoluto es inaplicable a
las ciencias humanas, al estado, a la moral, a la economia, a la politica; el absoluto sera
entonces el Estado Totalitario™, consecuencia que Unamuno ciertamente no suscribe y
Kazantzakis, pese a su entusiasmo inicial por Lenin, tampoco. La Creta libertaria y el indi-
vidualismo espafiol, no toleran formas de anonimos totalitarismos.

.¢(Cuando Unamuno tomo contacto con Hegel? EI Rector de Salamanca hace esta
confesion en una carta a Federico Urales: “Aprendi aleman en Hegel, en el estupendo Hegel,
que hasido uno de los pensadores que masprofunda huella han"dejado en mi. Hoy mismo
creo que elfondo de mipensamiento es hegeliano”.ss ¢ Cuando conocio Kazantzakis la filo-
sofia de Hegel? No lo sabemos. Lo que si sabemos es que este texto podia ser suscrito tanto
por el autor espafiol como por el autor griego: “Que hermosofue aquel gigantesco esfuerzo
de Hegel, el Gltimo titan, para escalar el cielo. Qué hermoso fue ‘aquel trabajo herculeo
por encerrar ¢l mundo todo elformulas vivas, por escribir el algebra del universo. Que
hermosoY que fecundo. Comprendio que el mundo de la ciencia son formas en proceso
inacabable, y quiso levantarnos al cénit del cielo de nuestra razon y desde la forma
suprema hacernos descender a la realidad que iria purificandose y abriendose a nuestros
0[O, r,g%onallzandose. Este suefio del Quijote de la filosofia ha dado alma a muchas
almas”.

41Kazantzakis, N., Carta..., op. cit., p. 348. y o }

BUnamuno, “Carta a Federico Urales”, publicada en: La evolucion de la Filosofia en Espaia, Ed. de Cultura
Popular, 1968, Barcelona, p. 161. Otras vinculaciones con Hegel en: Unamunoy Hegel, de Ciraco Morén
A, en: l\/llgue[de Unamuno, col. EI Escritory la Critica, Taurus, 1980, Madrid. _

APara Unamuno la intrahistoria reproduce el espiritu heg_ehano;(y la intrahistoria se esconde en el Ienﬂuaje_y
en la familia, particularmente en la madre, gran transmisora y dinamizadora de la tradicion. La intrahistoria
es estahilidad en el continuamente movil de la historia, es el mar que muestra en la superficie moviles olas.
El suefio, el inconsciente, la nacion y no la patria, son otras tantas caras del espiritu de la intrahistoria. El
trasfondo que mueve la historia para Kazantzakis es el Espiritu Absoluto del que el hombre es solo una
particula, asi es visto también por Constantino Papadakis.
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3.5 Alexis Zorbay don Quijote

~Kazantzakis no fija en forma permanente sus modelos de hombre; en una parte diré;
“Cristo, Buda, Lenin”, en otra “Homero, Buda, Nietzsche, Bergsony Zorba”. Son los unos
y los otros. El pensamiento de Kazantzakis es mas circular que lineal; tenia como simbolo
el sol, circular'y radiante, poderoso y divino; la figura del sol solia ser con frecuencia el
gran simbolo con el que decoraha su'casa, asi la de E?ma. Ya queda sefialado en paginas
anteriores que las distintas etapas de su vida, as como las de |a vida de Unamuno, son mas
acumulativas que desplazadoras, variantes de una misma musica existencial. Kazantzakis
nos lo recuerda; "Todos mis viajes se habian convertido en una sola linea roja que salia
del hombrey subiapara alcanzar a Dios - quierg decir, la mas alta cima de la esperanza”
En este senfido deben leerse estas paginas y las distintas etapas de Carta al Greco, como si
fuesen una sola etapa. Si hay ocasiones €n Ias_gue textos del autor parecieran d_esment|r
esto, es solo tono de voz para acentuar accidentales diferencias. EIl pensamiento de
Kazantzakis, como el del escritor espafiol, no se reconstruye, se viaja a traves de él. Odiseo
es tan Kazantzakis como Cristobal Colon, Zorba el Griego o Constantino Paledlogo; del
mismo modo que en cada novela de Unamuno existe siempre un personaje que rePresenta
al autor de la novela, representacion que IIe(t;a, como en el caso de Niebla, a tener el mismo
nombre, Unamuno, y el mismo cargo que ostentaba en la Universidad de Salamanca, Rector.
No obstante ello, todo autor tiene especiales preferencias por alguno de sus personajes en el
caso de Kazantzakis por Zorba: "Sihubiese de elegir a unguiapara la vida -dice el autor
griego- seria Zorba: Primitivo, con impulsos poderosamente creadores, mano segura,
ironia ante el fracaso, risa ingenuidad... Nosotros cavamos -decia Zorba- para ver que
llevamos dentro .3

~ Zorba es un cretense, como_Kazantzakis, y Zorba revela al escritor griego su raiz
terrigena, de amor a la libertad y a Dios. No olvida que fue en Creta donde por primera vez
el cristianismo encontro el simbolo del pez. La “mirada de Creta” es la mirada poderosa del
hombre frente al toro. Es donde el hombre valora en toda su extension a Prometeo el rebelde;
donde el hombre se siente Centauro, con pies de bestia que pisa el barro y cabeza de
hombre que mira al cielo. En Creta, isla centro de muchas islas, se ve pasar todos los dias
en la noche a Ulises diciendo; "No hay mas que el mary una barca mintscula como el
cuerpo del hombre, y en ella el Espiritupor capitan

. Zorba le reafirmaen la gran y Unica idea gue desde nifio consumia su alma: "Toda
mi vida ha sido poder crear una sola idea que dé un nuevo sentido a la vida, un nyevo
sentido a la muerte y consolar a los hombres, como el rosal que respondié a las ortigas
que le preguntaban_ como hacia flores tan hermosas; fue su respuesta: Cuando llega el
invierno y " llueve, nieva, graniza y los vientos me deshojan solo tengo en mi mente” una

MKazantzakis, N., Carta..., op. cit, p. 369. Se preguntaba_el profesor de filosofia de la Universidad de
Friburgo Phillibert Secretan cual es el “principio de gravitacion™ del pensamiento de Kazantzakis, y lo
preguntaba porque, resuelto esto, se habra aclarado la comBIejldad de |deasr personajes que en su obra se
afirman y niegan. Creemos que en Kazantzakis, como en Unamuno, todos los personajes son reductible a
uno. Secretan prefiere situar a Kazantzakis en el dualismo Elatomco, una conciencia que busco superar la
caverna, “cavar dentro para ver lo que tenemos”, como dice Zorbas.
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cosa: la rosa;... hay una cosa de la que a lo largo de toda mi vida he estado sequro; que
hay unsolo camino, y nada mas que uno, que lleva hacia Dios: E| camino ascendente "y si
aBarece |a necesidad, la fatal necesidad (_1r|e a, debera ser vencida, porque el hombre es
libre y, en caso contrario, ser vencidos por la Necesidad es ser vencidos en nuestra condicion
de hombres. Si decia André Gide: “En el hombre hay mas cosas dignas de admiracion gue
de odio”, Kazantzakis afiadira: “La suprema dignidad del hombre es llevar en su alma
simientes de Dios, fuerzas supremas que lo lanzan al infinito™. Y Zorba es una de estas
conciencias prometeicas. Algunos criticos han sefialado que Kazantzakis es un heterodoxo
0 un nihilista en religion, pues ve la imagen judeocristiana del hombre con menoscabo.
Kazantzakis propone, por el contrario, un optimismo no reconocido por la lglesia. Esta es
una vision muy pobre y parcial de lo que es el cristianismo; ciertamente hay en ella
Cuaresma Penitencial, pero también Pascua de Resurreccion. Kazantzakis, en su aparente
ateismo nietzschiano, sin quererlo, afirma aquello de San Pablo: “Alli donde abundo el
pecado, sobreabundo la gracia".

La figura prototipica de Unamuno, su Zorba o su Odiseo, es don Quijote: EI héroe
de ese tragico caminar hacia la esperanza, sin esperar nunca recompensa, pues: “Mis arreos
son las armas, mi descanso el pelear... ” Don Quijote -dice Unamuno- es un Odiseo nave-
gante por los mares de las mieses de Castilla, como dijo Fray Luis de Leon, otro manchego
que defendio la verdad y la justicia, siendo golpeado con las mismas armas con que
combatia”. La asociacion unamuniana entre Odiseo, don Quijote y el mar, nos merece una
precision mas.

_Laimagen del mar, espacio de contingencias donde el hombre se prueba, era muy
queridapor Unamuno; el mar aparece en 56% de sus poesias; en De Fuenteovejuna a Paris
1925) 36 de los 103 sonetos tienen referencia con el mar, sin olvidar que es una obra
disea, la del destierro de Unamuno. En torno al casticismo, otra obra de Unamuno,
encontramos tres metaforas, la luz, la musica y el mar, expresada ésta en “las olas de la
historia”. Entender Ia historia como el mar, es imagen comun en Unamuno y Kazantzakis.
Por esto dird Unamuno en sus Poesias: “No busques |uz, mi corazon, sino agua” verso que
podia ir escrito en el flanco de la embarcacion del Ulises de Kazantzakis. Y este texto ¢por
quien de los dos escritores fue compuesto? “El Universo todo es un tejido de hechos en el
mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreoy eterno ¢ infinito, un mar que se refleja
en el cielo de nuestra mente, cuyofondo es la ignorancia. Un,mar sin orillas, pero con su
abismo insondable, las entrafias desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se
pierde en el abismo de la mente” 5l Pues bien, en medio de este océano, que Unamuno
identifica mu>( frecuentemente con la estepa castellana, levanta el autor espafiol, como
hemos dicho, 1a figura de don (gu,uote, el Odiseo espaiiol que encuentra las ventas como el
?rle 0 las islas y las sirenas tendran nombres de Maritornes, Tolosa o la Molinera. Partieron
0s dos a poner orden en el mundo y establecido -hasta donde el orden puede ser establecido

5 Unamuno, Obras completas, 111, p. 45. EI simbolo en el mar en Unamuno ha sido estudiado en forma
detenida por Carlos Blanco Aguinaga, op. cit, p. 221 a 249. Digamos, s6lo como una precision, -que no
hace Blanco Aguinaga- que, si para Unamuno el mar es el simbolo de la intrahistoria que va bajo y en el
interior de la historia, Ulises navega para Unamuno por dentro, y hay que salir de los ruidos extemos de las
olas paraescucharlo y verlo pasar.
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en el mundo- amhos regresarpn auna casa provisoria, pues Don Quijote muere y a Ulises
no le satisface la quietud domestica.

- Lafigura de don Quijote, por lo mismo sub)éu?é siempre a Kazantzakis, El autor
riego Ilega a decir que asi como QOdiseo es ¢l simbolo de Grecia, el de Espaiia es don
uijote, "Esparia es el don ngote de las naciones. Se alzapara salvar al mundo, despre-

ciando la sequridady el hienestar para ir enpos de cualquier exdtica quimera, quejamas

podra alcanzar. Se agota a si misma en esta campana quijotesca e irracional. Sus citdades
se vacian. Sus campos se dejan de cultivar. Sus canales construidospor los arabes s _ciegan

y susjardines se marchitan. Esta creando su Ierenda... Aquipor entre estas montafias que

yo ahora atravieso, sufrioy lucho el eternamente errante Caballero del Ideal. Al igual que

Ulises, Hamlety Fausto, es alguien profundamente arraigado en el alma humana”

Concluimos con las mismas palabras con que comenzamos: "Unamuno'y Kazantzakis,
dos escritores, dosfilosofos, dos testigos de nuestro tiempo ™

PKazantzakis, N., Espaiia, dos rostros, op. cit, p. 14y 42,
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4, LA GENERACION LARICA DE CHILE

Esta generacion recibe también el nombre de “Generacion de 1950”, concepto creado
por Pedro Lastra, y comprende los poetas nacidos entre 1920 y 1935,

~ Heaqui ima sintesis de las coincidencias cronoldgicas: Nacen en 1926: Sara Vial,
M|?ueI,Artechey Pablo Guifiez. En 1928 nace Juan Lanza. Pertenecen al afio 1930: Alfonso
Calderon y Jorge Teillier. En 1931 encontramos a Efrain Barquero, Sergio Hernandez y
Rosa Cruchaga. Sin duda que esta cronologia es de las mas apretadamente generacionales.

. El espacio de nacimiento también nos entrega otra variable: Arteche nace en Nueva
Imperial; Teillier en Lautaro; Pablo Guifiez en Lumaco; Alfonso Calderon en San Femando;
Juan Lanzaen Temuco; Rosa Cruchaga nacio a la poesia en Concepcion Sergio Hernandez
es de Chillan; Sara Vial de Valparaiso. Todos de provinciay, por lo general, del sur.

_ Finalmente, profesores. Asf, estudiaron en el Pedagogico de Santiago: Teillier,
Guifiez, Barquero; en la Universidad Catolica, Rosa Cruchaga; y todos, si acaso con la
excepcion de Sara Vial y Barquero, han ejercido la pedagogia.

Nos hallamos ante una generacion desindentificada. Un intento por definirla hace
afos, mediante un conjunto de estudios que se expondrian en la Biblioteca Nacional, quedd
en eso, en intento. Son muchas las razones de esta “postergacion” en cuanto grupo: Primero,
Chile es un pais personalista, donde los grupos sociales -sindicalismo, asociaciones,
ﬁarudos politicos, generacionales literarias- son muy fragiles, cambiantes, incapaces de
acer historia sostenida. Se cree mas en las figuras, que se entienden como salvadoras: El
sistema presidencialista que reproduce con frecuencia mas a la familia -Carrera Pinto,
Alessandri, Frei- que a los partidos; el sindicalismo fue Recabareny Clotario Blest; en poesia
tenermos a Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Parra. José Maria Echeverria,
traductor de Weber, cree que el personalismo chileno obedece o arranca del antiguo hacen-
dado colonial, y este del “personalismo” espafiol, que es, ademas, mediterraneo: El griego
es olimpico, ¢l italiano emFerad_or, el espafiol conquistador. Los tres hablan en singular; Y
yo estoy aquipara cantarlo ™ dice Neruda, como buen heredero de ese yo. En este marco
mental, es muy dificil valorar, y muy poco se han valorado en Chile los grupos literarios:
La Mandragora, el Grupo Fuego, el Grupo de los Diez, la Generacion del 40'y esta Gene-
racion Lérica o de 1950. En sePundo lugar, la Generacion Larica es de clase media, clase
eternamente postergada en Chile, Martin Rivas, Mama Rosa, Hijo de Ladron son ideales de
hombres y mujeres de clase media sin porosidad politico social. Finalmente profesores, en
un pais que siempre ha privilegiado al médico, abogado, ingeniero, y pocas carreras mas.

Una nota mas en esta introduccion apresurada: en este estudio, no vamos a proponer
los fundamentos estéticos -fenomenalogicos del tema los “lares”, ni el contexto historico-
sociologico que enmarcd inicialmente esta generacion. Remito, en el primer caso, a las
obras de Bachelard, La poética del espacio'y el de Otto Bollnow Sery espacio’, en el
segundo, véase la Historia de Chile de Sergio Villalobos y, de modo particular, Testigos del
38, singular obra de Marta Infante.
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4.1 Biografias comparadas

~ Jorge Teillier Sandoval, nace en Lautaro, provincia de Cautin, “donde la voz de la
lluvia hace callar la voz de la noche  Su padre, contador y agricultor. Poeta-campesino es
Teillier, quien escribe su primer libro con el titulo Para angelesy gorriones.

Sergio_Efrain Barahona Jotré, nacio en Piedra Blanca, Curico, un 3 de mayo de

1931, Como_Teillier, tambign al Pedagdgico. También una primera obra arraigadaen el
campo: Lapiedra delpueblo, 1954, En "Amor de tierra” leemos:

Amor de la tierra, no me des tregua nunca.
Yo seré como una ola que regresara Siempre,
amoriry a renacer en tus arenas.

Amor de la tierra, entiérrame en el rio cuando
_ _ _ muera,
para sequir recorriendo siempre tu cugrpo.
O entiérrame en la selva, para estar siempre
_ _ ~rodando
hacia tus astilleros como un arbol marino.

. Pablo Guifiez Gutiérrez, nace en Lumaco un 30 de junio de 1929, en “una aldea
SItHada alfondo de Ia lluvia”, en Malleco, novena region. Hijo de profesor rural y horti-
cultor:

Hace tiempo mipadre me ensefid lafloresta
Me llevopor caminos ondulados de trigos
y trepamos alegres enpos de Ia colmena
primitiva que canta alpie de afiosos olmos.

Miguel Arteche, Premio Nacional de Literatura 1996, nacid también en el sur, en
Nueva Imperial, en 1926. Profesor en la Universidad de Honduras. Golpeado por la ciudad,
que no abandonay le remite unay otravez a sus fuentes y nostalgias:

Huelo todo elpasado_en esta casa
siento toda la ausencia en esta ropa
vacio el comedor, bebo en la copa

(ue un viento asolador mueley arrasa.

Asi recuerda “El comedor” de su casa, vieja casa de Nueva Imperial. Del campo, en
el campo o del campo son otros poetas: Sergio Hernandez, eterno arraigado, en Chillan;
Rosa Cruchaga, con nombre de vifiedos y cuya vocacion literaria desperto en el sur, en
Concepcion, a la vera de Arteche; Alfonso Calderon, Juan Lanza, José Miguel Vicufia y su
esposa Eliana Navarro, Rolando Cardenas, Armando Rubio, Enrique Lihn.
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4.2 Lo LARICO Y SUS VERTIENTES

Lo larico es solo una vertiente de esta generacion, enriquecida por otros muchos
esteros tematicos; asi: la marca existencial, la vinculacion con los clasicos (Arteche); lo
religioso, en al_?unos Cruchaga); el “genos”, (iue es tronco de arboleda hecha abuelo, padre,
hermanos (Teillier, Guifiez Barquero) y frutos de hijos; como profesores, hay en ellos
conciencia de la palabra, casi filologos-poetas, asi: Guifiez, Arteche, Cruchaga, Lihn..
teorizan todos ellos, reflexionan sobre este instrumento que usan, y es la palabra. Hay
estudios serios al respecto: Los de Guifiez, marcado por Oroz y Rabanales; el estructura-
lismo de Lihn, que le llevo a la polémica con José Miguel Ibafiez Langlois; Cruchaga hizo,
sobre esta conclencia lingUistica, un brevisimo discurso de ingreso a la Real Academia
Chilena de la Lengua; Arteche habld sobre la palabray sus palabras, en una presentacion en
esta Universidad. En virtud de ello Alfonso Calderdn, Sergio Hernandez, Arteche y
Cruchagapertenecen a la Academia Chilena de la Lengua.

4.2.1 Jorge Teillier, poeta larico

Su nacimiento se produjo entre araucarias;r lluvias. Su poesia es como las casas
campesinas “abiertas para quien quiera entrar en €ella” (Prologo a Muertes y Maravillas).
Cantor de Prandes simbolos aricos: trenes, caminos y rios, ‘porque los trenes caminosy
rios simbolizan elpaso del tiempoy me recuerdan la infancia en unpueblo con el corazon
atravesado por un tren... todo fo que hago en mis poemas?; en mi vida, son viajes. Pero
viajes hacia el interior, porque soy sedentarioy mucho, mucho mas arbofquepajaro " Los
caminos en el campo, se sienten. EI tren hace sonar sus ruedas y los rios tienen murmullo.
En la ciudad toda esta vivencia se nos fue. Santiago siempre es el mismo; el campo, con
cada estacion anual renace de forma distinta.

Y la nostalgia del mundo magico de la nifiez, “el menosprecio de corte y alabanza
de aldea”, pero en Teillier con su propia marca: Antes de nacer ya pertenecia al orden
natural, del que se siente parte y al que volvera al morir.

VeoiJasar un rostro desconocido

en el canal que correfrente a la casa.

Ese rostro )

Sera mi rostro un dia. o

(Cronica del Forastero, 1968).

El lar para Teillier es mas que el espacio del sur de su infancia, éste remite al otro al
“post mortem™: un espacio, una casa mitica, donde los pajaros, los seres vivos y los
muertos, incluso los a_ntePasados, se encontraran en la casa madre de la naturaleza. ““Los
antepasados y los parientes aparecen en esta,P_oeS|a no en su condicion de mero paren-
tesco, sino elévados a la categoria defiguras miticas transfiguradas en angeles guardianes "
Teillier se libera del mito de un “mundo otro” de Huidobro, del mito comunista de Neruda,
de los espacios caidos y descompuestos de Parra, crea una interioridad natural, nos rescata
parael primer dia de la creacion cuando estabamos armonizados con la naturaleza, éramos



e/ AR I TTTTITIITITHTITITTTITTTITTTTTITTITTITIING

naturaleza que pensaha y cantaba sin dejar de ser hermanos del gorrion, el viento de la tarde
y las aguas mansas. Su' padre fue un militante comunista; el renuncio a ideologias, pues
“nlngunai)oesm ha calmado el hambrefisica del hombre™ él fue profesor, y dejo de ser
profesor, le molestaba el segundo y hasta tercer grado de abstraccion que usamos los
profesores, mucho mas las formulas y metalenguajes:

Cuando las amadaspalabras cotidianas
pierden su sentido _

Y no sepuede nombrar ni elpan

ni el agua ni la ventana....

Quiere un mundo fisico al que pertenece y le pertenece, y no hay otro que el del
campo, se fue al campo por eso usa mucho la personificacion, las cosas tienen vida, hablan.
El pecado original en Teillier es pasar de la nifiez mimetizada con el espacio, al adulto que
piensa irse a la ciudad, pasamos a hijos prodigos, titulo de un poema suyo.

 La muerte, sera hermana muerte, pues nos rescata para la naturaleza: “L.a muerte
sera una hoguerajunto a la cual nos agrupamos”. “Para mi la poesia es un intento de
integrarme a la muerte™. Lo larico para Teillier no es un tema folklérico, es el profundo e
inefahle ser de las cosas. Es un buscador de un tiempo y espacio_arraigado, y por esta via
Teillier, como otros poetas de esta generacion, se hacen existencialistas y “creyentes”. La
aldea es también una‘imagen del Universo.

Alone dijo en su oportunidad, Teillier es el mejor de su generacion. Ahora descansa
en un cementerio rural, como €l queria, en la Ligua, no con sauces llorones o enlutados
pinos de cementerio, “planten a la'vera de mi tumba un aromo, anunciador de presurosos
dias deprimaveras, donde yo cante con lospajaros”.

4.2.2 Pablo Guifiez, 1949

. Claudio Solar publico una antologia de la joven poesia de la Escuela Normal de
Victoria, alli aparecid su primer poema; dice Claudio Solar, “son todos adolescentesy sus
poemas les crecen como unaflor™ ahi aparecia el poema de 1942 “Al,&rbol”, galardonado
en Purén, “un soneto que me costo “fiebre y lagrimas” dice Guiiiez. EI siempre ha confe-
sado: “Escribo en homenaje a la palabra” (Libro de las Imagenes). En 1951 fue Premio de la
Federacion de_Estudianté de la. Universidad de Concepcion; alli participd en un taller
literario con Linh, Arteche y Teillier, Iue?o Rosa Crachaga. Tenia conciencia de su gene-
racion, de la nueva palabra, por eso se atrevio g decir: “Neruda ya cumplio con lo suyo;
esto me trajo muchos disgustos” Afonia total esta dedicada “a los que me silencian”, Como
Teiller, renuncio también a una linguistica de metalenguajes: renuncio a una invitacion para
la Universidad de Hopkins: renuncio a |a postulacion de Rocco Cambareri, para ir a la
Universidad de Roma; Eladio Garcfa quiso, Ty no pudo llevarlo a la Universidad de Costa
Rica, Coseriu lo invito a la Universidad de Tubingen. Guifiez es poeta, escribe a destajo y
sin cansancio, y escribe a la vera de las cosas que le vieron nacer, “no las traicionaré exi-
liandome culturalmente”:
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Elpoema es un arhol
quealgirarlo

se le cae la musica.

Enelpoema crece lapalabra.

Y lapalabra canta, como unpajaro
afirmada en el arco primitivo

que desnuda la sangre.

_Hay que recuperar la palabra. Huidobro hizo de ella un meteorito galactico; Neruda
la subio al Olimpo, es himnico; Parra la zamarred. EI poeta de esta generacion de 1950 es
mimador de la palabra; Calderon, es conciso; Cruchaga, hermética; “escribio en homenaje
de la palabra” dice Guifiez. Cuando mas rescate mi palabra, mas me rescato yo y el
espacio larico que me funda. Amar la palabra por el amor del espacio. Palabra y ser, esta es
la cuestion. Y para hablar del ser y la palabra, hay que hablar en'voz baja, confesional. Esta
es Una generacion de intimidades, sin las grandilocuencia de Pablo de Rocka, Neruda,
Huidobro o las iras amar?as de Gabriela Mistral, para quien, como Neruda, su verso se hace
latigo y castigo. “De la tumba donde te pusieron, te bajare... ” “Yo tengo unapalabra en
migarganta, si la dejo salir...”

Esta generacion es de palabra callada, aquella con la que el campesino saluda todos
los diias al animal en su cuadra, a la flor en el huerto, o dice con el trago de vino o de agua,
a solas, “qué buena es esta agua, este vino es de la cepa de don Clemente”. El agua, rio,
estero, lluvia o rocio llaman a la intimidad y sus secretos. El a?ua, con su sonido, siempre
secretea, por eso su palabra es agua y ser, pues el mundo se fundo sobre esta movilidad
significativa, de esto da cuenta su obra Fundacion de las Aguas. El aqua es idea fuerza en
su poesia, porque el agua marca al hombre de la Frontera: Come, calza, viste, se mueve,
trabaja, sequn el agua se lo permita. Pero el agua no es elemento maldito:

la lluvia se descuelga con supaso de niia
de lo alto del cieloy el agua rueda.

El agua ensefia a leer:
Yo no tengo lenguaje, pero leo en la lluvia

El agua tiene sefiorio:

Enel Sur. Donde el agua dice su sefiorio
y la ventana coge el caracol del viento.

~ . Estageneracion, como observamos, s antiheroica, recoleta, sin las bufonadas e his-
trionismo de Neruda y Rocka, Neruda y Huidobro. Ellos hacian poesia discurso, la genera-
cion del 50 es poesia del antidiscurso, s enunciativa, confesional.

Bajemos a la tierra a endulzar lapalabra
y llenar de presencia vegetal su estatura
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Son poetas que se sienten cerca de Machado y Garcilaso, Guifiez -decia Arteche-,
“me ale%ra tu libro tan ausente de metaforas...creo que es el destino de nuestra generacion,
cambiarle el rostro a la poesia”.

En Guifiez hubo una ruta de exploracion larica:

Yo estoy muy lejos. Sol. Nadando en raices.
Queriendo loerforar, irhacia el agua
y recorrer lapiedray su lamento.

En aquellas angustias, se intoxico, estuvo largas horas en coma, pero supo salvarse.

Largosperiodos de preparacion requieren lasflores
|largosperiodos como el amor .
largos periodos de preparaciony crecimiento.

Guifiez es un obsesivo de la palabra, porque es un obsesivo de la raiz corola, flor
fruto de su ser en el espacio. Para ser ahi, necesito |a palabra Unica, eterna, elegida antes de
todos los sqlos, que me permita hablar de ese ahi, P_ues nada se repite. Nuevamente el
problema del ser y la palabra. El poeta debe deslexicalizar la palabra. La palabra funda las
cosas, las cosas fundan las palabras:

Construyamos ahora nuestra rosa
|a luz edifiquemos hajo ¢l a?ua.
Tratemos de mirar aquella tierra
Ese rincon que cabe en una mano.

Guifiez vive en Santiago Pero en un Santiago que no se le muestra agresivo; sabe
descubrir lo que tiene de valle del Mapocho, de frescura natural oculta por la civilizacion;
un dia resonaran los himnos marciales del “Dieciocho” y que siempre llegan civilizada-
mente ritualizados, pero afiade :

Un dia resonaran |os himnos marciales
y volaran de gozo las libélulas.

. Qué hay aqui de mas valioso, los himnos marciales o Ias libélulas; sin duda el aima
|arica que cada dia ocultamos més en Santiago, al levantar mas torres y menos arboles, mas
SMOg Yy menos aire.

Y Guifiez lleg6 finalmente a la palabra y al ser en su Gltimo libro La region celeste.
Piensa con Parra que Jo larico natural de Teillier es muy respetable, pero “los gusanos no
pueden ser nuestros jueces”; y se levanta desde la insatisfaccion larica de las aguas,
simbolo de lo que se va, a la fundacidn de otra casa, en la que la del abuelo y el vecino se
sumergen mas dl%nlflcadas en La region celeste. ;No manan de aqui las aguas?; ¢no es el
cielo_nuestro techo mayor? ¢ no es circulo que nos contenta y horizonte gue N0 Nnos

paraliza? Busco el ser y la palabra, y encontrd el Ser con mayuscula y la Palabra con
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mayUscula, que penetran las materias y las, hace luz como “Esta piedra”,_gue se hace
transparencia. Se siente constructor de la palabray su significacion. Empedernido hurgador,
horado la palabra hacia una semantica consoladora. Existencialismo y religiosidad se dan la
manlol, dice él. “Nosotros venimos emergiendo de un mundo cadtico y hay que construirlo
enel lar”.

4.2.3 Efrain Barquero

Como Teillier, Guifiez, Cruchaga, Arteche, Hernandez, Gaston, J)rofesor._ Abandon
las lecciones. Lapiedra delpueblo es su primera obra, de 1954. Libro de un larismo que se
hibrida con la lucha de clases. La lucha de clases, conmueve el espacio larico. No sin razén
I!evgel prologo de Neruda. Segunda obra, La compafera, la mujer ya lazo de reconci-
lacion.

Hasta miro de otra manera a los hombres

desde que descubri tu miel silvestre.

No quiero lastimar a nadie: siento que todos

tienen como tu algo de nido salvaje.

Lamujer es riqueza. La lucha de clases se aleja de Barquero y su campo brilla con
|uz propia, sin mediatizaciones ideologicas:

. como el tnico orgullo, como lo Gnico bello
cOMo unajoya ahorrada en la casa de unpobre.

Ahora se invierten las palabras de los conflictos sociales, se llenan de otra semantica,
los valores Iaiieos sustituyen y superan los valores de cambio. La plata, el dinero, la riqueza..
enel campo hay otras platas, mas ricas y valiosas, dice de su padre muerto:

Yaun(iue eranegra lapobreza
tu brillaste como un harco deplata.

~ Enjambre es la tercera obra. Obra madura. La casa campesina se ha convertido aqui
en imagen del mundo. Es un universo aparte. Este mundo tiene como el otro, el profano,
una historia, con la diferencia que en aquel hay luchas de clases, violencias; en este no ha
habido pecado original, es la armonia de los abuelos, padres, hi Hos, nietos, allegados, todos
hermanos. Aqui se habla del fermento para renovar al otro, el de las violencias sociales.
Hasta las cosas materiales, son hermanas .

uiero dormir en el granero, en el granero
e vigas anosasy paredes de harro.
Que estén cerca'de mi las herramientas Iqute_ conocen
atierra
que duermejunto a mi las trenzas del verano.
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En la ciudad no hay identidad:

Poco nos distinguimgs de un zapato
en este apuropor Vivir.

Los hijos son la continuidad larica:

Un recién nacido en una casa sola

es como el secreto de los viejos muebles
y en la soledad casi humana'de los lechos
se aleja la muerte con sumanchapura.

Elpan del hombre, es el libro siguiente; se trata de un viaje a la energia misterioso
de la vida de la cual surgio su padre y el'y sus hijos y los hijos de sus hijos. Energia convo-
cante. Si de lo social se fue a lo larico antropologico, Barquero se nos esta yendo a las
raices metafisicas de lo larico, donde esta la raiz Gltima de su espacio.

~ Esta energia hecha familia se hace religion en El Regreso, libro de 1961. Lo dntico
siempre es sagrado. _Bar%Jero se hace religioso, la imagen es la del padre en el correlato de
Cristo que en la Ultima Cena, deja su cuerpo alimento perdurable, EI padre es el alimento
de lo larico. El padre toma el pasado del abuelo y el futuro de los nietos.

Padre, siempre que parta elpan, estaré
tratando de comprender este momento

¢Para qué nos has reunido entorno .
a esta mesa donde no hay alimento ni bebidas?

- Es mipropio cuerpo el que reconocéis
mi casa inhabitada, mi lecho verdadero.

"Una reflexion recapituladora: Guifiez fundo una region celeste; Teillier,un cielo de
armonia con la naturaleza; Arteche y Cruchaga, tienen un cielo cristiano; Barquero concluye,
como _ellos, en la intuicion de lo larico como superacion del tiempo, y funda como ellos un
espacio sagrado.

. Naturalmente tema que escribir Poemas infantiles. Los nifios son los herederos de la
tierra; ninguno de estos poetas deja de tener temas de nifos: “Bicicleta” Arteche; “Simple
juego” (Guifiez); Barquero escribe este “Juego”:

Laguinda roja
buscar, buscar
entre las hojas
coral, coral
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El tranco viejo

gomar, ?qmar

el zorzalejo

brincar, brincar.
(Juego)

4.2.4 Miguel Arteche

Nacio en 1926. Escribe su primer poema en Quinteros, en provincias. Tiene 18
afios. El primer ciclo de Arteche es de melancolia %/ nostalgia, carece de originalidad. Sin
embargo hay ya en “El sur dormido™ algo que, en forma ahondada, persistira: la fuente, el
rfo, el boldo generoso, lo sagrado. Arteche es un poeta confesional. Lo larico hace cristiano
catdlico. En Destierrogy Tinieblas leemos: “Creo que he dado una dimension rel|?|osa del
mundoa nuestrapoesia”. En lo demads coincide con los poetas de su generacion: el lar, y la
conciencia de la palabra, lo que hemos llamado poetas filologos: “NO es nada nuevo, pero
siloesen lapoesia chilena, dicho en terminos generales, donde se ha abusado de la pala-
bra, donde no ha existido conciencia de lo que es ella. El lenguaje de la poesia debe ser
S0, austero,r esto no es corriente en la poesia chilena™ Tambien en Arteche la imagen
del padres, del nifio, el comedor, el tiempo que se ha ido, los rios, las aguas, la universal
temética de su generacion,

Hay en Arteche una dramatica, irresuelta originalidad manierista, originalidad por la
confrontacion larica laica con la dimension religiosa doctrinal. Los poetas lafieos, hasta
ahora, fueron hurgando en el ser cercano, Eara fundar la region celeste, el ﬁarmso perdido,
para llegar a lo ontico y, como queda dicho, lo ontico es religioso. Arteche no _Ilegia ala
region celeste, ya la tiene. Entonces, en la ruta penetradora de los espacios originales del
sur, encuentra el final un desencanto, no son espacios autentificadores, también seran
consumidos por el tiempo barroco, “tUy ellojuntamente, enpolvo, en humo, en sombra en
nada”. Arteche no funda espacios humanos. EI orden natural no tiene aufonomia para él.
Aspira hacia lo larico, lo quiere, lo ama, le atrae y le subyu(?a..., ‘bero mil gracias derra-
mando, paso por estos sotos con presura y yendolos mirando vestidos los edo de su her-
mosura”, no son Dios. San Agustjn lo habia expresado, pregunté a la belleza de las cosas y
ellas me dijeron, no somos Dios, El nos hizo.

De mimatriza la cuna

y de la cuna hacia el rio:

y enelrig vas al mar,
hijo

Madre, pero en el mar sientofrio.

De mimatriz a la tierra
no sera largo el camino
y en latierrayo estare
contigo.
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Madre, pero en la mar siento elfrio.

De la matriz a la ngche
seva lo tuyoy lo mio;
mas la noche sera tierna
para nosotros, hijo.

Madre, ,
¢y si lanoche es elfrio?

Matriz, cima, rio, tierra, caminos contenidos del lar... pero con noche y frio.

~ Esta dualidad irresuelta, esta doble polaridad “Casa Baterna”_“Casa de Dios”,
“Reino de la tierra™ “Reino de los cielos”, “Padre de mi vida y Padre, Dios”, queda una no
menor inseguridad en este poema:

Cuando todo sea olvidado (porgu_e todo sera olvidado)
cuando no recordemos quienesfuimos bajo este arbol
que ha de ser una mesa
y cuando |a mesa se transforme en elfuego .
y cuando todo se restituya enti-oh Madre tierra—
. entu terron amargo
tufluiras cantando, sequramente cantando.

. “Madre tierra” cuanto gozo, “terron amargo”, cuanta desilusion. Arteche o la inse-
guridad larica.

. Distinguen los analistas el tiempo y el tempo, el tiempo cronoldgico y el tiempo
psicologico o vital, el real y el de la afioranza que revive Kavafis y escribe con minusculay
con mayuscula. Los poetas laricos son de una inmensa riqueza en este tiempo vital que-y
vuelvo a Kavafis- hace las cosas mas bellas, presentes y atractivas. Arteche no tiene tiempo
vital, tiempo o afloranza consistente. Arteche es un barroco, gran lector de los sonetos de la
muerte de Quevedo. Arteche ama lo larico y a la vez escribe pestierros y tinieblas, €ON €l
que concluimos estas notas de vaga poesia.

Busco elpasado entero en gsta mesa
las manos que no sony estan, el mundo
(ue estuvo alrededor de este vacio.

Yal levantar de nuevo la cabeza
huelo todo el ayer, y aqui, profundo
me encuentro d solas con [a edady elfrio.
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