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PRESENTACIÓN

Presentamos en este Cuaderno una poesía de tres mundos: Chile, España, Grecia. 
Una idea común preside estos tres espacios, el hombre y  su compromiso poético con las 
circunstancias en las que a cada uno tocó vivir. En el caso de Chile, el telurismo 
americano, que hizo decir un día a Ortega: "Los primeros americanos fueron los 
conquistadores absorbidos por la fuerza de la tierra, nos entrega aún un telurismo chileno 
que brota de los secretos de los lares y  trasmuta la palabra y  el sentir de toda una 
generación literaria nuestra.

En España se encuentra Unamuno, cuyo espacio es él mismo, según otro decir muy 
suyo: "Hay que unamizar a España, que es unamizar el universo y  hasta el mismo Dios ”. 
Lo itinerario de Unamuno es estudiado en contrapunto con una figura griega, Kazantzakis.

El autor griego es tal vez, la figura más representativa de las letras griegas del 
siglo XX. Como los poetas de este lado del mundo, ama su tierra -sus lares- como Ulises 
amó su casa por la que tanto padeció; y  como Miguel de Unamuno, su casa es más que la 
casa del hombre, es la casa de los que aspiran a alturas que rayan incluso con la casa de 
Dios.

En un mundo de parcelaciones por obra de las especialidades, es bueno contar con 
estudios comparados que nos ayudarán desde otras perspectivas, a comprender mejor el 
fenómeno poético.
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INTRODUCCIÓN

Grecia y España. Dos países mediterráneos. Dos confluencias con la vida de Oriente: 
Helenismo macedónico en un caso y arabismo español en el otro. Grecia y  España, dos países 
indómitos, amantes de la libertad: Sostuvo España una resistencia contra el moro durante 
largos ocho siglos (711-1492); Grecia tomó la bandera de la libertad en 1453, y la llevó de 
mano en mano hasta 18281. Dos historias unidas en Ampurias, Denia, Sagunto...; en los 
toros de Creta y en los toros de Guisando (Ávila), en el arte bizantino de Tahull (Cataluña), 
Valdediós (Asturias), San Isidoro (León)2. El levante español ¿no fue acaso una provincia 
bizantina durante la monarquía visigótica? Dos pueblos unidos contra el turco, en Lepanto; 
en el arte, con el Greco; en la poesía mediterránea de Lorca y Elytis3. También dos pueblos 
cercanos en figuras tan señeras como Unamuno y Kazantzakis. Dos escritores, dos filósofos, 
dos testigos de nuestro tiempo que vamos a estudiar en forma paralela.

1. UNAMUNO Y KAZANTZAKIS CARA A CARA:
DOS TEMAS Y DOS TONOS

Nuestro cotejo no es forzado. Unamuno y Kazantzakis se encontraron un día cara a 
cara. Kazantzakis lo había conocido con anterioridad “erguido y animoso”, en Madrid. 
Había leído sus obras y estudiado con atención su pensamiento. Había dicho de él: 
“Unamuno es el hombre de mayor personalidad profètica de la España moderna. Un vasco 
testarudo, intolerable, apasionado, de explosiva energía y humor sanchopanzesco. No sentía 
amor alguno por las ideologías, no por las formulaciones abstractas divertimentos de mentes 
ociosas y enciclopédicas. Su interés se cifraba en el hombre de carne y hueso”4.

Kazantzakis lo visita después -era 1936- en Salamanca. Está Unamuno anciano, 
presto casi a morir: “Llamé a su puerta y  penetré en su despacho rectangular. Había muy 
pocos libros, dos grandes mesas, dos paisajes románticos en las paredes, grandes venta
nales, abundante luz y  un libro en inglés, abierto sobre el escritorio. Agucé el oído. Desde 
lejos podía oírse como las pisadas de Unamuno se aproximaban al avanzar éste por el 
pasillo. Sonaban cansadas, arrastradas, como los pasos de un anciano. ¿Dónde estaban 
las grandes zancadas y  aquella juvenil elasticidad que tanto había admirado yo en él, hace 
unos años en Madrid? ”5.

1 V acalópulos, A.E., Historia de Grecia Moderna, Trad. de Nikiforos Nikolaidis y  Alejandro Zorbas, Ed. del 
Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Chile, 1995, 
Santiago de Chile. Recomendamos al respecto la Segunda Parte.

2 Sobre otras vinculaciones históricas entre Grecia y España, véase la bibliografía publicada por mí en el 
Anuario Byzantion Nea Hellás (=BNH), 6, 1982: “El tema bizantino en la literatura medieval y  clásica 
española (contribución bibliográfica)”. Sobre la pintura románica de San Isidoro de León y  sus influjos, v. mi 
trabajo “La Pintura Románica de San Isidoro de León”, en: Revista Agustiniana, Vol. XXXII, N° 98, 1991, 
Madrid.

3 Spinedi, Carlos, “Elytis y  el Mediterráneo”, en: BNH, 9-10, 1990.
4 Kazantzakis, N., España dos rostros, Carlos Lohlé, 1985, Buenos Aires, esp. Salamanca, p. 165.
5 Id.
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En esta ocasión, Unamuno no le deja hablar. No era fácil hablar con el monologante 
Unamuno. Unamuno murió el 31 de diciembre de 1936, a las seis de la tarde; al día 
siguiente de su muerte, Ortega enviaba un artículo a La Nación de Buenos Aires y, entre 
otras cosas decía: “No he conocido un yo más compacto y  sólido que el de Unamuno. 
Cuando entraba en un sitio, instalaba, desde luego en su centro su yo como un señor feudal 
hincaba en el medio del campo su pendón. Tomaba la palabra definitivamente. No cabía 
diálogo con él... No había más remedio que dedicarse a la pasividad y  ponerse en corro en 
torno a don Miguel, que había soltado en medio de la habitación su yo, como si fuese un 
ornitorrinco. ” 6

En esta ocasión, Unamuno hablo con Kazantzakis, de su horror y desesperación ante 
la guerra que España estaba viviendo: españoles enfrentados, sin creer unos en Cristo y los 
otros en Lenin, y todos vociferando a sus líderes espirituales. Habló del desprecio al espíritu. 
Kazantzakis logró al fin introducir una palabra dentro del chorro verbal unamuniano: “...Y 
bien, qué se supone que deben hacer las personas que aman el Espíritu? Unamuno hizo 
entonces algo sumamente raro en él, escuchó. Permaneció un rato en silencio y nuevamente 
estalló bruscamente: “Nada -rugió- nada. El rostro de la verdad es terrorífico Kazantzakis 
añade: “Para explicar esto tomó su novela San Manuel Bueno, Mártir la firmó y  me la 
entregó monologando ”. Al final, dirigiéndose al ilustre visitante, preguntó: “Y bien, ¿qué me 
dice usted? ”. El escritor griego respondió: “Al igual que en las postrimerías de la civiliza
ción grecorromana, también hoy la mente dialéctica ha llegado muy lejos y  ya no es de 
utilidad para la vida. Ya no creemos en mitos y  por eso nuestra vida es estéril. Creo que ha 
llegado el momento de que la mente dialéctica caiga en un profundo sueño, que duerma 
para que las poderosas facultades creativas del hombre puedan despertar de nuevo". -  
“¿Quiere usted decir, una especie de Edad Media? ” Exclamó Unamuno con los ojos llenos 
de fuego: “Yo he dicho lo mismo. Una vez le dije a Valery: La gente no puede digerir los 
grandes progresos que ha realizado

En esta conversación, Unamuno y Kazantzakis coincidieron en pocas pero funda
mentales palabras; en:

1. La crisis de la razón dialéctica.
2. La necesaria valoración del espíritu.
3. El imperativo de despertar las fuerzas creativas al grado más elevado.
4. La religiosidad como fundamento de la existencia, aunque en estas reflexiones, 

todavía no es posible determinar cabalmente qué entendía cada uno por “religio
sidad”; lo manifestarán más adelante. No debemos olvidar que, tanto Unamuno 
como Kazantzakis, merecieron la censura de sus respectivas iglesias católica y 
ortodoxa7.

6 Ortega y  Gasset, J. “En la muerte de Unamuno”, en La Nación de Buenos Aires, 1937, en: Obras 
completas, Espasa Calpe, 1946, p. 161.

7 Dejemos las cosas en claro: La obra de Kazantzakis nunca fue puesta en el Index en su iglesia ortodoxa ni él 
fue excomulgado. Ciertamente que algunas de sus obras, como la Última tentación de Cristo y  Cristo de 
nuevo crucificado, fueron llevadas al Santo Sínodo (1953-1954), recibiendo condena; el hecho por cierto, 
repercutió en el Parlamento de Grecia. Kazantzakis respondió al Sínodo: “Me habéis dado vuestra
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5. Las ideas absolutas de Ciencia y Progreso como cárceles del alma.
6. Coinciden, así mismo, en una tonalidad patética, que ponen de manifiesto estos 

dos textos.
Así se expresa Unamuno:
“Hay que desasosegar a los prójimos los espíritus, hurgándoselos en el meollo, y  

cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido... hay que inquietar a los espíritus 
y  enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas que no han de alcanzar nunca lo 
anhelado... las inquietudes del ángel son mil veces más sabrosas que no el reposo de la 
bestia”. 8

Kazantzakis por su parte: “Todos mis viajes, fuere cual fuere su causa o su resul
tado, supusieron en mi mismo algún tipo de crisis interna, en ellos sentí una sensación de 
agobio, de no poder hallar ninguna salida, excepto la de morir como un héroe en un sitio 
de Missolonghi9. Creo que si soy capaz de captar todo esto en palabras podré ayudar a 
aliviar la agonía de otros espíritus afines que sigan el mismo camino. Deseo que esta 
confesión sea una buena acción. No pretendo otra cosa. Porque no estoy haciendo arte. 
Sólo estoy haciendo llorar a mi propio corazón ”.10

maldición, yo os doy mi bendición; deseo que vuestra conciencia sea tan pura como la mía, que seáis tan 
morales y religiosos como lo soy yo”. A su muerte, no recibió honras fúnebres en la catedral de Atenas, sin 
embargo, fue acompañado por un sacerdote para ser sepultado en tierra sagrada en Heraklion, donde 
reposan sus restos. G. Anemogiannis recogió en un libro esta y  otra documentación fotográfica con el título 
Nikos Kazantzakis. Viaje hacia la inmortalidad; decimos nosotros, no es lo mismo que “hacia la eternidad”. 
La iglesia católica sí lo puso en el Index, lo que motivó la petición de Kazantzakis, usando esta vez la frase 
de Tertuliano: “Ad tuum Domine tribunal apello”. En el caso de Unamuno, algunas de sus obras La agonía 
del cristianismo y  Del sentimiento trágico de la vida pasaron al Index, -y a  desaparecido-, y  merecieron 
aquella acre censura de Mons. Manuel Pildaín, Arzobispo de Canarias, en la Carta Pastoral Miguel de 
Unamuno hereje y  maestro de herejes. No obstante ello, en la esquela funeraria se lee: “Recibió los Santos 
Sacramentos y  la bendición apostólica”, esquela que en una de sus caras lleva estampado el Cristo de 
Velázquez, en recuerdo del famoso poema que a este Cristo él había dedicado.

8 Unam uno, Vida de don Quijote y  Sancho, Espasa Calpe, X  Ed., 1956, Madrid, “El sepulcro de don Quijote”, 
pp. 11-19.

9 Véase Vacalópulos, Op. cit., p. 165: “La lucha en la Grecia continental. M esolonghi y  la Acrópolis”. 
Recordemos que en el cementerio de Mesolonghi se encuentran los restos de Lord Byron, quien contribuyó 
a la liberación de Grecia, donde le encontró la muerte. Recomendamos el cuento griego de Karkavitsas La 
Patria, situado en Mesolonghi, en: El cuento griego moderno. Antología. Ed. del Centro de Estudios 
Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile, 1989, Santiago de Chile.

10 Kazantzakis, N. Op. c it  Prólogo, pp. 7-8.
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2. LA FIDELIDAD A LA SANGRE:
LOS PADRES, LA PATRIA, LA FE

Nuestros dos escritores, acusan tres huellas comunes de infancia: Los padres, la 
guerra y la fe. Tres experiencias que, a cualquiera que las haya vivido, no podrán dejarlo 
indiferente. Digamos algo de cada una de ellas.

2.1 LOS PADRES

En primer lugar la imagen de la madre. En la obra del autor griego Carta al Greco, 
existe un capítulo cuyo título es M i madre empieza de este modo:

“Mi madre era una santa mujer (...). Poseía mi madre la resistencia, la paciencia, 
la dulzura de la tierra. Todos mis antepasados por parte de mi madre, eran campesinos. 
Inclinadas sobre la tierra adheridos a la tierra; sus pies, sus manos, sus espíritus estaban 
llenos de tierra. La amaban y  ponían en ella todas sus esperanzas. Habían llegado, de 
generación en generación, a ser con ella una sola cosa. En tiempo de sequía gemían de sed 
con ella como los cuervos; y  cuando las lluvias caían sobre la tierra sus huesos crujían y  
se hinchaban como cañas. ” 11

Y sigue recordando a su madre en la quietud, en la serenidad, en el misterio:
“Las horas pasadas con mi madre estaban llenas de misterio. Permanecíamos 

sentados uno frente a otro, ella en la silla junto a la ventana yo en mi banquito, y  sentía en 
medio del silencio que mi pecho se henchía y  saciaba, como si el aire que se interponía 
entre nosotros fuese la leche que yo mamaba. ” 12

Recuerda, finalmente, dos grandes símbolos que su madre dejó grabados en su 
corazón: La mimosa del patio que con el perfume llenaba también ella los arcones; y el 
canario que, al hablar con ella de los parientes muertos, “hinchaba la garganta y  cantaba 
con embriaguez”. Después en la historia adulta del escritor, estos recuerdos de la madre 
operarán desde el silencio del inconsciente, mientras el padre -inquieto, fogoso, indómito, 
severo- será quien llene la vida consciente.

En la obra de Unamuno aparecen ciertamente muchas madres E13. Las más amadas 
por él son las del reposo y silencio kazantzakiano; en Paz en la guerra, Ignacio, soldado en

11 Kazantzakis. N., Carta al Greco. Carlos Lohlé, 1963, Buenos Aires, “Mi madre”, p. 30.
12 Ibid., p. 31.
13 En la obra de Unamuno aparecen muchas madres, símbolo de ansia de perduración, de inmortalidad, tema 

tan propio de Unamuno, así Raquel en Dos madres, la mayorazga de Lumbría en El Marqués de Lumbría, o 
Tula en La tía Tula Pero son las madres mejor trazadas aquellas que, como en el escritor griego, son 
madres “del reposo y  del silencio”, así Angela en San Manuel Bueno Mártir, o la madre de Augusto en 
Niebla. Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado estas madres en su obra El Unamuno contemplativo. Ed. El 
Colegio de México, 1959, en el capítulo que titula: “La madre: Su imagen en la memoria subconsciente del 
hombre-hijo. La entrega al sueño de dormir y las canciones de cuna”, p. 123 y  s.
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la guerra carlista, cae enfermo y ha de ir a recuperarse a la casa de sus padres, precisamente 
en el campo; y ahí está, como en el autor griego, la tierra agrícola, la madre y el hijo, también 
la comunicación silenciosa entre ambos:

“Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo en que se sentía 
regenerarse como fermentando en el fermento de la lluvia lenta y  tenaz que le había calado. 
Parecíale la guerra un cuento, y  el mundo un sueño; su madre que lo velaba y  cuidaba, 
aparecíase en sueños... ” 14

Las novelas Amor y  pedagogía (1902), Niebla (1912), y San Manuel Bueno, Mártir 
(1931), están saturadas de madres silentes que operan desde el inconsciente extrayendo 
fuerzas regeneradoras para la adultez; así, Marina, o Ángela. Son las madres que operan, 
como dice el propio Unamuno, como melodía, no como letra, como tradición eterna, como 
intrahistoria; son madres que acogen y sostienen, como María en la cruz, al hombre agónico 
que somos todos nosotros; madres que en el cansancio de la vida, se presentan como 
“regazo” “claustro materno” “sueño de dormir”.

briznará aquel día 
mi agonía
de tu mirada al cantar, 
llevándome silencioso 
al reposo
del sueño sin despertar

(A sus ojos)
En ambos autores, la imagen de la madre se recoge e inclina sobre la niñez de donde 

va a brotar regeneradora en los mejores momentos de la vida adulta. Se trata de una acción 
pedagógica -la  madre, la familia es la primera educadora del hombre- y todos sabemos que 
la acción de la enseñanza da sus ñutos más granados tras un largo recorrer por la vida. 
Tanto Unamuno como Kazantzakis tuvieron conciencia de esta fuente manadora de la 
infancia. Decía Unamuno:

“Las ideas que en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron 
como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo en nuestra vida y  
de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y  su conciencia con los nuestros, son las ideas 
madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se va desarrollando en la 
armoniosa sinfonía de nuestra conciencia. Vuelvo a ti, niñez, como volvía a la tierra a 
recobrar fuerzas Anteo. ” 15

Kazantzakis se expresa así: “Doy gracias a Dios de que esta visión infantil, fresca, 
plena de colores y  sonidos, viva aun en mí. Esto es lo que evita en mí el desgaste, lo que no 
lo deja marchitarse o secarse. Es la santa gota de agua de Juvencia que no me deja morir. 
Cuando al escribir quiero hablar del mar, de la mujer, de Dios, me inclino sobre mí mismo

14 Unam uno, Paz en la guerra, en Obras Completas, ed. Afrodisio Aguado, 1950, Madrid, voi. n , p. 158.
15 Unam uno, Recuerdos de niñez y  mocedad, en Obras Completas, ed. cit., voi. I, p. 99.



11

y  escucho lo que me dice en mí el niño, él es el que dicta en mí mis palabras, y  si logro 
llegar con las palabras a pintar esas grandes fuerzas -e l mar, la mujer, Dios- lo debo al 
niño que todavía vive en mí. Vuelvo así a ser niño para poder contemplar el mundo con la 
mirada virgen y  verlo siempre por primera vez. ” 16

2.2 La guerra

Unamuno y Kazantzakis, ya en la infancia, sufren e interiorizan la experiencia 
traumática de las dos guerras de sus respectivos países. Asiste Unamuno -tenía apenas seis 
años- al bombardeo carlista de Bilbao (1870). Hay historiadores que hacen arrancar de este 
hecho la llamada agonía patriótica de Unamuno; aunque no está de acuerdo con ello Carlos 
Blanco Aguinaga, 17 quien en esa fecha v e a u n  Unamuno niño pasivo y apocado, tímido y 
casi siempre en actitud contemplativa, con una imaginación llena de ensueños y hasta con 
una salud muy débil. Si un día con otros niños arrojó un gato por la chimenea de un 
negocio para que cayese en las ollas, -nunca, afirma este destacado crítico de Unamuno-, 
fue él el protagonista de estas historias. Blanco Aguinaga olvida, sin embargo, aquello que 
el mismo Unamuno dirá del sitio de Bilbao:

“El bombardeo de la villa por los carlistas marca el fin de mi edad 
antigua y  el principio de mi edad media. De antes apenas conservo sino 
reminiscencias fragmentarias; después de él viene el hilo de mi historia. La 
guerra había sacudido el espíritu de la chiquillería toda, chicos y  chicas; el 
soplo bélico animaba a los mocosuelos; las pedradas eran frecuentes; las 
armas, piedras o balas de metralla envueltas en cuero, como las pelotas, y  
sujetas a una cuerda con las que se las hacía voltear, y  hasta hubo pedrea 
en que golpeando con una piedra el pistón de un cartucho se le disparaba 
en el suelo. ” 18
Sobre esta experiencia hecha novela, escribe Unamuno, Paz en la guerra, una obra 

en la que el personaje Pachico Zabalbide, es el propio Miguel de Unamuno.
Kazantzakis nace y crece en un país en pie de guerra: “Megalo Castro tenía cuatro 

puertas fortificadas -n os dice él-; al atardecer los turcos las cerraban y  nadie podía entrar 
ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro caían así en una ratonera. En 
la noche, mientras las puertas estaban obstruidas, los turcos podían hacer una masacre ”.19 
Kazantzakis pasa de inmediato a contamos su existencia traumática: cómo los turcos 
rondaban la casa en la noche; se escuchaba cómo rompían las puertas; los ladridos de los 
perros; los gritos de los heridos... mientras su padre, su madre, hermana y él, detrás de la 
puerta, armados, esperaban llegasen los turcos a violentar la puerta:

16 Kazantzakis, N., Carta...K, op. cit., p. 43.
17 Blanco Aguinaga, C., op. c it ,  p. 103.
18 Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno, F.C.E., México, p. 8; comenta en particular esta huella 

de infancia.
19 Kazantzakis, N., Carta.., op. c it , p. 74.
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“Mi padre nos había dicho, si los turcos hunden la puerta, empezaré 
por degollarlos para que no caigáis en sus manos (...); bruscamente, en el es
pacio de una horas, sentí que de niño que era, me convertía en hombre. ” 20
¿No había confesado algo similar Unamuno? Los aficionados a la teoría psico- 

analítica de Campbell, encontrarán aquí una etapa muy definida dentro de la ruta de los 
héroes. Nosotros preferimos quedamos con el hecho y sus confesiones existenciales, deci
doras por sí mismas.

Existe otra experiencia de guerra marcadora del niño Kazantzakis: Unos cristianos 
penden ahorcados de irnos árboles. El padre, el capitán Miguel, hace llegar hasta allá a su 
hijo. Que los vea. Que los toque. Que se prosterne ante ellos y  rece. Todavía más: “Mi 
padre se agachó y  recogió al pasar una piedra salpicada de sangre. - Guárdala, me dijo. 
Había empezado a comprender esta conducta feroz de mi padre; él no aplicaba la Nueva 
Pedagogía, sino la antigua, la implacable, la única que puede salvar a la Raza. Así es 
como el lobo educa a su amado lobezno su único hijo, y  le enseña a cazar, a matar y  a huir 
de las trampas, con astucia o valentía. A esta pedagogía salvaje de mi padre debo la 
resistencia y  la obstinación que siempre me han asistido en momentos difíciles” 21

íntimamente ligado con el tema de la libertad, se encuentra en ambos autores el de 
la santidad; llamémosla, por ahora, la religión. “Mi primera pasión -h a  dicho el autor 
griego- ha sido la libertad; la segunda, de la que aún queda algo en mí, es el de la 
santidad. Héroe y  a la  vez santo, he aquí la imagen suprema del hombre; desde mi infancia 
había fijado esta imagen por encima de mí, en el aire azul”. 22

2.3 La Religión

La tercera huella de infancia, es la religión. Una anécdota revelará la huella cristiana 
en el alma de Kazantzakis: se encontraba en Naxos. Asistía a un colegio de padres 
católicos. Un día llegó por allí un cardenal que lo invita a ir a Roma a estudiar y, quién sabe 
si algún día, le dice “te pondrás este sombrero de cardenal que yo llevo —y  no olvides que 
uno de tu isla, llegó a ser Papa, Jefe de la Cristiandad”. El niño Kazantzakis ilusionado se 
apresta, entonces, a huir una noche camino de Roma para ser, quién sabe si algún día, Papa; 
por Cristo, dicen los Evangelios, y así lo pensaba aquel niño, será necesario dejar hasta los 
mismos padres y hermanos.

Faltaban tres días para la partida, “mi imaginación había partido y a ”, dice el autor 
griego. Pero llegó su padre, y alguien le cuchicheó que su hijo quería hacerse sacerdote: “El 
cretense salvaje, rugió. Era de noche, él reunió a algunos amigos, barqueros y  pescadores, 
encendieron antorchas y  emprendieron el camino que subía al castillo donde estaba el 
colegio de los curas. Tenían picos y  barras de hierro, se pusieron a golpear la puerta de la

20 Ibid.,p. 75.
21 Ibid., p. 77.
22 Ibid., p. 60.
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escuela y  a gritar que le iban a prender fuego (...) me hicieron bajar por la ventana y  caí 
en los brazos de mi padre. Me tomó por la nuca y  me arrojó tres veces al suelo ”.23 24 25

Mandó, sin embargo, que lo lavaran y frotaran con aceite de la lámpara de la Virgen. 
Termina diciendo Kazantzakis en una nueva confesión esencial para su vida: “Desde mis 
años de infancia, el rostro de Cristo ha ejercido sobre mi un encanto irresistible”f  Las 
obras Canto a Cristo (1937), Cristo de nuevo crucificado (escrita en 1948, publicada en 
1954), La última tentación de Cristo (1956), Rapsodia a Cristo (Canto XX de la Odisea), la 
obra teatral, “drama bizantino”, Cristo (escrita en 1915 a 1921 y publicada en 1928) dan 
cuenta de esta confesión religiosa kazantzakiana.

¿Y en el caso de Unamuno? También una anécdota, también una crisis vocacional 
hacia el sacerdocio, también la huella imborrable de Cristo traducida en numerosas obras 
cristológicas. Examinemos su itinerario espiritual:

Existe una carta de Unamuno, con fecha 25 de mayo de 1898, y dirigida a su amigo 
y confidente Jiménez Ilundaín; en ella leemos: “Hace muchos años ya, siendo yo casi un 
niño, en la época en que más imbuido estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, al 
volver de comulgar, abrir al azar el Evangelio y  poner el dedo sobre algún pasaje. Y me 
salió éste: Id y  predicad el Evangelio por todas las naciones. Me produjo una impresión 
muy honda; lo interpreté como un mandato que me hiciese sacerdote. Mas como yo 
entonces a mis quince años o dieciséis estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, 
decidí tratar de nuevo y  pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo fui a casa, abrí otra 
vez y  me salió el versículo del capítulo IX de San Juan: 'Respondiéndoles: Ya os lo he 
dicho y  no lo habéis entendido ¿por qué lo queréis oír otra vez?' No puedo explicarle la 
impresión que me produjo. Hoy todavía, después de dieciséis o dieciocho años, recuerdo 
aquella mañana, solo en mi gabinete. En mucho tiempo repercutió la sentencia en mi 
interior y  el recuerdo de aquellas palabras me ha guiado siempre” 25. Como en el caso del 
escritor griego, la crisis vocacional se tradujo en varios escritos sobre Jesús: El Cristo de 
Cabrera (...meditó sobre este Cristo en 1899 aunque el poema aparecerá en 1907, en su 
obra Poesías), El Cristo de la Colegiata (publicado al final de su obra Andanzas y  visiones 
españolas), El Cristo yacente de Santa Clara (1913), El Cristo de Velázquez (empezó a 
redactarse en 1913 y  fue publicado en 1920), la novela San Manuel Bueno, Mártir (1930), 
Vida de don Quijote y  Sancho (un Quijote-Cristo), El Cristo español, ensayo; El Cristo de 
la laguna (1928), La agonía del cristianismo (1930).26

Extrañas coincidencias entre Unamuno y Kazantzakis, más extrañas aún, si obser
vamos que el escritor griego apela también al azar de un libro para resolver decisiones 
religiosas. Se encontraba en Atenas con un amigo, Angelos Sikelianos, y ésta es la conver-

23 Ibid., p. 87.
24 Ibid., p. 86.
25 Unamuno, “Carta a L. Jiménez Ilundaín, 28, III, 1896”, publicada en Revista de la Universidad de Buenos 

Aires, N ° 7 ,1948.
“ Marrero, V., El Cristo de Unamuno, Rialp, 1960, Madrid. Uno de los mejores estudios actuales de Cristo 

en Unamuno.
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sación y azar que los conducirá al Monte Athos a resolver su problema religioso exis- 
tencial. La conversación discurre de este modo:

“Golpearemos, golpearemos nuestras cabezas contra los barrotes, muchas 
veces quedarán reducidas a polvo, pero un día los barrotes se romperán.
-Yo quisiera que fuese mi cabeza la que se rompa- dijo y  arrojó un guijarro 
al mar con un gesto de desprecio -Yo, y o -  gritó - y  nadie más.
Sonreí: “¡yo, y o !”, ésta era la prisión terrible, sin puertas, sin ventanas, 
donde mi amigo estaba encerrado.
-¿Cuál es la cima más alta que puede encontrar el hombre?,- le dije, 
procurando consolarlo. Es vencer el yo. Cuando lleguemos a esa cumbre, 
Angelos, sólo entonces, seremos liberados.
-No respondió, pero golpeaba el agua con su talón, furioso.
El aire entre nosotros se había puesto pesado 
-Entremos- dijo -estoy cansado.
No estaba cansado, estaba colérico.
Cuando llegamos a casa, para conjurar la desgracia, tendí la mano hacia 
la rica biblioteca de mi amigo.
-M ira- le dije —voy a elegir un libro con los ojos cerrados, él decidirá.
-Qué decidirá- dijo mi amigo, nervioso.
-Lo que haremos mañana.
Cerré los ojos, a tientas saqué un libro; mi amigo me lo arrancó de las 
manos, lo abrió; era un gran álbum de fotografias: monasterios, monjes, 
cipreses, campanarios... celdas al borde del abismo, con el mar agitado 
abajo...
-¡E l Monte Athos!, grité.
El rostro de mi amigo empezó a refulgir. -¡Lo que yo  quería hace años y  
años. ¡Vamos!
Abrió los brazos y  me apretó contra sí... ” 27

27 Kazantzakis, N., Carta..., op. cit., p. 162.
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3. EL ITINERARIO FILOSÓFICO: METAS Y ETAPAS

Los grandes hombres no han sido precisamente los que concibieron de una vez para 
siempre su sistema de pensamiento; por el contrario, han sido buscadores incansables de 
una verdad que no siempre se les ha revelado en forma instantánea y unitaria, sino por 
parcialidades. A  estas etapas del itinerario espiritual, han llamado algunos “conversiones”, 
como en San Pablo o en San Agustín; o “crisis” como quiere Unamuno; “instantes de 
iluminación”, decía Rilke; y Kazantzakis, “etapas de ascensión a la Mónada movediza”. 
Dibujemos el itinerario del pensamiento de nuestros dos autores en cotejo.

Las etapas y el sentido del itinerario ideológico-espiritual de Kazantzakis se encuentra 
diseñado en el prólogo de su autobiografía novelada Carta al Greco, dice así:

“Encontrarás, pues, lector, en estas páginas la línea roja, hecha con 
gotas de mi sangre que jalona mi camino entre los hombres, las pasiones y  
las ideas. Todo hombre digno de ser llamado hijo del hombre carga su cruz 
sobre sus hombros y  sube al Gólgota. Muchos los más numerosos, alcanzan 
el primero, el segundo, el tercer grado, jadean se desploman en medio de su 
marcha y  no llegan a la cumbre del Gólgota -quiero decir a la cima de su 
deber: ser crucificado, resucitar, salvar sus almas. Desfallecen, la cruz les 
infunde miedo, no saben que la crucifixión es el único camino para la 
resurrección, que no hay otro. Ha habido cuatro grados decisivos en mi 
ascensión, y  cada uno de ellos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda,
Lenin, Ulises. Esta marcha sangrienta, de una de estas grandes almas a la 
otra, ahora que ya se pone el sol, trato de trazarla en este cuaderno de 
viajes; cómo un hombre asciende, extenuado, la montaña abrupta de su 
destino. Mi alma entera es un grito y  mi obra entera es la interpretación de 
ese grito. Siempre durante toda mi vida, una palabra no ha dejado de 
tirarme y  de azotarme: la palabra Subida. ” 28

Es conocido el motivo literario del viaje y su carácter existencial. Dibuja, como 
sabemos, la línea gruesa de grandes obras de la historia universal: La Biblia es un caminar, 
lo es el famoso poema babilónico Gilgamesh, la Odisea, la Eneida, los grandes poemas 
épicos cristianos Poema de Mío Cid, Canción de Roland y La Araucana, la Divina Comedia 
de Dante; y cuando llegue la degradación novelesca del Quijote o la picaresca, que históri
camente coinciden con las más subidas ascensiones místicas de san Juan de la Cruz o Santa 
Teresa de Jesús, el motivo literario del camino tomará otras marcas, pero nunca desapare
cerá, pues de la esencia antropológica del hombre es ser, en frase de Gabriel Marcel “homo 
viator”; los títulos de las obras de aquellos místicos son decidoras de por sí Llama de amor 
viva, Subida al Monte Carmelo, Escala espiritual.

Nos interesa aquí la marca y sesgo que a este motivo tan universal dieron Unamuno 
y Kazantzakis. A  la definición propuesta por el autor griego, Unamuno responde desde

28 Ibid., p. 11.
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España: “Soy un mito que me voy haciendo día a día, según voy llevado al mañana, al 
abismo, de espaldas al porvenir. Y mi obra es hacer mi mito, es hacerme a mí mismo como 
mito. Que es el fin de la vida hacerse un alma, como dije al fin de uno de mis sonetos:

Alma, ¿por qué te quedas 
a ver ponerse el sol? Sigue tu marcha, 
mañana será igual, las mismas olas, 
y  entre ellas tú, ola también, caminarás a solas 
rodando sobre el lodo.
Y luego, nada, nada, 
es decir... todo" .29

La meta en ambos escritores filósofos es la universal indeterminación; ¿sumersión 
en el infinito, en el todo, en lo óntico, en el absoluto, en Dios? ¿o sumersión en ese algo que 
necesariamente ha de dar cumplimiento a ese jugársela en la acción de la vida? ¿En el 
principio era el Logos o la Acción, como quiere el Fausto? Dejemos por ahora la solución 
a esta interrogante y admitamos lo que, como complemento al poema de Unamuno, señala 
Kazantzakis: “Si subíamos, no era porque teníamos la presunción ni la ingenuidad de 
creer que un día la cumbre se detendrá y  la alcanzaríamos; ni tampoco porque, si la 
alcanzábamos, encontraríamos allá arriba la felicidad, la salvación, el Paraíso. Subíamos 
porque la propia subida era para nosotros la felicidad, la salvación, el Paraíso ”. 30

Subida quijotesca -don Quijote fue un personaje particularmente amado por los dos 
escritores-31 subida de tonos desgarradores e insobornables, según la confesión u n a m u n iana: 
“Mi religión es buscar la verdad en la vida y  la vida en la verdad, aun a sabiendas de que 
nunca he de encontrarlas mientras viva”.32

29 Unam uno, Sonetos Líricos, Madrid, 1911.
30 Kazantzakis, N., Carta..., op. cit., p. 415. A estas alturas del pensamiento de Kazantzakis ya nos habremos 

dado cuenta que hay en su obra tanto de afirmación de Dios como de afirmación y creencia en el hombre; 
poco a poco la religión se irá desperfilando, mientras el yo humano -K azantzakis- se tomará más firme, 
seguro, combatiente y  orgulloso; y  Dios se desplazará al interior del hombre como un componente humano 
más que le dará fuerza para llegar a ser Superhombre. Kazantzakis, así pues, va a creer más en la catedral 
gótica que desafia a D ios con sus altas y afiladas torres, que en la iglesia bizantina con cuya cúpula D ios se 
manifiesta y  recoge al hombre con una gran serenidad (véase Carta al Greco, p. 273). En otros casos, Cristo 
“lleno de dolor y  resurrección, es Grecia” (Homo Hellenicus, último escrito de Kazantzakis, no publicado 
en un Álbum sobre Grecia (Berlín) a instancias del Canciller Adenauer, por haber sido prohibidas las obras 
del autor griego por el Vaticano). El Archimandrita Constantinos Papadakis prefiere, para entender a este 
polémico Kazantzakis, distinguir entre “religiosidad” y  “religión”; la religiosidad es antropológica y 
Kazantzakis la sintió en forma angustiosa; la religiosidad puede ser sincretista y  unir a Cristo y  a Buda, 
como lo hace el autor griego. La religión y la religión cristiana es definida, pues Jesús dijo “yo soy el 
camino, la verdad y la vida”.

31 Kazantzakis dedica una de las más emocionadas Rapsodias de su Odisea, al Quijote y  es tema preferencial 
en obras como ILspaña, dos rostros y  Carta al Greco. En el caso de Unamuno bastará citar su Vida de don 
Quijote y  Sancho, en la que llega a decir en las últimas líneas “y  yo digo que para que Cervantes contara su 
vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y  Sancho”.

32 Unamuno, Ensayos, “Mi religión”, Aguilar, 1945, Madrid, p. 637.
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Sujetemos en verdades del espíritu 
las entrañas de las formas pasajeras, 
que la idea reine en todo soberana 
esculpamos pues la niebla.

Hay algo aquí del voluntarismo barroco, del Quijote -com o quedó dicho- o de 
Segismundo cuyo pensamiento no se cifraba tanto en saber si la vida es “una ilusión o un 
frenesí", cuanto en el cómo estamos ante la vida, “obrar bien, aunque sea en sueños". Las 
cercanías ideológicas entre el siglo XVII y el siglo XX, han sido estudiadas con deteni
miento por Guillermo Díaz Plaja, Eugenio D ’Ors y R. Hocke,33 por lo que no vamos a de
tenemos ahora en ello.

El ascenso a la cumbre no se hace sin el alimento del dolor, el temor y la duda. Las 
tres provisiones que también alimentan la persecución de la meta. “Trato en este cuaderno de 
viaje -expresa Kazantzakis- cómo un hombre asciende, extenuado, la montaña abrupta de 
su destino. Mi alma entera es un grito y  mi obra entera es la interpretación de ese grito ”, 
que el filósofo español glosa en este otro poema:

¡Oh! qué hermoso cielo veo en el abismo;
¿si será aquel cielo? ¿si será este el mismo?
¿si será ilusión?
Va el cielo a tragarme; ¿es que subo o caigo?
¿es que me desprendo o es que prendo, arraigo?
¡Dónde está el abajo? ¿dónde está el arriba?
¿es que estoy ya muerto? ¿es que estoy aún vivo

¿es esto vivir?

3.1 La Primera Etapa
El reposo en un convento, el Monte Athos (Kazantzakis), 
y Convento de San Esteban de Salamanca (Unamuno)

Habíamos dejado a Kazantzakis con su amigo Angelos camino del Monte Athos. 
Allí, en una cabaña, vive con un pastor y  lee a Homero que le dice: “Sé griego, mata, haz 
la guerra, ama la vida ” y  también los Evangelios donde encuentra aquello que tanto con
movió a San Ignacio de Loyola “de qué vale al hombre ganar todo el mundo, si pierde su 
alma”’, en medio de esta pugna, que perturba torturante sus días, hay un momento en que se 
le sueltan las lágrimas: “sentía que era Cristo en mi interior que trataba de resucitar y  pedía 
ayuda; sentí que el yacía muerto en mis entrañas; es El quien llora; trata de resucitar;

33 Hocke, R., El manierismo en el arte, Guadarrama, 1961, Madrid. Esta referencia kazantzakiana con 
Calderón, no debe tomarse en forma apresurada, pues la obra dramática de Kazantzakis está llena de 
símbolos como la de Calderón, y  deberá tenerse en cuenta a la hora de la puesta en escena. Dígase lo mismo 
del mundo de los colores, con predominio del blanco de las casas y  el negro de las vestiduras de las 
mujeres, antítesis barrocas, claroscuristas, tan de acuerdo con las antítesis ideológicas de Kazantzakis.
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pero no lo logra sin la ayuda del hombre y  se queja a mi amargamente. ¿Cómo salvarlo, 
para ser yo salvado? ” 34

Kazantzakis quiere creer. Visita entonces a los monjes solitarios, a los más per
fectos. Encuentra al P. Makarios y le confiesa: “...soy un joven que quiere creer ingenua
mente, sin formular preguntas, como creía mi abuelo el campesino; quiero, pero no puedo ”. 
El Monte Athos, como después el Sinaí en Jerusalén, son para Kazantzakis una historia y 
una confesión inconsciente: Busca en los lugares más altos la perfección - y  perfección 
significa, lo totalmente acabado- el descanso a su yo, enfermo de subidas, el Paraíso, y  en 
la tierra... ¡no hay Paraíso!, por lo que siempre existirá en el autor griego la apetencia de un 
más allá inacabable.

Se dirige ahora a Palestina; no quiere a los seguidores de Cristo -lo s  m onjes- sino a 
Cristo mismo, dice: “Partir. Tal vez allí encontraré lo que he buscado vanamente en el 
Monte Athos”,35

Y vive allí los días de la Pasión de Cristo: “No era Cristo, era el hombre, cada 
hombre justo, cada hombre puro el que estoy traicionando, flagelando, crucificando, sin 
que Dios extendiera su mano para prestarle ayuda ”. Se encaminó entonces al desierto, a 
desnudar su alma con Cristo, para que le hablara cara a cara: “Señor, le confesaba yo en 
voz baja, en el aire abrasador, Señor atravieso un momento difícil; ¿qué hacer? Pon en 
mis labios un carbón encendido, una palabra, una palabra que traiga la liberación. Por 
eso he descendido a esta fosa enceguecedora por el resplandor, para encontrarte, aparece. 
Esperé, esperé, nadie respondió”. Y medita así en el desierto, ante Sodoma y Gomorra, 
sepultadas en el Mar Muerto. “Así, cada tanto, el pie de Dios pasa y  a aplasta las ciudades 
demasiados satisfechas, demasiado inteligentes”. Emprende, entonces ‘¿purificado? -la  
subida al Monte Sinaí y ya arriba: “Aquí, pensaba con orgullo, vive una conciencia 
humana superior, aquí la virtud del hombre triunfa del desierto Y en el convento escucha 
la lectura de la parábola del Hijo Pródigo; Kazantzakis recuerda entonces la “addenda”, que 
otro inquieto contemporáneo añadió a esta parábola: El hijo que quedó en casa, al ver llegar 
a su hermano derrotado, decide salir él mismo a la lucha. El Hijo Pródigo lo acompaña 
hasta la puerta y le estrecha la mano: “Tal vez este sea más fuerte que yo y  no regrese ”.

En este proceso espiritual, Kazantzakis va sintiendo cada vez más la omnipotencia 
del hombre y su sed de ascenso y camino, aunque siempre vuelva a confesar la idea de 
aquellos versos de Machado: “No hay camino, se hace camino al andar”; idea y  palabras 
con que Unamuno señalaría el “abismo” como peligro o meta: “He llegado hasta el final; y 
al final de cada camino he encontrado el abismo”. Kazantzakis alaba por ello a Cristo, 
Buda y Moisés, que caminaron y supieron tender puentes sobre el abismo hacia el más allá; 
alaba estos puentes, pero los desecha: “Una cosa es ser héroe por un don de Dios, y  otro 
serlo por su propio combate. Yo lucho ”.

34 K azantzakis, N., Carta..., op. c it, p. 196.
35 Ibid., pp. 193-256, “Jerusalén”.
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Kazantzakis llama “mi compañera Tigresa” 36 a esta voz interior que lo impele a 
emprender el camino de la emulación de Cristo o del Superhombre, sostiene este dramático 
diálogo con ella:

“Ya te he oído voz implacable, en cada encrucijada donde me detenía para 
elegir mi camino ”.
-Me oirás siempre, en cada una de tus fugas.
-Nunca te he huido; en todas partes avanzo haciendo abandono de todo lo 
que he amado, y  esto desgarra mi corazón.
-¿Hasta cuándo?
-Hasta que alcance mi cumbre, allí descansaré.
-No hay cumbres, sólo alturas. No hay reposo, sólo hay combate (...)
¿Crees que soy la voz de Dios? No, soy tu propia voz. Viajo siempre 
contigo, no te abandono. ” 36 37
Kazantzakis alaba a Cristo porque fue un hombre que logró alcanzar la cumbre 

armónica con Dios, fue Dios y Hombre a la vez:
“Esta doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mi un misterio 

profundo e impenetrable, el deseo apasionado de los hombres, tan humano 
o, tan sobrehumano, de llegar hasta Dios (...) Esta nostalgia tan misteriosa 
y  a la  vez tan real, abría en mi grandes heridas y  grandes fuentes. Desde mi 
juventud, mi primera angustia, el origen de todas mis alegrías y  todas mis 
amarguras, ha sido éste: la lucha incesante e implacable entre la carne y  el 
espíritu. ”

Kazantzakis vuelve a casa después de esta peregrinación espiritual. Su padre le 
pregunta de dónde viene. Sólo respondió “de muy lejos”. Y sintió al pisar de nuevo Creta, 
estar en una nación activa, opuesta a todo monacato pasivo, ¡y él quería traicionarla...! Pero 
a la larga Creta tampoco le saciaba: “En mi actuaban y  quizás aún actúan, los ascetas de la 
Tebaida con su sed de abandono absoluto y  los grandes viajeros, que a fuerza de 
recorrerla, habían agrandado la tierra”.

36 Ibid., p. 224.
37 Ibid., p. 235. Para Philibert Secretan estas dos palabras nos introducen en el centro del pensamiento de 

Kazantzakis, que es de un dualismo platónico. Kazantzakis, según el profesor de Friburgo, casi todo 
Kazantzakis, se encuentra dualizado: Creta-Turcos; Rusia-Zares; individuo-instituciones; el cristiano- la 
iglesia; lengua popular-lengua arcaica; soledad de sus héroes-sociedad bulliciosa; siendo el primer término 
el positivo. El encanto que a Kazantzakis le producía España, estaba sustentado en su misticismo que afirma 
“todo o nada”; así mismo, la figura de Unamuno representaba para él la gran figura espiritual de una España 
decadente en un mundo decaído. Por cierto que este dualismo platónico griego, fue alimentado en las clases 
de Bergson en París (distingue “cuerpo” de la “fuerza del espíritu”) y  más tarde en su encuentro con la 
filosofía de Nietzsche que enfrenta a Dionisios con Apolo y  al Anticristo con la iglesia; Buda y Zorbas 
serán otro par, que solo resolverá Cristo, superación de toda dualidad.
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Parte entonces a París, a conocer a Nietzsche. Pero pongamos aquí punto y aparte 
para recoger el hilo dejado atrás de la vida de Unamuno con una peripecia espiritual no 
menos angustiosa.

La primera etapa del itinerario espiritual de Unamuno, se llama igualmente las 
‘‘búsquedas de Cristo La curva de ascensión se expresó en ambos escritores en la imagen 
de Cristo crucificado en el Gólgota y resucitado; Cristo imagen del ascenso doloroso del 
hombre hacia su plenitud.

Unamuno abandonó la fe ingenua de la primera infancia y adolescencia; y ya de 
treinta y tres años, la edad de Cristo, sufrió la llamada crisis de 1897. Fue confidenciada a sus 
amigos Pedro Ilundain y Pedro Coraminas, y recogida por él en su Diario. Dice Coraminas: 
“En una carta me explicó la crisis como una carga fulminante que le hirió en medio de la 
noche. Ya hacía horas que no podía dormir y  se daba vueltas desasosegadamente en su 
lecho matrimonial, donde su esposa le oía... De súbito le sobrevino un llanto inconso
lable Al día siguiente se intema en el Convento de dominicos de Salamanca, donde pasó 
las primeras horas rezando contra la pared. Se acogió a las prácticas religiosas de su 
infancia, porque deseaba también creer con la fe ingenua del niño.

Extraña coincidencia entre Unamuno y Kazantzakis: En los dos la crisis desemboca 
en llanto, ambos desean creer ingenuamente, y uno y otro se acogen a sendos monasterios. 
La crisis del cuerpo no tardó en hacerse sentir; el escritor griego sufrió una perturbación 
mental en Viena, que le obligó a una penosa hospitalización, donde el delirio metafísico, 
alentado por la fiebre, le tiene al borde de la muerte. En el caso del escritor español, se 
tradujo en intentos de suicidio que impidieron sus parientes y cuya cura se operó mediante 
la catarsis de escribir; una grafoterapia o logoterapia, si se prefiere el término. Añade 
Coraminas: “La vida de Unamuno en adelante fue una remembranza de aquella lucha".

Después vendrá la lucha agónica, con distintos matices para ambos escritores, 
dualidad religiosa irreductible y que, no obstante, tenderá imperiosamente a la imposible 
fusión. La escisión psicológica es una marca particular del autor griego y el español, que es 
Unamuno. En este filósofo la contradicción está en la contextura misma de su existir; es el 
corazón frente a la cabeza, la ciencia frente a la fe, el sentimiento frente a la razón, la 
teología frente a Cristo, el instinto frente a la civilización, la vida frente al sistema, los siete 
pecados capitales frente a las siete virtudes opuestas: “Todo hombre lleva dentro de s í las 
siete virtudes y  los siete opuestos vicios capitales, es orgulloso y  humilde, glotón y  sobrio, 
rijoso y  casto, envidioso y  caritativo, avaro y  liberal, perezoso y  diligente, iracundo y  sufrido. 
Y saca de sí mismo al tirano como al esclavo, al criminal como al santo, a Caín y  a Abel

La contradicción existencial para Kazantzakis se confronta no moralmente, como en 
Unamuno, sino cristológicamente. Cristo es la gran contradicción -hombre y a la vez D ios-, 
“he aquí porque el misterio de Cristo no es solamente el misterio de un cuento particular, 
sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla la lucha de Dios y  el hombre, 
inseparable de un deseo ansioso de reconciliación... Lucha entre la carne y  el espíritu, re
belión y  resistencia, reconciliación y  sumisión y, por último, lo que es la suprema finalidad
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de la lucha, la unión con Dios. He aquí el camino ascendente que ha tomado Cristo, y  que 
nos invita a tomar a nuestra vez, siguiendo la huella ensangrentada de sus pasos

Existen, no obstante, opuestos matices que convendría señalar: en Kazantzakis la 
agonía, la dualidad trágica, es existencial y, por tanto, supuestamente resoluble; en Unamuno 
es ontológica y, en consecuencia, niega a Dios como término de solución. Unamuno es 
esencialmente un voluntarista y la voluntad es por esencia expansiva, aspira a ser todo y 
todas las cosas, ser incluso Dios, y, alcanzado, seguir siendo más que Dios; el irraciona
lismo de Unamuno está a la vista. En el autor griego la razón es más firme, no se destruye 
en la potenciación de la voluntad. De aquí se deducen ya dos conclusiones en el cotejo de 
ambos autores: El problema último en el pensamiento de Unamuno es la inmortalidad, en 
Kazantzakis la perfección.38 Los dos aspiran a la cumbre de un hombre más allá del 
hombre; pero, mientras Kazantzakis cierra el límite de las aspiraciones, pues ‘‘la subida era 
para nosotros la felicidad, la salvación, el paraíso ”, en Unamuno el sentimiento agónico 
niega toda felicidad, salvación y Paraíso en los medios y en el fin. Unamuno es más 
escatológico que histórico.39 Kazantzakis es más histórico que escatológico. Kazantzakis es 
doliente, Unamuno trágico, no olvidemos el título de una obra suya Del sentimiento trágico 
de la vida. Los dos, no obstante, llaman al hombre a un más allá de ellos mismos.

La imagen de Cristo, en este sentido, aún cuando con grandes aproximaciones en los 
dos, acusa también matices que son propios de cada uno. Para Kazantzakis Cristo es el 
modelo, el ejemplo, el ideal del hombre que llega a ser Dios, Dios y hombre. Cristo logró 
elevar al hombre tras sus pies ensangrentados, a la dignidad más alta, la anulación de las 
contradicciones: la materia y el espíritu se reconciliaron en él, lo humano con lo divino; las 
dos sustancias, que en nosotros se hacen de difícil solución, en Cristo lograron resolverse 
unitariamente en su persona. Por esto, la suprema pedagogía humana es Cristo, Cristo -com o  
decía San Pablo- es nuestro pedagogo. Cristo logró resolver, reconciliar, sublimar las dos 
fuerzas agónicas que pugnan en nosotros los hombres. Cristo es el modelo de cómo los 
cristianos debemos vivir nuestra agonía; el en el último trance de la cruz gritó su última 
duda: "Padre, porqué me has desamparado ”, y a la vez supo constituirse como un ejemplo 
de fe en el Padre y en la eternidad. El Cristo de Velázquez, poema de Unamuno es una leta
nía, una salmodia a ese Cristo “que está siempre muriéndose, sin acabar de morirse, para 
damos vida ”, comenta Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida. Dos Cristos, el de 
Unamuno y el de Kazantzakis, que realzan para nosotros la apocatástasis de las dos sus
tancias, de las dos fuerzas que amenazan al hombre hacia la desesperación.

3.2 La Segunda Etapa Espiritual: Nietzsche

Kazantzakis llega a París. En la Biblioteca de Santa Genoveva una joven le habla de 
Nietzsche, “este fue un instante decisivo de mi vida” registra el autor griego en su Carta al 
Greco. El capítulo dedicado al filósofo alemán es un recorrido por la vida de Nietzsche 
hasta que creó el Superhombre; primero la lección de Schopenhauer y la voluntad como
38 Puede verse todo el capítulo dedicado a Buda en Carta al Greco.
39 Unamuno, Tres novelas ejemplares, Prólogo, Espasa Calpe, 1945, Buenos Aires.
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fuerza ciega que anima el mundo, después la enseñanza de Grecia, que le descubre los dos 
principios apolíneo y dionisíaco, principios que Sócrates, racionalista, y  después la ciencia, 
le dio muerte.

Kazantzakis y Unamuno reciben de Nietzsche, junto al poder de la voluntad, una 
fuerte dosis de irracionalismo. Para ellos la realidad es un continuo flujo, cambio: “Nuestro 
intelecto no está hecho para comprender el devenir, aspira a demostrar la rigidez uni
versal", dice Nietzsche. La realidad es proteica, se contradice, muere y crea otra nueva. 
Nada es estable. El “no” y el “sí” son igualmente sagrados; dentro de la vida del espíritu, 
hay dos fuerzas que luchan por alcanzar también la primacía, no lograrán un estado, pues el 
espíritu no es una cosa ni un estado, es un proceso, una actividad. Nietzsche, Unamuno y 
Kazantzakis creen en el ascenso y la voluntad de camino “per se”; así se hace el hombre 
más allá de él mismo.

Teoría de itinerarios es la filosofía de estos hombres, lo son las figuras que ellos 
literariamente crearon, y  el caminar de sus vidas fue una pasión de descubrimientos, tanto 
en Nietzsche, Kazantzakis como en Unamuno. Nietzsche fue, como sabemos, el hombre 
viajero por Génova, Grecia y dentro de su propia Alemania; Kazantzakis estudia en Atenas, 
escucha las lecciones de Bergson en París, visita Jerusalén, recorre todos los caminos de 
España, dejando uno de sus más hermosos libros España, dos rostros, el caso de Unamuno 
no es distinto, de vasconia pasa a Madrid, a Salamanca, desterrado en Francia y escribe otro 
libro de periplos Andanzas y  visiones: “La historia nos tenía captados, nos diéramos 
cuenta o no. La generación del 98 -a  la que pertenece Unamuno- es una generación 
historicista... hacíamos excursiones en el tiempo y  en el espacio; visitábamos las vetustas 
ciudades castellanas”, dice Azorín, delicadísimo cronista de la generación de Unamuno.40

Por cierto que una postura filosófica así, se ha de enfrentar con el pensamiento 
tradicional, con Sócrates, con la Ciencia, con el Hedonismo, con la Crítica, con la 
Escolástica. Nos hallamos ante tres filósofos heterodoxos de la cultura. El siglo XIX devino 
para ellos en formas culturales momificadas, ya no daban vida. Incluso la idea del hombre, 
idea helenístico-cristiana había dejado de informar la vida, era necesario instaurar el prin
cipio de que “el hombre es algo que debe ser superado ” (Nietzsche). En este contexto nace 
la idea del Superhombre de Nietzsche, el Quijote de Unamuno y figuras como el Colón de 
Kazantzakis. Son encamaciones de una nueva antropología. Nietzsche creó la ideología, 
Unamuno y Kazantzakis los nuevos personajes de la nueva historia. Se trata de figuras que 
siempre están abriendo horizontes porque se alimentan de una filosofía entendida como 
actividad del pensar mismo, no como un sistema estático concebido de una vez para siempre. 
¿Significa esto un relativismo suicida, el de la aspiración sin destino, el de la boca siempre 
abierta sin encontrar el pan? Dejemos por ahora pregunta tan importante y oigamos una 
nueva fiase de Nietzsche: “Vamos empujados por el espíritu, de opinión en opinión, a través 
del cambio de los partidos; vamos como nobles traidores de todas las cosas susceptibles de 
ser traicionadas

40 Azorín, Madrid, Espasa Calpe, 1949, Buenos Aires,
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Nuestros tres filósofos coinciden también en el método. La filosofía tradicional 
había fijado una idea de hombre y en conformidad con ella juzgaba cada situación. Desde la 
concepción de Nietzsche, asumida por Unamuno y Kazantzakis, no basta ser un hombre, 
hay que ver las cosas como son, el medio para conseguirlo es poder observarlas con cinco 
ojos, desde muchas perspectivas diferentes, es necesario que uno haya sido muchos indivi
duos y que los use a todos com o funciones. Es así como nos encontramos con la formula
ción teórica de toda esa galería de personajes kazantzakianos y unamunianos: Augusto, 
Manuel, Abel Sánchez... Colón, Buda, Odiseo, Zorba, etc. Todos diversos, todos con una 
misma mirada en la creación del hombre ideal.

Nietzsche, Unamuno, Kazantzakis ¿herederos del historicismo del XDí? Sin duda. 
Baste recordar que ésta fue, con soluciones distintas, la preocupación de Dilthey, Hegel, 
Marx, Scheller, Spengler, Heidegger, Ortega y otros muchos más; en medio de este complejo 
de nombres Nietzsche, Unamuno y Kazantzakis, ciertamente, no desentonan, antes bien 
ayudan a conformar, desde la filosofía y la literatura, una mayor unidad.

El dogmatismo escolástico y el racionalismo ilustrado, habían olvidado en gran 
medida la perspectiva de la historia, y del hombre ante la historia, que ahora ellos asumen 
con tanto riesgo. El idealismo que durante los últimos doscientos años había gozado de 
todos los privilegios, elaborando un mundo de esencias inmutables, amparado por la razón, 
había destrozado -e n  frase de Unamuno- lo real, sometiéndolo excesivamente a sistema; 
contra esto se revelan ellos; se hablaba de la muerte y no de “mi muerte”, el Ser Supremo y 
no del “Dios vivo”. En la nueva filosofía, la conciencia deja de ser contempladora, para ser 
adora. El nuevo camino será en consecuencia, no el de las sumas o tratados, sino el de la 
literatura que pone en existencia concepciones sobre la vida. Son estos, filósofos de la 
condición humana y en la forma literaria Unamuno toma contacto con Nietzsche entre 1844 
y 1900, Kazantzakis lo asumió como una constante de su vida y de su obra, desde el 
momento en que redactó su tesis doctoral sobre el filósofo alemán.41

41 Para el caso de Kazantzakis véase “Kazantzakis y  el Gran Mártir: Nietzsche” de Roberto Quiroz P. en: 
BNH, 11-12, 1991-1992. N o debemos olvidar que Kazantzakis trabajo una tesis sobre Nietzsche, que publi
cará en 1909 con el título Federico Nietzsche en la filosofía del derecho y  de la ciudad y tradujo al griego 
El nacimiento de la tragedia y  A sí habla Zaratustra. El autor griego dedica a Nietzsche uno de los capítulos 
más emocionados de Carta al Greco. En el caso de Unamuno, el mismo nos dirá que cuando se decidió ir 
de Bilbao a Madrid para conquistar la corte, llevaba sus maletas cargadas con obras de Nietzsche. 
Nietzsche, por otra parte, fue uno de los maestros de la Generación del 98. Véase Nietzsche en España, ed. 
Gredos, Madrid. N o obstante ello, Unamuno criticará la idea del Superhombre, que no se condolía con su 
concepción “agónica” —La agonía del cristianismo- y  “trágica” -D el sentimiento trágico de la -vida-. Si en 
Kazantzakis y Nietzsche hay una resolución a las contradicciones del hombre, en Unamuno no; el símbolo 
de Kazantzakis es un Cristo que asum e en la cruz todos los vencimientos y  muere en la alegría; el símbolo 
del hombre para Unamuno es el Cristo de Velásquez, siempre agónico, pues nunca acaba de morir.
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3.3 Dos Espacios de Consuelo:
L a  f lo r  d e  lo to  (Kazantzakis) y E l s u e ñ o  (Unamuno)

Nietzsche no constituyó para nuestros filósofos-escritores un paso superado, sino un 
paso acumulativo; sólo así debemos entender la abertura de estos nuevos espacios.

Kazantzakis se encuentra ahora en Viena. El Superhombre empieza a hacer crisis en 
él. ¿De qué nos libera el Superhombre, si cada día cada hora hay que impulsar el mañana? 
En el alma de Kazantzakis se levantan dos voces disputantes, la del Superhombre que le 
dice: ‘‘El corazón del hombre es un cántaro agujereado, con su boca siempre abierta, 
aunque todos los ríos de la tierra se viertan en él, estaría siempre vacío y  sediento ”. La 
otra voz replicaba: “Hay que buscar la libertad de la liberación; poco a poco, sin tumultos, 
el profeta de la redención total -Buda- ascendía en mi; el fondo de mi ser se convertía en 
un loto ”.

Hacía tiempo que Kazantzakis había leído la obra de Buda, aunque -com o él mismo 
señalara- la había olvidado; ahora, aquí, en Viena sentía una voz “mágica, embrujadora”, 
escucha: “Elevad vuestro espíritu por encima del deseo y  de la esperanza, y  entonces podréis 
entrar, aunque estéis vivos, en la beatitud de la inexistencia”. Fue entonces cuando, acosado 
el escritor griego por una prostituta sintió que su cuerpo la deseaba, pero su alma ascética, 
no; el poder del espíritu hizo, entonces, que su cara se convirtiese en un rostro monstruoso, 
situación que le impedía poner en acción la pecaminosa cita. Consulta a un psiquiatra, que 
le revela el secreto: También en el pasado, le dice, hubo monjes a quienes el cuerpo se cubrió 
de lepra, mientras les rondó la tentación; cuando huyeron del pecado, el cuerpo recuperó la 
salud. Kazantzakis toma las maletas y alcanza la estación del tren, sintió que su rostro se 
empezaba a deshinchar; tomó un espejo, se miró y el milagro se había producido. Estaba 
sano.

El capítulo del viaje de Kazantzakis a Viena, termina con esta reflexión sobre el 
alma humana: “A partir de aquel día comprendí que el alma del hombre es un resorte te
rrible y  peligroso; una gran fuerza explosiva que llevamos con nosotros, envuelta en 
nuestras carnes y  en nuestras grasas sin saberlo... Si somos indignos, cobardes, menti
rosos, es culpa nuestra... tenemos en nosotros una fuerza todopoderosa y  no nos atrevemos 
a utilizarla; si lo supiéramos admiraríamos el alma humana. En la tierra y  en el cielo nada 
se parece tanto a Dios como el alma humana”.

No obstante la experiencia de Buda, tampoco el gran asceta asiático logró tomar 
posesión definitiva del alma de Kazantzakis, sí una nueva experiencia espiritual y profunda. 
Ahora en Berlín, ama a una judía, y siente que la sotana amarilla del budismo no lo cubre 
por entero... “¡Quépuede esperar Buda en Creta... los cretenses son los hombres siempre 
en estado de avidez ”.

En Unamuno la “flor de loto” se llama “el sueño”. Carlos Blanco Aguinaga, al 
estudiar la palabra “sueño” en Unamuno, distingue cuatro tipos de onirismo unamuniano; el 
último es aquel que Unamuno llama “el buen sueño”, “el sueño sin sueños” cuyo símbolo
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es la madre y su regazo. Para un hombre atormentado por las contradicciones, sentimientos 
agónicos, y una vida conscientemente angustiosa, el sueño es el lenitivo, la vaciedad 
budista, en términos de Kazantzakis: “Dormir -dice Unomuno- es acostarse en el regazo 
de Dios”. Por esto, muchos personajes del escritor vasco, atormentados como él, apetecen 
ese dormir, porque es “vivir sin agonía Apetecen el sueño San Manuel en San Manuel 
Bueno, Mártir, Apolodoro en Amor y  Pedagogía, Miguel Arana en Paz en la Guerra, 
Augusto en Niebla. D esde su libro de 1907 Poesías hasta Cancionero, obra de 1928, el 
tema del sueño se reitera en Unamuno como un “leit motiv” salvador en su obra:

Y si de mi sueño 
no despertara 
Esta congoja solo 
durmiendo pasa; 
duerme.
Oh, en el fondo del sueño 
siento a la nada...
Duerme, que esos sueños 
el sueño sana; 
duerme. 42

Este es el vocabulario unamuniano asociado con el sueño “espiritualmente repa
rador”: Regazo, madre, cima, seno, abrazo, claustro maternal, océano, flor de loto -com o en 
Kazantzakis- todos símbolos de la inmensidad acallada.

3.4 En la ruta de la liberación política: Hegel y  Lenin

Un día en Berlín una judía, Itka, sostiene esta conversación con Kazantzakis: 
-¿Africano?- Me preguntó.
-Me reí. -No del todo- Le respondí; -solamente de corazón. 
-(...) Yo soy judía.
-(...) ¿Todavía esperáis el Mesías?
-Ya no lo esperamos, ha venido.
-¿El Mesías?
-Sí. El Mesías.
-Volví a reír. -¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo se llama?
-Lenin.

Y Kazantzakis reflexiona: “Es otra máscara de la desesperación y  de la esperanza 
de los hombres (...) Aquella noche Buda comenzó a palidecer en mi (...) Esta raza, la de 
Itka, no se preocupa de la belleza y  su pasión suprema no es la libertad, es la justicia ”.43

42 Unamuno, Cancionero, Losada, 1953, Buenos Aires.
43 Kazantzakis, N., Carta.., op. cit., pp. 301-303. Buda palidece en el alma de Kazantzakis por un impulso 

más cristiano que marxista. El budismo tiende a la anulación de la persona, el cristianismo tiene como
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Piensa ahora, por oposición a Lenin, en San Francisco, en Albert Schweitzer; los 
admira, pero siente dentro de sí el grito de Creta: ¡Libertad! “En los momentos decisivos de 
mi vida, Creta siempre se estremece en mi y  se pone a gritar”. Sorpresivamente un telegrama 
le invita a Moscú para participar en el aniversario de la revolución. Allá se dirige, “ahora 
observaré cómo luchan el Espíritu y  la Materia en el Kremlim ”. Visita la tumba de Lenin: 
“Este es también un Cristo. Un Cristo rojo. La sustancia es la misma, es la sustancia eterna 
del hombre, hecha de esperanza y  de temor. Sólo los nombres cambian”.**

Poco después observó la persecución secreta. Los destierros sin juicio a Siberia. Los 
desaparecimientos de personas. La eliminación, por obra del Partido, de su amiga Itka, y 
Kazantzakis comienza su regreso del marxismo. Sin embargo, aun siente que una fuerza 
invisible -que no es Dios, ni conciencia metafísica, ni Ser Perfecto- sino una fuerza miste
riosa, es quien guía la historia; el autor griego, ha empezado a despojarse de Lenin, no de 
Hegel, y piensa: el Espíritu se encamó en Rusia en los Soviets; en el pasado ese Espíritu se 
había encamado en otras formas igualmente válidas. Y llegó el día conmemorativo con sus 
fiestas y desfiles obligados; el escritor griego, aún siente que este Espíritu de fraternidad 
universal está vivo, y se ha manifestado en la momento en historia que está viendo. 
Confiesa emocionado: "Aquel día fue el segundo gran día de mi vida”-, el primero, para 
Kazantzakis, había sido cuando el príncipe Jorge de Grecia, pisó Creta Asiste después a la 
catedral de Moscú, hay poca gente que reza, alguien le dice: “¿ Usted no ha traicionado a 
Cristo? Si él no me traiciona -respondí- yo no lo traicionaré. ”*5 Así se expresan las 
dubitaciones kazantzakianas ante el marxismo. Dubitaciones del genio, no del inseguro u 
oportunista buscador de éxitos por la vía fácil. “Del hombre es cambiar de consejo, decían 
los antiguos, pero del hombre ”.*6

El carácter del marxismo kazantzakiano, difícilmente podrían ser admitido por los 
marxistas más ortodoxos, sin embargo, sí por los hegelianos más liberales. Para Kazantzakis 
la historia está presidida por una fuerza invisible a la que hay que obedecer; esta idea es la 
que llama al hombre a realizar algo inmortal, porque el hombre trabaja -según el autor 
griego- con un ritmo inmortal. Ha habido un progreso milenario que ha llevado a la materia 
a ser objeto vivo en las plantas, ascendieron éstas a la sensibilidad en los animales, y  esa 
sensibilidad hoy se hace espíritu en el hombre y deberá ascender aún más hacerse más en la 44 45 46

misión construir el reino de Dios anticipadamente en este mundo. El Nirvana es un amor de huida, en el 
cristianismo el amor es acción; no contentarse con la pasividad, no le vino, así pues, de la acción 
transformadora del mundo del marxismo; el marxismo es una suplantación laica del cristianismo no 
cumplido socialmente.

44 Ibid., p. 327.
45 Ibid., p. 339.
46 Gregorio Marafión ha escrito un interesante ensayo sobre las “ambivalencias”, a propósito de Garcilaso de 

la Vega; en esta linea debemos entender la vida de Kazantzakis y  las llamadas “contradicciones” de 
Unamuno. En todos estos casos más que pasos excluyentes son pasos acumulativos o, si se quiere, distintas 
versiones de la misma problemática. En este sentido en los dos escritores, e l griego y  el español, hay una 
concepción radial de su pensamiento; Cristo, Nietzsche, Buda, Ulises y  O diseo son tan Kazantzakis como  
Augusto, San Manuel, Don Quijote y  Cristo para Unamuno. Y  en ambos, cada obra literaria, un método de 
conocimiento. Véase El pensamiento de Unamuno de Serrano Poncela, obra citada, en su capítulo Formas 
de expresión y  método de pensamiento y para Kazantzakis la obra de Marie-Louise Bidal Baudier Niko 
Kazantzakis. Como el hombre se hace inmortal, en el capítulo “Sentido poético”.
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historia y la sociedad. “Distingo nítidamente el grito de lo invisible que sube y  empuja al 
mundo, para que suba él también. Si yo hubiera vivido en otros siglos, habría percibido el 
grito en la masa de los nobles, de los burgueses, de los industriales, de los comerciantes 
que entonces ascendían, y  yo  habría luchado a sus flancos”.*1 Kazantzakis piensa que en 
ese momento en Rusia, el Espíritu ascendente opera en la clase trabajadora. Pero, 
Kazantzakis fue a Rusia a buscar a Lenin y  se encontró con Hegel.

Existen estudios muy detenidos sobre Hegel y Unamuno, uno de ellos, precisamente 
con el título “Hegel y  Unamuno”, del profesor Eladio García; pues bien, señala este autor a 
propósito de la obra de Unamuno: “Para Hegel en el principio está el Espíritu, con todas sus 
posibilidades; a esta forma inicial se fueron oponiendo cada realización concreta de los 
hombres, siendo en la Fenomenología del Espíritu, “conciencia angustiada”: El hombre 
medieval buscó unir la conciencia contingente con la absoluta, pero encontró el sepulcro 
vacío, dice; instala, entonces, el absoluto en su yo renacentista, pero éste sufre la tempora
lidad y desgaste barroco; el hombre persigue entonces el Espíritu en una objetivización 
externa, en la Naturaleza y la Ciencia del XVIII, pero también este absoluto es inaplicable a 
las ciencias humanas, al estado, a la moral, a la economía, a la política; el absoluto será 
entonces el Estado Totalitario”, consecuencia que Unamuno ciertamente no suscribe y 
Kazantzakis, pese a su entusiasmo inicial por Lenin, tampoco. La Creta libertaria y el indi
vidualismo español, no toleran formas de anónimos totalitarismos.

¿Cuándo Unamuno tomó contacto con Hegel? El Rector de Salamanca hace esta 
confesión en una carta a Federico Urales: “Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, 
que ha sido uno de los pensadores que más profunda huella han dejado en mí. Hoy mismo 
creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano”. 4S ¿Cuándo conoció Kazantzakis la filo
sofía de Hegel? N o lo sabemos. Lo que si sabemos es que este texto podía ser suscrito tanto 
por el autor español como por el autor griego: “Que hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo 
de Hegel, el último titán, para escalar el cielo. Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo 
por encerrar el mundo todo el fórmulas vivas, por escribir el álgebra del universo. Que 
hermoso y  qué fecundo. Comprendió que el mundo de la ciencia son formas en proceso 
inacabable, y  quiso levantarnos al cénit del cielo de nuestra razón y  desde la forma 
suprema hacernos descender a la realidad que iría purificándose y  abriéndose a nuestros 
ojos, racionalizándose. Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas 
almas”.*9 47 48 49

47 Kazantzakis, N., Carta..., op. cit., p. 348.
48 Unamuno, “Carta a Federico Urales”, publicada en: La evolución de la Filosofía en España, Ed. de Cultura 

Popular, 1968, Barcelona, p. 161. Otras vinculaciones con Hegel en: Unamuno y  Hegel, de Ciríaco Morón 
A., en: Miguel de Unamuno, col. El Escritor y  la Crítica, Taurus, 1980, Madrid.

49 Para Unamuno la intrahistoría reproduce el espíritu hegeliano; y  la intrahistoria se esconde en el lenguaje y  
en la familia, particularmente en la madre, gran transmisora y  dinamizadora de la tradición. La intrahistoria 
es estabilidad en el continuamente móvil de la historia, es el mar que muestra en la superficie móviles olas. 
El sueño, el inconsciente, la nación y  no la patria, son otras tantas caras del espíritu de la intrahistoria. El 
trasfondo que mueve la historia para Kazantzakis es el Espíritu Absoluto del que el hombre es solo una 
partícula, así es visto también por Constantino Papadakis.



28

3.5 Alexis Zorba y don Quijote

Kazantzakis no fija en forma permanente sus modelos de hombre; en una parte dirá: 
“Cristo, Buda, Lenin”, en otra “Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y  Zorba”. Son los unos 
y los otros. El pensamiento de Kazantzakis es más circular que lineal; tenía como símbolo 
el sol, circular y radiante, poderoso y divino; la figura del sol solía ser con frecuencia el 
gran símbolo con el que decoraba su casa, así la de Egina. Ya queda señalado en páginas 
anteriores que las distintas etapas de su vida, así como las de la vida de Unamuno, son más 
acumulativas que desplazadoras, variantes de una misma música existencial. Kazantzakis 
nos lo recuerda: "Todos mis viajes se habían convertido en una sola línea roja que salía 
del hombre y  subía para alcanzar a Dios -  quiero decir, la más alta cima de la esperanza ”. 
En este sentido deben leerse estas páginas y  las distintas etapas de Carta al Greco, como si 
fuesen una sola etapa. Si hay ocasiones en las que textos del autor parecieran desmentir 
esto, es sólo tono de voz para acentuar accidentales diferencias. El pensamiento de 
Kazantzakis, como el del escritor español, no se reconstruye, se viaja a través de él. Odiseo 
es tan Kazantzakis como Cristóbal Colón, Zorba el Griego o Constantino Paleólogo; del 
mismo modo que en cada novela de Unamuno existe siempre un personaje que representa 
al autor de la novela, representación que llega, como en el caso de Niebla, a tener el mismo 
nombre, Unamuno, y el mismo cargo que ostentaba en la Universidad de Salamanca, Rector. 
No obstante ello, todo autor tiene especiales preferencias por alguno de sus personajes en el 
caso de Kazantzakis por Zorba: "Si hubiese de elegir a un guía para la vida -dice el autor 
griego- sería Zorba: Primitivo, con impulsos poderosamente creadores, mano segura, 
ironía ante el fracaso, risa ingenuidad... Nosotros cavamos -decía Zorba- para ver qué 
llevamos dentro ”.50

Zorba es un cretense, como Kazantzakis, y Zorba revela al escritor griego su raíz 
terrígena, de amor a la libertad y a Dios. N o olvida que fue en Creta donde por primera vez 
el cristianismo encontró el símbolo del pez. La “mirada de Creta” es la mirada poderosa del 
hombre frente al toro. Es donde el hombre valora en toda su extensión a Prometeo el rebelde; 
donde el hombre se siente Centauro, con pies de bestia que pisa el barro y cabeza de 
hombre que mira al cielo. En Creta, isla centro de muchas islas, se ve pasar todos los días 
en la noche a Ulises diciendo: "No hay más que el mar y  una barca minúscula como el 
cuerpo del hombre, y  en ella el Espíritu por capitán

Zorba le reafirma en la gran y única idea que desde niño consumía su alma: "Toda 
mi vida ha sido poder crear una sola idea que dé un nuevo sentido a la vida, un nuevo 
sentido a la muerte y  consolar a los hombres, como el rosal que respondió a las ortigas 
que le preguntaban cómo hacía flores tan hermosas; fue su respuesta: Cuando llega el 
invierno y  llueve, nieva, graniza y  los vientos me deshojan sólo tengo en mi mente una

50 Kazantzakis, N., Carta..., op. cit., p. 369. Se preguntaba el profesor de filosofía de la Universidad de 
Friburgo Phillibert Secretan cuál es el “principio de gravitación” del pensamiento de Kazantzakis, y  lo 
preguntaba porque, resuelto esto, se habrá aclarado la complejidad de ideas y  personajes que en su obra se 
afirman y niegan. Creemos que en Kazantzakis, com o en Unamuno, todos los personajes son reductible a 
uno. Secretan prefiere situar a Kazantzakis en el dualismo platónico, una conciencia que buscó superar la 
caverna, “cavar dentro para ver lo que tenemos”, como dice Zorbas.
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cosa: la rosa;... hay una cosa de la que a lo largo de toda mi vida he estado seguro: que 
hay un solo camino, y  nada más que uno, que lleva hacia Dios: El camino ascendente ” y si 
aparece la necesidad, la fatal necesidad griega, deberá ser vencida, porque el hombre es 
libre y, en caso contrario, ser vencidos por la Necesidad es ser vencidos en nuestra condición 
de hombres. Si decía André Gide: “En el hombre hay más cosas dignas de admiración que 
de odio", Kazantzakis añadirá: “La suprema dignidad del hombre es llevar en su alma 
simientes de Dios, fuerzas supremas que lo lanzan al infinito ”. Y  Zorba es una de estas 
conciencias prometeicas. Algunos críticos han señalado que Kazantzakis es un heterodoxo 
o un nihilista en religión, pues ve la imagen judeocristiana del hombre con menoscabo. 
Kazantzakis propone, por el contrario, un optimismo no reconocido por la Iglesia. Esta es 
una visión muy pobre y parcial de lo que es el cristianismo; ciertamente hay en ella 
Cuaresma Penitencial, pero también Pascua de Resurrección. Kazantzakis, en su aparente 
ateísmo nietzschiano, sin quererlo, afirma aquello de San Pablo: “Allí donde abundó el 
pecado, sobreabundó la gracia".

La figura prototípica de Unamuno, su Zorba o su Odiseo, es don Quijote: El héroe 
de ese trágico caminar hacia la esperanza, sin esperar nunca recompensa, pues: “Mis arreos 
son las armas, mi descanso el pelear... ” Don Quijote -d ice  Unam uno- es un Odiseo nave
gante por los mares de las mieses de Castilla, como dijo Fray Luis de León, otro manchego 
que defendió la verdad y la justicia, siendo golpeado con las mismas armas con que 
combatía”. La asociación unamuniana entre Odiseo, don Quijote y  el mar, nos merece una 
precisión más.

La imagen del mar, espacio de contingencias donde el hombre se prueba, era muy 
querida por Unamuno; el mar aparece en 56% de sus poesías; en De Fuenteovejuna a París 
(1925) 36 de los 103 sonetos tienen referencia con el mar, sin olvidar que es una obra 
Odisea, la del destierro de Unamuno. En torno al casticismo, otra obra de Unamuno, 
encontramos tres metáforas, la luz, la música y  el mar, expresada ésta en “las olas de la 
historia”. Entender la historia como el mar, es imagen común en Unamuno y Kazantzakis. 
Por esto dirá Unamuno en sus Poesías: “No busques luz, mi corazón, sino agua” verso que 
podía ir escrito en el flanco de la embarcación del U lises de Kazantzakis. Y este texto ¿por 
quien de los dos escritores fue compuesto? “El Universo todo es un tejido de hechos en el 
mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y  eterno e infinito, un mar que se refleja 
en el cielo de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, pero con su 
abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo se 
pierde en el abismo de la mente”.51 Pues bien, en medio de este océano, que Unamuno 
identifica muy frecuentemente con la estepa castellana, levanta el autor español, como 
hemos dicho, la figura de don Quijote, el Odiseo español que encuentra las ventas como el 
griego las islas y las sirenas tendrán nombres de Maritornes, Tolosa o la Molinera. Partieron 
los dos a poner orden en el mundo y establecido -hasta donde el orden puede ser establecido

51 Unamuno, Obras completas, III, p. 45. El símbolo en el mar en Unamuno ha sido estudiado en forma 
detenida por Carlos Blanco Aguinaga, op. c i t ,  p. 221 a 249. Digamos, sólo como una precisión, -que no 
hace Blanco Aguinaga- que, si para Unamuno el mar es el símbolo de la intrahistoria que va bajo y en el 
interior de la historia, U lises navega para Unamuno por dentro, y  hay que salir de los ruidos extem os de las 
olas para escucharlo y  verlo pasar.
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en el mundo- ambos regresaron a una casa provisoria, pues Don Quijote muere y a Ulises 
no le satisface la quietud doméstica.

La figura de don Quijote, por lo mismo, subyugó siempre a Kazantzakis. El autor 
griego llega a decir que así como Odiseo es el símbolo de Grecia, el de España es don 
Quijote. "España es el don Quijote de las naciones. Se alza para salvar al mundo, despre
ciando la seguridad y  el bienestar para ir en pos de cualquier exótica quimera, que jamás 
podrá alcanzar. Se agota a sí misma en esta campaña quijotesca e irracional. Sus ciudades 
se vacían. Sus campos se dejan de cultivar. Sus canales construidos por los árabes se ciegan 
y  sus jardines se marchitan. Está creando su leyenda... Aquí por entre estas montañas que 
yo ahora atravieso, sufrió y  luchó el eternamente errante Caballero del Ideal. Al igual que 
Ulises, Hamlety Fausto, es alguien profundamente arraigado en el alma humana’’.52

Concluimos con las mismas palabras con que comenzamos: "Unamuno y  Kazantzakis, 
dos escritores, dos filósofos, dos testigos de nuestro tiempo ”.

52 Kazantzakis, N., España, dos rostros, op. c it , p. 14 y  42.
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4. LA GENERACIÓN LÁRICA DE CHILE

Esta generación recibe también el nombre de “Generación de 1950”, concepto creado 
por Pedro Lastra, y  comprende los poetas nacidos entre 1920 y 1935.

He aquí ima síntesis de las coincidencias cronológicas: Nacen en 1926: Sara Vial, 
Miguel Arteche y Pablo Guíñez. En 1928 nace Juan Lanza. Pertenecen al año 1930: Alfonso 
Calderón y Jorge Teillier. En 1931 encontramos a Efraín Barquero, Sergio Hernández y 
Rosa Cruchaga. Sin duda que esta cronología es de las más apretadamente generacionales.

El espacio de nacimiento también nos entrega otra variable: Arteche nace en Nueva 
Imperial; Teillier en Lautaro; Pablo Guíñez en Lumaco; Alfonso Calderón en San Femando; 
Juan Lanza en Temuco; Rosa Cruchaga nació a la poesía en Concepción Sergio Hernández 
es de Chillan; Sara Vial de Valparaíso. Todos de provincia y, por lo general, del sur.

Finalmente, profesores. Así, estudiaron en el Pedagógico de Santiago: Teillier, 
Guíñez, Barquero; en la Universidad Católica, Rosa Cruchaga; y todos, si acaso con la 
excepción de Sara Vial y Barquero, han ejercido la pedagogía.

Nos hallamos ante una generación desindentificada. Un intento por definirla hace 
años, mediante un conjunto de estudios que se expondrían en la Biblioteca Nacional, quedó 
en eso, en intento. Son muchas las razones de esta “postergación” en cuanto grupo: Primero, 
Chile es un país personalista, donde los grupos sociales -sindicalismo, asociaciones, 
partidos políticos, generacionales literarias- son muy frágiles, cambiantes, incapaces de 
hacer historia sostenida. Se cree más en las figuras, que se entienden como salvadoras: El 
sistema presidencialista que reproduce con frecuencia más a la familia -Carrera Pinto, 
Alessandri, Frei- que a los partidos; el sindicalismo fue Recabaren y Clotario Blest; en poesía 
tenermos a Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Parra. José María Echeverría, 
traductor de Weber, cree que el personalismo chileno obedece o arranca del antiguo hacen
dado colonial, y este del “personalismo” español, que es, además, mediterráneo: El griego 
es olímpico, el italiano emperador, el español conquistador. Los tres hablan en singular; “y  
yo estoy aquí para cantarlo ” dice Neruda, como buen heredero de ese yo. En este marco 
mental, es muy difícil valorar, y muy poco se han valorado en Chile los grupos literarios: 
La Mandràgora, el Grupo Fuego, el Grupo de los Diez, la Generación del 40 y esta Gene
ración Lárica o de 1950. En segundo lugar, la Generación Lárica es de clase media, clase 
eternamente postergada en Chile. Martín Rivas, Mamá Rosa, Hijo de Ladrón son ideales de 
hombres y mujeres de clase media sin porosidad político social. Finalmente profesores, en 
un país que siempre ha privilegiado al médico, abogado, ingeniero, y  pocas carreras más.

Una nota más en esta introducción apresurada: en este estudio, no vamos a proponer 
los fundamentos estéticos -fenom enológicos del tema los “lares”, ni el contexto histórico- 
sociológico que enmarcó inicialmente esta generación. Remito, en el primer caso, a las 
obras de Bachelard La poética del espacio y el de Otto Bollnow Ser y  espacio', en el 
segundo, véase la Historia de Chile de Sergio Villalobos y, de modo particular, Testigos del 
38, singular obra de Marta Infante.
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4.1 B io g r a fía s  c o m p a r a d a s

Jorge Teillier Sandoval, nace en Lautaro, provincia de Cautín, “donde la voz de la 
lluvia hace callar la voz de la noche Su padre, contador y agricultor. Poeta-campesino es 
Teillier, quien escribe su primer libro con el título Para ángeles y  gorriones.

Sergio Efraín Barahona Jotré, nació en Piedra Blanca, Curicó, un 3 de mayo de 
1931. Como Teillier, también al Pedagógico. También una primera obra arraigada en el 
campo: La piedra del pueblo, 1954. En “Amor de tierra” leemos:

Amor de la tierra, no me des tregua nunca.
Yo seré como una ola que regresará siempre, 
a morir y  a renacer en tus arenas.
Amor de la tierra, entiérrame en el río cuando

muera,
para seguir recorriendo siempre tu cuerpo.
O entiérrame en la selva, para estar siempre

rodando
hacia tus astilleros como un árbol marino.

Pablo Guíñez Gutiérrez, nace en Lumaco un 30 de junio de 1929, en “una aldea 
situada al fondo de la lluvia”, en Malleco, novena región. Hijo de profesor rural y horti
cultor:

Hace tiempo mi padre me enseñó la floresta 
Me llevó por caminos ondulados de trigos 
y  trepamos alegres en pos de la colmena 
primitiva que canta al pie de añosos olmos.

Miguel Arteche, Premio Nacional de Literatura 1996, nació también en el sur, en 
Nueva Imperial, en 1926. Profesor en la Universidad de Honduras. Golpeado por la ciudad, 
que no abandona y le remite una y otra vez a sus fuentes y nostalgias:

Huelo todo el pasado en esta casa 
siento toda la ausencia en esta ropa 
vacío el comedor, bebo en la copa 
que un viento asolador muele y  arrasa.

Así recuerda “El comedor” de su casa, vieja casa de Nueva Imperial. Del campo, en 
el campo o del campo son otros poetas: Sergio Hernández, eterno arraigado, en Chillán; 
Rosa Cruchaga, con nombre de viñedos y cuya vocación literaria despertó en el sur, en 
Concepción, a la vera de Arteche; Alfonso Calderón, Juan Lanza, José Miguel Vicuña y  su 
esposa Eliana Navarro, Rolando Cárdenas, Armando Rubio, Enrique Lihn.
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4.2 Lo LÁRICO Y SUS VERTIENTES

Lo lárico es sólo una vertiente de esta generación, enriquecida por otros muchos 
esteros temáticos; así: la marca existencial, la vinculación con los clásicos (Arteche); lo 
religioso, en algunos (Cruchaga); el “genos”, que es tronco de arboleda hecha abuelo, padre, 
hermanos (Teillier, Guíñez Barquero) y  frutos de hijos; como profesores, hay en ellos 
conciencia de la palabra, casi filólogos-poetas, así: Guíñez, Arteche, Cruchaga, Lihn... 
teorizan todos ellos, reflexionan sobre este instrumento que usan, y es la palabra. Hay 
estudios serios al respecto: Los de Guíñez, marcado por Oroz y Rabanales; el estructura- 
lismo de Lihn, que le llevó a la polémica con José Miguel Ibáñez Langlois; Cruchaga hizo, 
sobre esta conciencia lingüística, un brevísimo discurso de ingreso a la Real Academia 
Chilena de la Lengua; Arteche habló sobre la palabra y sus palabras, en una presentación en 
esta Universidad. En virtud de ello Alfonso Calderón, Sergio Hernández, Arteche y 
Cruchaga pertenecen a la Academia Chilena de la Lengua.

4.2.1 Jorge Teillier, poeta lárico

Su nacimiento se produjo entre araucarias y lluvias. Su poesía es como las casas 
campesinas “abiertas para quien quiera entrar en ella” (Prólogo a Muertes y  Maravillas). 
Cantor de grandes símbolos láricos: trenes, caminos y ríos, “porque los trenes caminos y  
ríos simbolizan el paso del tiempo y  me recuerdan la infancia en un pueblo con el corazón 
atravesado por un tren... todo lo que hago en mis poemas y  en mi vida, son viajes. Pero 
viajes hacia el interior, porque soy sedentario y  mucho, mucho más árbol que pájaro ”. Los 
caminos en el campo, se sienten. El tren hace sonar sus ruedas y los ríos tienen murmullo. 
En la ciudad toda esta vivencia se nos fue. Santiago siempre es el mismo; el campo, con 
cada estación anual renace de forma distinta.

Y la nostalgia del mundo mágico de la niñez, “el menosprecio de corte y  alabanza 
de aldea”, pero en Teillier con su propia marca: Antes de nacer ya pertenecía al orden 
natural, del que se siente parte y al que volverá al morir.

Veo pasar un rostro desconocido
en el canal que corre frente a la casa.
Ese rostro
será mi rostro un día.

(Crónica del Forastero, 1968).
El lar para Teillier es más que el espacio del sur de su infancia, éste remite al otro al 

“post mortem”: un espacio, una casa mítica, donde los pájaros, los seres vivos y los 
muertos, incluso los antepasados, se encontrarán en la casa madre de la naturaleza. “Los 
antepasados y  los parientes aparecen en esta poesía no en su condición de mero paren
tesco, sino elevados a la categoría de figuras míticas transfiguradas en ángeles guardianes ". 
Teillier se libera del mito de un “mundo otro” de Huidobro, del mito comunista de Neruda, 
de los espacios caídos y  descompuestos de Parra, crea una interioridad natural, nos rescata 
para el primer día de la creación cuando estábamos armonizados con la naturaleza, éramos
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naturaleza que pensaba y cantaba sin dejar de ser hermanos del gorrión, el viento de la tarde 
y las aguas mansas. Su padre fue un militante comunista; él renunció a ideologías, pues 
“ninguna poesía ha calmado el hambre física del hombre”', él fue profesor, y dejó de ser 
profesor, le molestaba el segundo y hasta tercer grado de abstracción que usamos los 
profesores, mucho más las fórmulas y metalenguajes:

Cuando las amadas palabras cotidianas 
pierden su sentido 
y  no se puede nombrar ni el pan 
ni el agua ni la ventana....

Quiere un mundo físico al que pertenece y le pertenece, y no hay otro que el del 
campo, se fue al campo por eso usa mucho la personificación, las cosas tienen vida, hablan. 
El pecado original en Teillier es pasar de la niñez mimetizada con el espacio, al adulto que 
piensa irse a la ciudad, pasamos a hijos pródigos, título de un poema suyo.

La muerte, será hermana muerte, pues nos rescata para la naturaleza: ‘‘La muerte 
será una hoguera junto a la cual nos agrupamos”. “Para mi la poesía es un intento de 
integrarme a la muerte". Lo lárico para Teillier no es un tema folklórico, es el profundo e 
inefable ser de las cosas. Es un buscador de un tiempo y espacio arraigado, y por esta vía 
Teillier, como otros poetas de esta generación, se hacen existencialistas y “creyentes”. La 
aldea es también una imagen del Universo.

Alone dijo en su oportunidad, Teillier es el mejor de su generación. Ahora descansa 
en un cementerio rural, como él quería, en la Ligua, no con sauces llorones o enlutados 
pinos de cementerio, "planten a la vera de mi tumba un aromo, anunciador de presurosos 
días de primaveras, donde yo cante con los pájaros ”.

4.2.2 Pablo Guíñez, 1949

Claudio Solar publicó una antología de la joven poesía de la Escuela Normal de 
Victoria, allí apareció su primer poema; dice Claudio Solar, “son todos adolescentes y  sus 
poemas les crecen como una flor”-, ahí aparecía el poema de 1942 “Al árbol”, galardonado 
en Purén, “un soneto que me costó “fiebre y lágrimas” dice Guíñez. Él siempre ha confe
sado: “Escribo en homenaje a la palabra” (Libro de las Imágenes). En 1951 fue Premio de la 
Federación de Estudiante de la Universidad de Concepción; allí participó en un taller 
literario con Linh, Arteche y Teillier, luego Rosa Crachaga. Tenía conciencia de su gene
ración, de la nueva palabra, por eso se atrevió a decir: “Neruda ya cumplió con lo suyo; 
esto me trajo muchos disgustos” Afonía total está dedicada “a los que me silencian”. Como 
Teiller, renunció también a una lingüística de metalenguajes: renunció a una invitación para 
la Universidad de Hopkins; renunció a la postulación de Rocco Cambareri, para ir a la 
Universidad de Roma; Eladio García quiso, y no pudo llevarlo a la Universidad de Costa 
Rica, Coseriu lo invitó a la Universidad de Tubingen. Guíñez es poeta, escribe a destajo y 
sin cansancio, y escribe a la vera de las cosas que le vieron nacer, “no las traicionaré exi
liándome culturalmente”:
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El poema es un árbol 
que al girarlo 
se le cae la música.
En el poema crece la palabra.
Y la palabra canta, como un pájaro 
afirmada en el arco primitivo 
que desnuda la sangre.

Hay que recuperar la palabra. Huidobro hizo de ella un meteorito galáctico; Neruda 
la subió al Olimpo, es hímnico; Parra la zamarreó. El poeta de esta generación de 1950 es 
mimador de la palabra: Calderón, es conciso; Cruchaga, hermética; “escribió en homenaje 
de la palabra” dice Guíñez. Cuando más rescate mi palabra, más me rescato yo y el 
espacio lárico que me funda. Amar la palabra por el amor del espacio. Palabra y ser, ésta es 
la cuestión. Y para hablar del ser y la palabra, hay que hablar en voz baja, confesional. Esta 
es una generación de intimidades, sin las grandilocuencia de Pablo de Rocka, Neruda, 
Huidobro o las iras amargas de Gabriela Mistral, para quien, como Neruda, su verso se hace 
látigo y castigo. “De la tumba donde te pusieron, te bajaré... ” “Yo tengo una palabra en 
mi garganta, si la dejo salir... ”

Esta generación es de palabra callada, aquella con la que el campesino saluda todos 
los días al animal en su cuadra, a la flor en el huerto, o dice con el trago de vino o de agua, 
a solas, “qué buena es esta agua, este vino es de la cepa de don Clemente”. El agua, río, 
estero, lluvia o rocío llaman a la intimidad y sus secretos. El agua, con su sonido, siempre 
secretea, por eso su palabra es agua y  ser, pues el mundo se fundó sobre esta movilidad 
significativa, de esto da cuenta su obra Fundación de las Aguas. El agua es idea fuerza en 
su poesía, porque el agua marca al hombre de la Frontera: Come, calza, viste, se mueve, 
trabaja, según el agua se lo permita. Pero el agua no es elemento maldito:

la lluvia se descuelga con su paso de niña 
de lo alto del cielo y  el agua rueda.

El agua enseña a leer:
Yo no tengo lenguaje, pero leo en la lluvia

El agua tiene señorío:
En el Sur. Donde el agua dice su señorío 
y  la ventana coge el caracol del viento.

Esta generación, como observamos, es antiheroica, recoleta, sin las bufonadas e his- 
trionismo de Neruda y  Rocka, Neruda y  Huidobro. Ellos hacían poesía discurso, la genera
ción del 50 es poesía del antidiscurso, es enunciativa, confesional.

Bajemos a la tierra a endulzar la palabra  
y  llenar de presencia vegetal su estatura
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Son poetas que se sienten cerca de Machado y Garcilaso, Guíñez -decía Arteche-, 
“me alegra tu libro tan ausente de metáforas...creo que es el destino de nuestra generación, 
cambiarle el rostro a la poesía”.

En Guíñez hubo una ruta de exploración lárica:
Yo estoy muy lejos. Sol. Nadando en raíces.
Queriendo perforar, ir hacia el agua 
y  recorrer la piedra y  su lamento.

En aquellas angustias, se intoxicó, estuvo largas horas en coma, pero supo salvarse.
Largos períodos de preparación requieren las flores
largos períodos como el amor
largos períodos de preparación y  crecimiento.

Guíñez es un obsesivo de la palabra, porque es un obsesivo de la raíz corola, flor y 
fruto de su ser en el espacio. Para ser ahí, necesito la palabra única, eterna, elegida antes de 
todos los siglos, que me permita hablar de ese ahí, pues nada se repite. Nuevamente el 
problema del ser y la palabra. El poeta debe deslexicalizar la palabra. La palabra funda las 
cosas, las cosas fundan las palabras:

Construyamos ahora nuestra rosa 
la luz edifiquemos bajo el agua.
Tratemos de mirar aquella tierra 
Ese rincón que cabe en una mano.

Guíñez vive en Santiago, pero en un Santiago que no se le muestra agresivo; sabe 
descubrir lo que tiene de valle del Mapocho, de frescura natural oculta por la civilización; 
un día resonarán los himnos marciales del “Dieciocho” y que siempre llegan civilizada
mente ritualizados, pero añade :

Un día resonarán los himnos marciales 
y  volarán de gozo las libélulas.

Qué hay aquí de más valioso, los himnos marciales o las libélulas; sin duda el alm a  
lárica que cada día ocultamos más en Santiago, al levantar más torres y menos árboles, m á s  
smog y menos aire.

Y Guíñez llegó finalmente a la palabra y al ser en su último libro La región celeste. 
Piensa con Parra que lo lárico natural de Teillier es muy respetable, pero “los gusanos no 
pueden ser nuestros jueces”; y se levanta desde la insatisfacción lárica de las aguas, 
símbolo de lo que se va, a la fundación de otra casa, en la que la del abuelo y el vecino se 
sumergen más dignificadas en La región celeste. ¿No manan de aquí las aguas?; ¿no es el 
cielo nuestro techo mayor? ¿ no es círculo que nos contenta y  horizonte que no nos 
paraliza? Buscó el ser y la palabra, y encontró el Ser con mayúscula y la Palabra con
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mayúscula, que penetran las materias y  las, hace luz com o “Esta piedra”, que se hace 
transparencia. Se siente constructor de la palabra y  su significación. Empedernido hurgador, 
horadó la palabra hacía una semántica consoladora. Existencialismo y  religiosidad se dan la 
mano, dice él. “Nosotros venimos emergiendo de un mundo caótico y  hay que construirlo 
en el lar”.

4.2.3 Efraín Barquero

Como Teillier, Guíñez, Cruchaga, Arteche, Hernández, Gastón, profesor. Abandonó 
las lecciones. La piedra del pueblo es su primera obra, de 1954. Libro de un larismo que se 
híbrida con la lucha de clases. La lucha de clases, conmueve el espacio lárico. N o sin razón 
lleva el prólogo de Neruda. Segunda obra, La compañera, la mujer ya lazo de reconci
liación.

Hasta miro de otra manera a los hombres 
desde que descubrí tu miel silvestre.
No quiero lastimar a  nadie: siento que todos 
tienen como tú algo de nido salvaje.

La mujer es riqueza. La lucha de clases se aleja de Barquero y su campo brilla con 
luz propia, sin mediatizaciones ideológicas:

... como el único orgullo, como lo único bello 
como una jo ya  ahorrada en la casa de un pobre.

Ahora se invierten las palabras de los conflictos sociales, se llenan de otra semántica, 
los valores láñeos sustituyen y superan los valores de cambio. La plata, el dinero, la riqueza... 
en el campo hay otras platas, más ricas y  valiosas, dice de su padre muerto:

Y aunque era negra la pobreza 
tu brillaste como un barco de plata.

Enjambre es la tercera obra. Obra madura. La casa campesina se ha convertido aquí 
en imagen del mundo. Es un universo aparte. Este mundo tiene como el otro, el profano, 
una historia, con la diferencia que en aquel hay luchas de clases, violencias; en éste no ha 
habido pecado original, es la armonía de los abuelos, padres, hijos, nietos, allegados, todos 
hermanos. Aquí se habla del fermento para renovar al otro, el de las violencias sociales. 
Hasta las cosas materiales, son hermanas .

Quiero dormir en el granero, en el granero 
de vigas añosas y  paredes de barro.
Que estén cerca de mi las herramientas que conocen

la tierra
que duerme junto a mi las trenzas del verano.
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En la ciudad no hay identidad:
Poco nos distinguimos de un zapato 
en este apuro por vivir.

Los hijos son la continuidad lárica:
Un recién nacido en una casa sola 
es como el secreto de los viejos muebles 
y  en la soledad casi humana de los lechos 
se aleja la muerte con su mancha pura.

El pan del hombre, es el libro siguiente; se trata de un viaje a la energía misterioso 
de la vida de la cual surgió su padre y él y sus hijos y los hijos de sus hijos. Energía convo
cante. Si de lo social se fue a lo lárico antropológico, Barquero se nos está yendo a las 
raíces metafísicas de lo lárico, donde está la raíz última de su espacio.

Esta energía hecha familia se hace religión en El Regreso, libro de 1961. Lo óntico 
siempre es sagrado. Barquero se hace religioso, la imagen es la del padre en el correlato de 
Cristo que en la Ultima Cena, deja su cuerpo alimento perdurable. El padre es el alimento 
de lo lárico. El padre toma el pasado del abuelo y el futuro de los nietos.

Padre, siempre que parta el pan, estaré 
tratando de comprender este momento
¿Para qué nos has reunido en torno 
a esta mesa donde no hay alimento ni bebidas?
-  Es mi propio cuerpo el que reconocéis 
mi casa inhabitada, mi lecho verdadero.

Una reflexión recapituladora: Guíñez fundó una región celeste; Teillier,un cielo de 
armonía con la naturaleza; Arteche y Cruchaga, tienen un cielo cristiano; Barquero concluye, 
como ellos, en la intuición de lo lárico como superación del tiempo, y funda como ellos un 
espacio sagrado.

Naturalmente tema que escribir Poemas infantiles. Los niños son los herederos de la 
tierra; ninguno de estos poetas deja de tener temas de niños: “Bicicleta” Arteche; “Simple 
juego” (Guíñez); Barquero escribe este “Juego”:

La guinda roja 
buscar, buscar 
entre las hojas 
coral, coral
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El tranco viejo 
gomar, gomar 
el zorzalejo 
brincar, brincar.

(Juego)

4.2.4 Miguel Arteche

Nació en 1926. Escribe su primer poema en Quinteros, en provincias. Tiene 18 
años. El primer ciclo de Arteche es de melancolía y nostalgia, carece de originalidad. Sin 
embargo hay ya en “El sur dormido” algo que, en forma ahondada, persistirá: la fuente, el 
río, el boldo generoso, lo sagrado. Arteche es un poeta confesional. Lo lárico hace cristiano 
católico. En Destierros y  Tinieblas leemos: “Creo que he dado una dimensión religiosa del 
mundo a nuestra poesía”. En lo demás coincide con los poetas de su generación: el lar, y la 
conciencia de la palabra, lo que hemos llamado poetas filológos: “No es nada nuevo, pero 
sí lo es en la poesía chilena, dicho en términos generales, donde se ha abusado de la pala
bra, donde no ha existido conciencia de lo que es ella. El lenguaje de la poesía debe ser 
seco, austero, y  esto no es corriente en la poesía chilena”. También en Arteche la imagen 
del padres, del niño, el comedor, el tiempo que se ha ido, los ríos, las aguas, la universal 
temática de su generación.

Hay en Arteche una dramática, irresuelta originalidad manierista, originalidad por la 
confrontación lárica laica con la dimensión religiosa doctrinal. Los poetas láñeos, hasta 
ahora, fueron hurgando en el ser cercano, para fundar la región celeste, el paraíso perdido, 
para llegar a lo óntico y, como queda dicho, lo óntico es religioso. Arteche no llega a la 
región celeste, ya la tiene. Entonces, en la ruta penetradora de los espacios originales del 
sur, encuentra el final un desencanto, no son espacios autentificadores, también serán 
consumidos por el tiempo barroco, “tú y  ello juntamente, en polvo, en humo, en sombra en 
nada”. Arteche no funda espacios humanos. El orden natural no tiene autonomía para él. 
Aspira hacia lo lárico, lo quiere, lo ama, le atrae y  le subyuga..., “pero mil gracias derra
mando, pasó por estos sotos con presura y  yéndolos mirando vestidos los dejó de su her
mosura”, no son Dios. San Agustín lo había expresado, pregunté a la belleza de las cosas y 
ellas me dijeron, no som os Dios, Él nos hizo.

De mi matriz a la cuna 
y  de la cuna hacia el río: 
y  en el río vas al mar, 

hijo.
Madre, pero en el mar siento frío.
De mi matriz a la tierra 
no será largo el camino 
y  en la tierra yo  estaré 
contigo.
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Madre, pero en la mar siento el frío.
De la matriz a la noche 
se va lo tuyo y  lo mío; 
mas la noche será tierna 
para nosotros, hijo.
Madre,
¿y si la noche es el frío?

Matriz, cima, río, tierra, caminos contenidos del la r ... pero con noche y frío.
Esta dualidad irresuelta, esta doble polaridad “Casa paterna” “Casa de D ios”, 

“Reino de la tierra”- “Reino de los cielos”, “Padre de mi vida y  Padre, D ios”, queda una no 
menor inseguridad en este poema:

Cuando todo sea olvidado (porque todo será olvidado) 
cuando no recordemos quienes fuimos bajo este árbol 
que ha de ser una mesa 

y  cuando la mesa se transforme en el fuego 
y  cuando todo se restituya en ti -oh  Madre tierra—

en tu terrón amargo
tu fluirás cantando, seguramente cantando.

“Madre tierra” cuanto gozo, “terrón amargo”, cuanta desilusión. Arteche o la inse
guridad lárica.

Distinguen los analistas el tiempo y el tempo, el tiempo cronológico y el tiempo 
psicológico o vital, el real y el de la añoranza que revive Kavafis y  escribe con minúscula y 
con mayúscula. Los poetas láricos son de una inmensa riqueza en este tiempo vital q ue- y 
vuelvo a Kavafis- hace las cosas más bellas, presentes y atractivas. Arteche no tiene tiempo 
vital, tiempo o añoranza consistente. Arteche es un barroco, gran lector de los sonetos de la 
muerte de Quevedo. Arteche ama lo lárico y  a la vez escribe D estierros y  tin ieblas, con el 
que concluimos estas notas de vaga poesía.

Busco el pasado entero en esta mesa 
las manos que no son y  están, el mundo 
que estuvo alrededor de este vacío.
Y al levantar de nuevo la cabeza 
huelo todo el ayer, y  aquí, profundo 
me encuentro a solas con la edad y  el frío.
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