
cu
ad
er
no
s d

e l
a f
ac
ul
ta
d CS)

<

LU

<

<

ü

O

ü

<

o

CD

O

c o C I N

Y APLICADA

Q

<
3 %

D

U

<

A  "i.

CLAVES DE LA ESTRUCTU 
NARRATIVA

DE MAUPASSANT A BORGE!

Carmen Balart Carmona 
Irma Césped Benitez

-s
ó

L_ /  ■ fe 
y
" A%_ 

A

U N IV ER SID A D  M ETROPOLITANA  
D E CIENCIAS DE LA ED UCACIÓ N

* ' ■ 1*

i- ■

B
,

> f

Proyecto:
Innovación y mejoramiento integral de la formación inicial de docentes



C uaóernos cIe  Ia FacuItacJ

C o Ieccíón

TEORÍA PURA Y  APLICADA 
2000

m  q

CLAVES DE LA ESTRUCTURA, 
NARRATIVA-

DE MAUPASSANT A BORGES

Carmen Balart Carmona 
Irma Césped Benitez

FacuItacJ cJe H ístoría, C eocíraRa y Letras

PROYECTO:

“Innovación y  mejoramiento integral de la 
Formación Inicial Docente

UNIVERSIDAD METROPOLITANA 
DE CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN



U N IV E R S ID A D  M E T R O P O L IT A N A  D E  C IE N C IA S D E L A  E D U C A C IÓ N  

F A C U L T A D  D E  H IS T O R IA , G E O G R A F ÍA  Y L E T R A S

CUADERNOS DE L A  FACULTAD

Decana: Carmen Balart Carmona 

Secretaria Ejecutiva: Irma Césped Benítez

La correspondencia debe dirigirse a la Secretaría Administrativa de la Facultad de Historia, 

Geografía y  Letras, Avenida José Pedro Alessandri 774, Ñuñoa, Santiago de Chile. 

Fono-Fax (56-2) 241 27 35. E-mail:cbalart@ umce.cl

COM ITÉ EDITO R IA L

• Carmen Balart Carmona

•  Guillermo Bravo A cevedo

•  Irma Césped Benítez

•  Lenka Dom ic K uscevic

•  Samuel Fernández Saavedra

•  Giuseppina Grammatico Amari

•  N elly  Olguín V ilches

•  Iván Salas Pinilla

•  S ilvia Vyhmeister Tzschabran

•  René Zúñiga Hevia

Departamento de Castellano 

Departamento de Historia y Geografía 

Departamento de Castellano 

Departamento de Historia y Geografía 

Departamento de Inglés

Centro de Estudios Clásicos 

Departamento de Castellano 

Centro de Estudios Clásicos 

Departamento de Alemán

Departamento de Francés

Impreso en LOM

2000

Diagramación: Eduardo Polanco Rumié

Se prohíbe toda reproducción total o parcial por cualquier medio escrito o electrónico sin 

autorización escrita del Decano de la Facultad de Historia, Geografía y  Letras.

mailto:cbalart@umce.cl


U N IV E R S ID A D  M E T R O P O L IT A N A  DE C IE N C IA S D E LA E D U C A C IÓ N  
F A C U L T A D  D E H IS T O R IA , G E O G R A F ÍA  Y LETR A S  

----------------------------------- - D e pa r t a m en to  de  Ca s t e l l a n o -------------------------------- —

Í N D I C E

Página
Presentación.........................................................................................................................................5
I. “El Horla” de Guy  de Maupassant: un cuento fantástico...............................................6

1. Introducción..............................................................................................................................6
1.1 El autor y su formación literaria................................................................................6
1.2 El hombre y su carácter.............................................................................................. 7
1.3 El cuento fantástico..................................................................................................... 7
1.4 Posibilidades de lectura del cuento “El Horla” ..............................................  8
1.5 Hipótesis de la investigación.................................................................................... 9

2. Análisis formal del cuento “El Horla”................................. .......................................... 10
2.1 Las líneas de punto...................................................................................................10
2.2 Las secuencias.............................................................................................................11

3. El narrador..............................................................................................................................14
3.1 El narrador en el cuento fantástico..........................................................................14
3.2 El narradador en “El Horla”.....................................................................................15
3.3 Momentos del cuento................................................................................................ 17
3.4 La doble realidad construida por el narrador....................................................... 19

4. Instauración del espacio-tiempo del horror en “El Horla” .......................................... 19
4.1 Lo fantástico en el cuento........................................................................................ 19
4.2 La estructura lingüística como creadora de mundo............................................ 20
4.3 Las oposiciones.......................................................................................................... 24

5. Los personajes.......................................................................................................................26
5.1 El protagonista........................................................................................................... 26
5.2 D e protagonista al H orla.............................................................  29
5.3 El Horla........................................................................................................................ 30

6. La acción .................................................................. ............................................................30
6.1 A cción interior - acción exterior............................................................................ 30
6.2 Los v ia jes.....................................................................................................................32
6.3 Cuadro de relaciones................................................................................................. 35

7. El lector...................................................................................................................................37
7.1 La vacilación del lector.............................................................................................37
7.2 La dicotomía del mundo narrado............................................................................38



U N IV E R S ID A D  M E T R O P O L IT A N A  D E  C IE N C IA S D E  LA  E D U C A C IÓ N  
F A C U L T A D  D E  H IS T O R IA , G E O G R A F ÍA  Y L E T R A S  

------------------------------------ D e pa r t a m e n t o  d e  Ca s t e l l a n o -------------------------------------

8. Conclusión................................................................................................................................40

8.1 La com posición del cuento......................................................................................40

8.2 Lo fantástico, el horror cósm ico y  el inconsciente co lectivo ......................... 41

8.3 El hombre y su destino..............................................................................................42

8.4 “El Horla”, un cuento fantástico..............................................................................42

n. “El muerto” de Jorge Luis Borges: claves para leer un cuento...................................44

1. Introducción............................................................................................................................. 44
2. La hipótesis del narrador.....................................................................................................46

3. “Quiero contarles el destino de Benjamín Otálora” (Propósito y dedicatoria)........48

4. “De antemano im posible” (El destino de Otálora).........................................................48

5. “Ignoro los detalles de su aventura” (El conocimiento del narrador)........................48

6. “Este resumen puede ser útil”..............................................................................................49

7. El título de la obra................................................................................................................ 49

8. Las secuencias del relato.....................................................................................................50

9. La perspectiva tem poral......................................................................................................51

10. Los espacios............................................................................................................................ 51
11. “Una puñalada feliz” (Primer altercado: el autoconocim iento).................................. 52

12. “Lo atrae el puro sabor del peligro” (Segundo altercado: el encuentro)..................53

13. “Una vida distinta” ................................................................................................................ 54

14. “Ser hombre de Bandeira” ................................................................................................... 55

15. E l protagonista y el antagonista.......................................................................................... 57

16. “Se propone ascender a contrabandista” (Tercer altercado: la suplantación).......... 60
17. “Lo subleva que los esté mandando ese viejo” (La inútil rebelión)..........................60

18. “Otálora comprende antes de morir” (La revelación final: la comprensión)........... 61

19. Conclusión............................................................................................................................... 62

19.1 La estructura interna del cuento: cuatro etapas =  cuatro pruebas................. 62

19.2 El esquema narrativo..................................................................................................64

19.3 Algunas consideraciones fin a les.............................................................................64
Bibliografía...........................................................................................................................................68



5
Claves de la estructura narrativa: de Maupassanta Borges

/////////////////////////////////////////////////M //////////////////////////////////////////////////m m ///////m

PRESENTACIÓN

En este cuaderno hemos reunido los análisis de dos cuentos a los que podríamos 

considerar polares en lo que se refiere a época, procedencia y  enfoque de mundo: “El 

Horla”, del francés Guy de Maupassant (1850-1893), y  “El Muerto”, del argentino Jorge 

Luis Borges (1899-1986).

Uno, “El Horla”, incursiona en la interioridad de su personaje, mostrándonos su 

paulatino deterioro psicológico con magistral prolijidad, generando un ámbito que, par

tiendo del realismo, se hace naturalista para deslindar en lo fantástico.

El otro, “El Muerto ”, de Jorge Luis Borges, es una magnífica instancia en la que el 

autor enfoca la creatividad no como un concepto de originalidad, sino como un aprender a 

decir de modo personal lo que se ha dicho a través de la historia de la humanidad.

Mediante la lectura y  análisis de ambos cuentos se plantea un método de trabajo 

que, juntamente con enseñar a leer, enseña a recrear antiguas lecturas. En el fatal destino 

del narrador de “El Horla”, se conjugan diversos planos de realidad: en la imaginación 

del narrador se proyecta el autor, tal como todo hombre en sus creaciones, pero también se 

proyectan los terrores ancestrales de la humanidad ante lo desconocido que permiten 

entrever lugares en los que se intuye haber estado amenazado por peligros ineludibles que 

significan la destrucción total. En el destino de Benjamín Otálora, el protagonista de “El 

Muerto”, confluyen muchas historias y  destinos humanos: Edipo redivivo, tratando de huir 

de su destino, Caín y  Abel, o, si preferimos, la civilización una vez más dominada y  subyu

gada por la barbarie.

Al analizar estos cuentos de Maupassant y  de Borges, pretendemos acercamos a 

ellos como un modo de penetrar más profundamente en la comprensión interpretativa del 

mundo creado artísticamente
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I. “EL HORLA” DE GUY DE MAUPASSANT:
UN CUENTO FANTÁSTICO

1. INTRODUCCIÓN

1.1 El autor y  su formación literaria

En este trabajo, hemos querido acercamos a un autor, al que tradicionalmente se 
clasifica de realista, más bien de naturalista, Guy de Maupassant (1850-1893), normando de 
pura cepa, descendiente de una antigua fam ilia noble. Nació en el castillo de Miromesnil, a 
orillas del Sena marítimo. Su madre, compañera de juegos de Flaubert, cultivó la vocación 
literaria de su hijo con el apoyo del escritor entre 1873-1878. Con este maestro conoció las 
severas normas de la estética realista: a contemplar el mundo y a expresar, en una descrip
ción precisa, la exactitud del detalle vivido; a sacrificarlo todo por la literatura y el arte. El 
propio Flaubert leía y corregía los manuscritos del joven Maupassant. Asimismo, lo 
introdujo en la sociedad literaria de la época, donde conoció a Daudet, Zolá, Turgeniev.

En una primera instancia, Maupassant dudó entre las diversas formas literarias: 
publicó sus versos en 1880, en un libro dedicado a Flaubert; escribió obras de teatro, 
representadas en forma privada, sin mayor éxito; se orientó a la novela, hacia 1875, con una 
obra que nunca terminó.

En casa de Zolá (1879), se tomó el acuerdo de editar una colección de cuentos, Las 
Veladas de Médan. Maupassant incluyó en esta antología un cuento, “B ola de Sebo”, en el 
que narra una experiencia vivida en 1870, cuando, alistado en el ejército, fue testigo de la 
invasión de Normandía por los prusianos. Tenía, por ese entonces, veinte años. Fue tal el 
éxito de “Bola de Sebo” que lo llevó a bandonar los poemas y  el teatro y a dedicar todas sus 
energías a escribir narraciones, renunciando, incluso, a su empleo público en un Ministerio 
para abocarse únicamente a sus libros.

En sus obras Maupassant intenta acercarse a la realidad social francesa de su tiempo 
desde una perspectiva marcadamente realista. Por ejemplo, en “Bola de Sebo”, vemos con 
descamado realism o, incluso grotesco, cóm o en una diligencia se reúnen prácticamente 
todos los estratos sociales de Francia decimonónica. Maupassant critica la moral burguesa 
que, valiéndose de la generosidad de una muchacha rústica y simple -m ía  prostituta-, no 
duda en sacrificarla en beneficio propio, despreciándola posteriormente. “Una Vida” es un 
acucioso análisis de la destrucción de una joven, rica heredera de una hacienda que, teniendo 
abierto ante sí, en potencia, todos los caminos hacia una existencia de realización plena, por 
su educación se obstina en un casamiento que la destruye a ella, a su matrimonio y a su hijo. 
En contraste aparece su hermana de leche, auténtica hija del pueblo, que, seducida por su 
cuñado, tiene un hijo fuerte, vigoroso y estable.
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1.2 El hombre y  su carácter

La técnica literaria empleada por Maupassant, indudablemente, es realista. Sin 
embargo, las condiciones de su vida, gradualmente, lo van acercando a la atormentada 
existencia de los poetas malditos. El niño, educado por su madre, en pleno contacto con la 
naturaleza que lo dotó de un notable vigor físico, sintió una desadaptación al ser internado a 
los 13 años en un pensionado, del cual, prontamente, fue expulsado, concluyendo su 
bachillerato en el Liceo de Ruán. Era un joven vigoroso que rebosaba salud, alegre y 
bromista. No obstante, en más de una ocasión, según confiara a Flaubert, le sobrevenían 
temporadas de gran inquietud y frecuentes crisis de desaliento. No es de extrañar que su 
sensibilidad se agudizara al ver morir loco a su hermano menor, Hervé.

El prestigio alcanzado por Maupassant a partir de “Bola de Sebo” le podría haber 
significado, de acuerdo con las costumbres de la época, una intensa vida social. Sin 
embargo, sentía una profunda aversión por la existencia mundana. Era un hombre de 
numerosas relaciones fugaces. Prefirió ocultar su vida, llegando incluso a exigir que no se 
publicaran retratos suyos. Dicho retraimiento lo impulsaba a aislarse en su Normandía natal 
para trabajar, escribir, cazar y navegar en su yate; o bien a emprender largos viajes a 
Córcega, Argelia, Bretaña, Italia, Sicilia, Inglaterra, Túnez. Convencido de que era de 
justicia que su obra le proporcionara lo necesario para subsistir, é l mismo se preocupaba de 
administrar las ediciones y ventas de sus libros, llegando a foijar una considerable fortuna.

Gradualmente, su organismo se agotó por el arduo trabajo de escritor y por la sífilis, 
enfermedad degenerativa y mortal que contrajo en su juventud después de haber 
experimentado toda suerte de riesgos imaginables, intentando satisfacer su exacerbada 
sensualidad. Maupassant era un escritor extraordinario y, a la vez, un desmedido. Probable
mente, por esta faceta de su carácter, intentando atenuar sus neuralgias, se aficionó a las 
drogas: éter, morfina, haschich. Períodos de inquietud y de melancolía crecientes, necesidad 
más acuciosa de soledad, y obsesión por la enfermedad y la muerte se manifestaron, con gran 
intensidad, a partir de 1885, causando sorpresa entre sus amigos. A  medida que transcurría el 
tiempo, estos síntomas se fueron agravando hasta que comenzó a sufrir alucinaciones y 
desdoblamientos e imaginaba tener a su lado seres misteriosos y  perturbadores. Hacia 1889, 
empezó a cambiar su aspecto físico: su rostro se desencajó, la mirada se rigidizó, su 
conversación se volvió incoherente y su carácter se tomó irritable. Se sentía amenazado por 
los microbios, tomaba constantemente remedios y leía sobre medicina. Dormía mal y  creía 
que su personalidad escindida -su  doble- lo acechaba durante la noche. En 1891, toma 
conciencia de su locura, estado que lo lleva, el Io de enero de 1892, a intentar suicidarse, tras 
una visita a su madre. Desde ese momento se desconecta del mundo extemo y sobrevive, en 
estado inconsciente, en una clínica en París, durante 18 meses, hasta que muere.

1.3 E l cuento fantástico

Los enfermizos fenómenos que experimentaba Maupassant los describía en sus narra
ciones, ciñéndose a la técnica realista casi con la serenidad de un observador científico. Es
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lo que caracteriza al cuento “El Horla”, su ejecución literaria recuerda la extrema sensibi
lidad de Poe, Lovecraft, Blackwood, con quienes Maupassant tiene en común una atormen
tada existencia, la sensual hipersensibilidad y la capacidad creadora de concebir mundos 
fantásticos. Estos universos paralelos al nuestro, surgidos, tal vez, de un miedo ancestral al 
cosm os, están habitados por creaturas amenazantes, jamás imaginadas por el hombre, y que, 
desde esas otras dimensiones, pretenden dominar y apoderarse de los seres humanos. 
Indudablemente esta literatura nace de una apertura del inconsciente colectivo en su parte 
tenebrosa, demoníaca, y de la percepción de un orbe sin sentido. Estos mundos paralelos no 
están situados en un espacio imaginario, sino que ingresan y forman parte del mundo real 
invisible que sólo podemos descubrir con los ojos de la fantasía. Los personajes no 
aparecen “confinados en Brocelandia o en W alpurgis, sino atravesando las paredes de los 
departamentos” y “con sus manos transparentes llevan a su boca el vaso de agua colocado 
por la enfermera en la cabecera de un enfermo. (...) El tiempo se desdobla, se multiplica o 
se detiene. Hay que vivir dos veces, diez veces el mismo horror, todas las mañanas, día tras 
día” (C aillois, Roger, 1967, p. 9).

Con Maupassant estam os frente a la literatura fantástica sim ilar a la creada por 
Hoffrnann, Poe, Lovecraft, Bécquer, Kafka, Quiroga, Cortázar, Borges. Y  bien podríamos 
afirmar que estos escritores forjan “un mundo negro, o mas bien gris, animado sólo por las 
potencias físicas y materiales” (G onzález Porto-Bompiani, 1973, p. 836, t. HI).

1 .4  Posibilidades de lectura del cuento  “El Horla”

El cuento elegido, “El Horla” (en C aillois, Roger, Antología del cuento fantástico, 
1967, pp. 404-424), podríamos interpretarlo desde perspectivas diversas:

1.4.1 Un relato naturalista, empírico, determinista que describe la destrucción de una 
familia, cuyo último descendiente, un holgazán, sin proyectos de vida, enloquece en su 
soledad, alucinándose con las creaciones enfermizas forjadas por su mente morbosa. Desde 
este punto de vista, el cuento se puede comparar con “La Caída de la Casa de Usher”, de 
Edgar Alian Poe, en que, igualm ente, el último integrante de una fam ilia noble no tiene la 
fuerza necesaria para vivir y  prolongarse. Sucumbe desintegrándose junto con el castillo 
solariego. Maupassant, con relatos como “El Horla”, estaría mostrando el fin de una forma 
inautèntica de vida, gastada en convencionalism os y esquemas anacrónicos. Parece similar 
esta actitud con la saga griega que propone e l cambio a través de la destrucción de las 
conductas de vida de una fam ilia, los Átrida, o de una ciudad, Troya.

1 .4 .2  Un relato de orientación naturalista, biológico-médico, según las teorías de la 
época, que describiría la evolución de una forma de locura del personaje, esquizofrenia 
probablemente. Es de admirar la habilidad técnica del autor para presentar las fases de 
deterioro de la personalidad, sumergiéndose hacia el enajenamiento total.

1 .4 .3  Una narración de laboratorio al estilo darwiniano en que se nos propone la teoría 
evolucionista de sobrevivencia de la especie m ás fuerte. En este caso, el género humano
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estaría siendo dominado por una especie superior, de materialidad invisible, de magnetismo 
hipnótico, de voluntad férrea, que subordinará al hombre tal como éste lo hizo antes, gracias a 
su inteligencia y voluntad, con los seres inferiores a él: “El buitre se ha comido la paloma; 
el lobo ha devorado el cordero; el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos; el 
hombre ha dado muerte al león con la flecha, el puñal y  la pólvora, pero el Horla hará con 
el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y  el buey... ” (p. 420).

Se subentiende en esta concepción un debilitamiento progresivo del hombre, un 
ablandamiento de la voluntad, que se dejó someter por el magnetismo animal, y un apaga
miento de la inteligencia que no logró dominar racionalmente el miedo primigenio del ser 
humano. Ha llegado, entonces, la hora del Horla.

1 .4 .4  También podríamos considerarlo desde un punto de vista psicoanalítico, consi
derando los antecedentes biográficos de Maupassant, podríamos postular que este relato 
refleja la disociación que vivió el propio autor.

1 .4 .5  Habría algunas otras posibles interpretaciones anecdóticas, curiosas, cómicas y  
hasta proféticas. ¿Por qué no podríamos pensar que Maupassant intuyó la presencia de los 
extraterrestres? Para el protagonista, el Horla sería un ser venido del cosm os, destinado a 
conocer y apoderarse de la Tierra: un conquistador que convertiría al hombre en su esclavo. 
Podríamos, igualmente, considerar el relato como una alegoría de la lucha entre dos 
espíritus el francés y el prusiano, concebido este último com o una imposición caprichosa de 
una voluntad guerrera más poderosa. Una interpretación religioso-alegórica nos permitiría 
ver en “El Horla” un modo de la lucha entre el Bien y el Mal. Dialéctica en la cual, el 
hombre, alejado de los principios y prácticas religiosas, se enfrentaría inerme con los 
poderes del Anticristo. Asimismo, la narración podría constituir una presentación anecdo- 
tizada de las distintas teorías de la época: mesmerismo o magnetismo animal e hipnotismo 
o sugestión. ¿Ha sido hipnotizado el personaje por el Dr. Parent como lo fuera su prima? o 
¿por el Horla?

1 .5  Hipótesis de la investigación

Cuando se produce la duda, nosotros -com o lectores- participamos de la actitud de 
incertidumbre del personaje. Esta indecisión y perplejidad que provoca el cuento plantea 
una hipótesis: si la inseguridad o la dubitación constituyen uno de los rasgos distintivos de 
la literatura fantástica, cabe preguntarse, ¿no pertenecerá “El Horla” al género fantástico?

Todorov en su Introducción a la literatura fantástica, al tratar de definir lo fan
tástico, señala como característica la vacilación: “Hay un fenómeno extraño que puede ser 
explicado de dos maneras, por tipos de causa natural y  sobrenatural. La posibilidad de 
vacilar entre ambas, crea el efecto fantástico” (Tzvetan, Todorov, 1972, p. 35). Señala, 
también, que la literatura fantástica “trata de una elección entre varios modos y  niveles de 
lectura.” (Ibidem, p. 44).
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La duda nace del concepto mismo que tenem os de realidad. Esta no es única, indivi
sible, inm óvil y estable, constantemente está m odificándose con nuevos modos de ver el 
mundo e incrementándose con diferentes órdenes de realidad; aún más, nuestra capacidad 
de inventiva nos lleva a intuir otras formas de ser de lo real que tenem os ante nosotros, pero 
no percibimos. A sí, la realidad aparece en m ovim iento permanente. Sin embargo, lo que 
varía no es ella, sino el conocimiento que tenem os de ella. Por ejem plo, la luna que vemos 
es la misma que contempló el hombre antiguo; no obstante, nuestro conocimiento científico 
de ella, nos impide contemplarla con la inocencia de aquél. Ahora bien, junto a la realidad 
que podemos experimentar y nombrar, se dan otras que no son susceptibles de comprobar, 
como nuestro desconocido mundo interior. Lo cual nos lleva al hecho de que existen 
diversos órdenes de existencia; cada uno con su peculiar m odo de ser y constituido por 
objetos de naturaleza propia. Resulta, entonces, que el universo se concibe como algo 
infinito, en perpetuo movimiento, sólo conocido en pequeñas parcelas. La literatura 
fantástica, por su parte, al abrir las puertas a mundos desconocidos, al revelar intuiciones 
sorprendentes y al dar vida a seres extraños que habitan nuestro orbe, pero que no podemos 
ver, sentir, palpar o escuchar, genera la duda, la inseguridad, la vacilación, en el lector.

Atendiendo a estas características, nuestra hipótesis de trabajo plantea que “El 
Horla” es un cuento fantástico. El objeto de la presente investigación será demostrarlo.

2. ANÁLISIS FORMAL DEL CUENTO “EL HORLA”

Es un cuento breve que encabeza una selección de relatos en los que se advierte el 
mismo tono amenazador y  desquiciante. Fueron publicados por Maupassant en 1887. Por 
esa época, el escritor sufría ya de graves trastornos nerviosos, a raíz de los cuales será 
internado en una clínica en la que permanecerá inconsciente por 18 m eses, hasta morir en 
1893.

“El Horla” está narrado en primera persona y  estructurado como un diario de vida 
que abarca desde el 8 de mayo hasta el 10 de septiembre. Cinco m eses que en el hemisferio 
norte corresponden a primavera y verano.

2.1 Las líneas de punto

Cuatro líneas de puntos enmarcan cuatro secuencias:

La primera línea de puntos remite a un pasado desconocido para nosotros, anterior 
al 8 de mayo, la fecha inicial. Este dato cronológico abre la  primera instancia, la más 
extensa, que llega hasta el 16 de julio. Implica dos viajes: al m onte Saint-M ichel y a París, y 
termina con la relación de una sesión de hipnosis del Dr. Parent.

La segunda línea de puntos divide el relato de lo acontecido el 16 de julio, de la 
propia expresión que esa experiencia hipnótica causó en el protagonista.
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La tercera línea de puntos corresponde al 19 de agosto y separa el recuerdo de la 
experiencia hipnótica, de la preocupación por sí mismo y el temor, cada vez mas acuciante, 
de ser poseído.

La cuarta línea de puntos abarca entre el 21 de agosto y el 10 de septiembre. El 
relato que corresponde a la última fecha cierra el cuento con el anuncio de una muerte.

¿Qué significan las líneas de punto? ¿Obedecen a un capricho azaroso del narrador? 
¿Se colocan para indicar cortes y, por lo tanto, cambios en la estructura del personaje y la 
acción? ¿Corresponden a etapas en la evolución del proceso de disociación de la persona
lidad del narrador-protagonista? O, más terrorífico aún, ¿el diario de vida llega hasta 
nosotros revisado y censurado por el Horla? Todas las preguntas que queramos formulamos 
no tienen respuesta explícita en el texto y, de alguna extraña manera, a nosotros, como 
lectores, nos proyectan en una nada sin palabras.

2.2 Las secuencias

2.2.1 Desde el 8 de mayo al16 de julio

Se entregan los antecedentes de espacio: un lugar en las afueras de Ruán, a orillas 
del Sena. Podemos deducir que el narrador-protagonista tiene una situación económica rela
tivamente próspera que le permite, aparentemente ser dueño de su tiempo. Es un hombre 
joven, culto, que aprecia el arte. Es de una sensibilidad exacerbada que le permite captar 
vibraciones invisibles.

Esta primera secuencia abarca el período de primavera como se capta en las 
alusiones a la atmósfera o al clima: “¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido 
sobre la hierba. ” (p. 404). O bien, “¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, 
como llegué yo, al caer la tarde!” (p. 407). En la obra se advierte una influencia de la 
naturaleza sobre el hombre y, efectivamente, pareciera que la primavera con su renovación 
de fuerza y vida sensibiliza al protagonista y sobreexcita sus sentidos hasta el extremo de 
hacerlo experimentar lo indescriptible, “lo que vemos sin mirar, lo que rozamos incons
cientemente, lo que tocamos sin pa lpar” (p. 405).

Este lapso también implica la fiesta histórico-cultural del 14 de ju lio que el perso
naje vive en París, mezclándose con la gente, sintiéndose divertido, pero sin participar ver
daderamente de la alegría general.

En este ambiente de primavera, implícitamente de signo positivo, el protagonista 
capta, desde el 11 de mayo, algo m isterioso e indefinido que lo deprime. Una experiencia 
fortuita le empieza a revelar una presencia que aun cuando é l no ve, está allí y se bebe la 
leche y el agua. Noche tras noche, repite la experiencia y  siempre algo o alguien bebe los 
dos elementos. Intentando alejarse de esta influencia nefasta, va a Saint-Michel y a París. 
Aunque aparentemente, la experiencia del viaje es altamente positiva para é l , en ambos
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lugares recibirá una información que, posteriormente, reafirmará sus aprensiones: nuestros 
sentidos no son capaces de captar toda la energía que nos rodea; además, presencia la 
posibilidad de que una persona actúe, en contra de su voluntad, por una orden post
hipnótica, experiencia que lo impresiona m ucho.

Dentro de esta primera secuencia: el tiem po, la aparición de algo desconocido y el 
sentimiento de extrañeza de sí mismo, se manifiestan del modo siguiente:

- 8 de mayo: una mañana rutinaria en su lugar de origen. Lo único diferente, el bergantín 
brasileño por el Sena.

- 11 de mayo: súbitos cambios de ánimo: del bienestar al desaliento, de lo visible a lo 
invisible, de la depresión a la euforia.

- 16 de mayo: la aceptación de estar enfermo en el cuerpo y en el alma.
- 18 de mayo: consulta al m édico.
- 25 de mayo: el temor de lo inexplicable provoca la pesadilla: alguien lo estrangula.
- 2 de junio: angustia ante la presencia silenciosa de lo invisible.
- 3 de junio: el viaje a Saint-Michél.
- 2 de julio: en Saint-M ichel, conciencia de la energía de lo invisible y de lo poco que 

captan los sentidos.
- 3 de julio: el cochero comparte el hechizo.
- 4 de julio: retoma a su casa. Nueva pesadilla: alguien sorbe su vida.
- 5 de julio: la duda: ¿es un sonámbulo o su personalidad está escindida o un ser extraño 

anima su cuerpo dormido?
- 6 de julio: el extravío, ¿pierde la razón?
- 10 de julio: experiencias nocturnas (días 6, 7, 8 y 9 de julio) lo inducen a creer que un 

ente invisible bebe su leche y  agua.
- 12 de julio: viaje a París: paseos, visita, teatro. Siente que recobra la razón.
- 14 de julio: todo es relativo, inseguro e inestable.
- 16 de julio: la sesión de hipnotismo del Dr. Parent, con la orden post-hipnótica que 

cum ple, com o si estuviera dormida, la prima del protagonista.

2.2.2 Desde el 19 de julio aM9 de agosto

Lo que ha sido el presentimiento de considerarse un extraño en el mundo, se ve 
confirmado a través de las experiencias de hipnotism o y sugestión vividas en París; también 
por la afirmación del monje de Saint-Michel acerca de lo rudimentario de nuestros sentidos, 
incapaces de traspasar el ámbito de lo visible; pero, sobre todo, por una noticia científica 
procedente de Río de Janeiro: “Una epidemia de locura (...) Los habitantes despavoridos 
abandonan sus casas y  huyen de los pueblos, dejan sus cultivos yéndose poseídos y  
dominados, como un rebaño humano, por seres invisibles (...) que se alimentan de sus vidas 
mientras los habitantes duermen... ” (p. 419). Artículo que le permite suponer que, desde el 
8 de mayo, un ser primordial -procedente de los temores ancestrales del hombre- ha 
intentado dominar: “¡...el Horla.. ha llegado!...” (p. 420).
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Los días y  las situaciones vividas en la segunda secuencia transcurren del siguiente
modo:

- 19 de julio: no sabe qué pensar.
- 21 de julio: considera que todo depende de la influencia del lugar y  del medio sobre el 

sujeto.
- 30 de julio: retorno a Ruán.
- 2 de agosto: no hay novedad.
- 4 de agosto: problemas entre los criados por los vasos rotos durante la noche.
- 6 de agosto: por vez primera, el ser invisible se hace presente en el día y corta una flor 

en el jardín.
- 7 de agosto: duda de su capacidad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.
- 8 de agosto: una presencia invisible y  constante lo espía, se introduce en é l , lo domina.
- 9 de agosto: aunque nada sucede, tiene miedo.
- 10 de agosto: siente temor por el mañana.
- 11 de agosto: lo domina el miedo.
- 12 de agosto: carece de voluntad, no puede irse, está paralizado. Algo o alguien lo posee.
- 13 de agosto: sin fuerza ni iniciativa, en total abulia, sólo obedece.
- 14 de agosto: no es dueño de s í mismo: alguien domina su alma y le ordena qué pensar y  

qué hacer. Aterrorizado obedece.
- 15 de agosto: percepción de un ser invisible o un desconocido o un merodeador de una 

raza sobrenatural que se ha apoderado de su voluntad y lo obliga a actuar diferente a lo 
que é l quisiera. Su salvación está en partir, pero no puede.

- 16 de agosto: libre momentáneamente, se dirige a Ruán, a buscar un tratado sobre habi
tantes desconocidos del mundo antiguo y moderno. Contra su voluntad, vuelve a casa.

- 17 de agosto: experimenta su indefensión, ignorancia y  pequeñez ante desconocidos 
seres extraterrestres, más sabios y más poderosos que conquistarán la Tierra y someterán 
al hombre.

- 18 de agosto: urde una treta: obedecer a esa presencia extraña hasta el momento de la 
rebelión.

- 19 de agosto: lee en la Revista del Mundo Científico una curiosa noticia: en el Estado de 
Sao Paulo la gente se siente dominada y poseída por seres invisibles, aunque tangibles, 
unas especies de vampiros. Presiente que el reinado del hombre ha terminado. Comienza 
el reinado del Horla que convertirá al ser humano en su esclavo, su servidor y su 
alimento, dominando con su voluntad la entereza de éste. Se propone matarlo.

2.2.3 Del 19 al 21 de agosto

Esta tercera secuencia va del 19 de agosto, repitiendo la misma fecha de la serie 
anterior, al 21 de agosto. El tiempo se acorta a medida que el lapso vital del protagonista se 
va reduciendo ante el convencimiento de un ser extraño, desconocido y  todopoderoso, 
contra el que lucha denodada e inútilmente para no ser poseído. La confirmación del Horla 
la tiene el protagonista frente a un espejo que no refleja su imagen: “/estaba vacío, claro, 
profundo y  resplandeciente de luz!” (p. 422). En un gesto desesperado, intentando destruir
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a su captor, prepara un plan, que no escribe en el diario de vida, para que no sea leído por el 
Horia. Con tal fin, manda a construir protecciones m etálicas para las ventanas y una puerta 
de fierro.

Veam os qué ocurre cada día:

- 19 de agosto: la escena del espejo: el espanto de presentir al Horla invisible aunque 
corpóreo.

- 20 de agosto: no sabe cómo matarlo.
- 21 de agosto: manda a construir las persianas metálicas y una puerta sim ilar.

2.2.4. El 10 de septiembre

Todo ha concluido. El protagonista cree encerrar al Horla en una de las habitaciones. 
Lo deja prisionero tras las persianas metálicas y la puerta de fierro. Enciende fuego a su 
propiedad, olvidando que los criados duermen en el tercer piso. Contem pla la destrucción 
de la casa solariega y, en alguna medida de lo que é l es y su mundo. Sin ningún remordi
miento por la muerte de sus criados, viaja a Ruán y en la habitación del Hotel Continental 
narra el final del Horla. M as, juntamente con contarlo em pieza en él, la vacilación y la 
incertidumbre: si el Horla no es un hombre, no puede ser destruido de la misma forma que 
un ser humano. No hay duda: a diferencia del individuo que puede morir en cualquier hora, 
minuto, día, accidente; el Horla sólo perecerá un día preciso, en una hora específica y en un 
minuto determinado: al llegar al lím ite de su existencia. “No... no... no hay duda, no hay 
duda... no ha muerto... entonces tendré que suicidarme... ” (p. 424).

3. EL NARRADOR

3.1 El narrador en el cuento fantástico

El cuento, como toda obra literaria, implica, en primera instancia, un autor, un hombre 
concreto de carne y hueso, que se encama, en mayor o menor grado, en un narrador que 
relata para un lector. Por tanto, el cuento entraña una concepción de mundo. No obstante, lo 
que importa no es la verdad, el conocimiento verídico de la realidad, la  alusión a un mundo 
naturalista extemo, sino el quehacer del narrador es con el mundo creado, fundado en y con 
sus palabras.

En el caso del relato fantástico, el escritor, un hombre entregado a su vocación de 
contemplar la realidad y plasmarla en su creación, en un momento determinado vuelca a sí 
mismo el interés y se autocontempla objetivando en el cuento lo que ha visto dentro de él. 
La visión que entrega es una síntesis estética tanto de su propio espíritu: su personalidad 
que se evidencia en ju icios, comentarios, creencias, apreciaciones subjetivas, temores, 
opiniones, sentimientos, ideas, valores; como del modo en que ha percibido los materiales
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del mundo extemo. Ambas instancias -afuera y adentro, mundo objetivo y mundo subjetivo- 
se integran en la personalidad del escritor como una intuición inmediata del cosmos: 
simultáneamente, el narrador contempla el mundo y a sí mismo en el acto de contemplarlo. 
En el momento de narrar, automáticamente lo narrado se desliga del hombre concreto y 
pasa a ser creación de un narrador que elige, de las m últiples posibilidades del paisaje 
interior del hombre, aquellos aspectos que se concillan con lo que se desea presentar. Así, 
por ejemplo, en “El Horla”, el narrador da expresión a la angustia que la constante soledad 
crea en el protagonista.

El narrador del cuento fantástico -ta l como sucede en el cuento en estudio- no sólo 
funda un mundo con sus palabras, sino que comenta y contempla el cosmos que ha creado 
desde su propia personalidad, la que, finalmente, queda representada y expresada en el 
relato. A  medida que el narrador se autocontempla, la realidad externa se esfuma en los 
recovecos del fantasear. Es “como una violenta fuga a la nada”, una huida a un mundo 
desconocido y misterioso, a un más allá increíblemente ilógico, donde los sueños pavorosos, 
las pesadillas inauditas, los fantasmas de nuestros temores se hacen verdaderos.

Es interesante observar que, generalmente, la vida de autores de literatura fantástica 
se ha caracterizado por un desequilibrio más o menos evidente: Poe, Lovecraft, Blackwood, 
Bécquer, Quiroga, el propio Maupassant.

3.2 El narrador en “El Horla”

Es un narrador protagonista en primera persona que entrega la evolución de la gradual 
posesión de un sujeto a una fuerza extraña, ajustando el relato a los pasos del método 
experimental.

Llama la atención este narrador porque, de alguna manera, oculta al personaje y no 
aporta ningún elem ento objetivo que permita realmente comprobar la veracidad de lo que 
está contando. E l narrador, de acuerdo con las etapas del método científico, va, supuesta
mente, comprobando cómo se desenvuelve el proceso del deterioro, desde el momento 
idílico de plenitud inicial del 8 de mayo hasta el desequilibrio total del 10 de septiembre 
que conduce al protagonista al suicidio.

El punto de vista del narrador, si bien aparentemente está dando cuenta de lo que 
sucede en un espacio externo, en realidad, está manifestando una transformación que se 
produce en la conciencia del protagonista. Nosotros podemos conocer los efectos exteriores 
en el modo como va modificándose la personalidad de éste, pero, es imposible apreciar el 
verdadero cambio intemo que está sufriendo su carácter, su alma, su psiquis.

El relato no nos entrega una serie de datos destinados a ubicar al protagonista: su 
forma de vida, trabajo, edad, nombre, etc. Son señales importantes para poder apreciar en 
plenitud lo que le  está sucediendo, aunque, podríamos decir, no hacen falta para el desarrollo 
mismo de la acción. A sí se nos desdibuja la personalidad del personaje.
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Esta falta de concreción es la causa de que un cuento aparentemente realista se nos 
revela a lo largo de la lectura como un cuento superrealista. En realidad, se trata de un 
narrador empírico que funda un espacio interior a través de sus palabras que parecen 
mensajes verosím iles, puesto que trae mediante el lenguaje visible lo invisible.

El otro personaje que crea el narrador nos podría demostrar la verdad de los hechos, 
pero su presencia sólo está fundada en el lenguaje de la imaginación enfermiza del narrador.

Maupassant autor crea el espacio de un relato -u n  cuento- y dentro de é l, a un 
narrador que relata una singular experiencia a través de un diario de vida. A sí se estructura un 
primer nivel de narración nacido de la imaginación de un autor y mantenido en y por el 
lenguaje. A su vez, el narrador crea otro ser, una presencia invisible, una figura desconocida 
que se alimenta de la propia energía humana y que, en calidad de tal, subyuga al protagonista. 
Es decir, el narrador es imaginado por el hombre, pero, a su vez, es capaz de crear a sus 
personajes, los cuales, por su parte, pueden, igualmente, dar vida a otras creatinas aún más 
ficticias. Es la creación dentro de la creación. Es la técnica del desdoblamiento del espejo. A  
su vez, el Horla sólo está sostenido en las palabras, en el pensamiento del protagonista y en el 
texto de un diario de vida. Es recreación de lenguaje; no obstante, al ser imaginado y 
expresado adquiere una vida por sí mismo, mucho mas real que la del propio narrador y con 
capacidad de transmitir a los lectores, el miedo ante lo inexplicable. Sin diario de vida, sin 
texto escrito, sin palabras, ¿cómo llegaría el Horla hasta nosotros? Tal vez, Maupassant, a 
través de la animación del lenguaje, nos anunciaba el reinado de los seres monstruosos, 
fantásticos, sobrenaturales, trascendiendo el racionalismo de su época.

El cuento, en cuanto creación de lenguaje, interesa no por lo que narra sino por el 
modo cómo lo cuenta E l recurso narrativo de construcción que volverem os a encontrar en 
Cortázar, entre otros autores, nos plantea diversos niveles de realidad. Todos ellos creados 
por la pujanza de la palabra Casi podríamos visualizar al protagonista como un espacio 
vacío que piensa, siente, mira, selecciona y  describe no todo lo que experimenta sino 
aquello que sutilmente lo  va  guiando al encuentro con el Horla y a su propia destrucción. Su 
energía lingüística, el aire de sus pulmones, es el que nutre al Horla, el que así resulta una 
potencia pura, sólo dinam ism o.

Para dar veracidad a la ficción, el narrador introduce la realidad mediante una noticia 
periodística del 19 de agosto y también a través de diálogos y  experimentos, que revelan la 
existencia de una fuerza hasta entonces desconocida en el hombre: el magnetismo animal,, 
estudiado históricamente por Mesmer y aplicado, en la ficción literaria, por el Dr. Parent el 
día 14 de julio.

El narrador nos enfrenta a un mundo naturalista, empírico, de acuerdo con las teorías 
racional-positivista de lo s siglos XVTH y XIX. Mas, en realidad, se crea el espacio de la 
super realidad: una interioridad que se va disociando en su unidad interior. Es como si en la 
época de Maupassant: naturalista, pragmática, cientificista, se insertara, simultáneamente, el 
embrión del inconsciente, la  sem illa de lo fabuloso, el germen de lo sobrenatural, la matriz
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de los seres imaginarios. Es el momento en que se descubren fuerzas desconocidas, irracio
nales para el pensamiento positivista de la época: el magnetismo animal, la hipnosis, la 
sugestión y la eclosión de ciencias esotéricas, teosóficas.

A través de la introspección, el narrador conjuga un orbe racional con una subjetividad 
apegada a la influencia -benéfica o m aléfica- del momento, la que se traduce en los traumas y 
complejos que yacen en el interior de todo hombre.

El relato está entregado bajo la forma de un testimonio del narrador de lo visto y lo 
vivido. En lo que se refiere al mundo extemo se dan detalles fácilmente verificables, por 
ejemplo, el Sena está “cubierto de barcos, en el tramo entre Ruány El Havre ” (p. 404). En 
Avranche, “la ciudad se halla sobre una colina ”. A llí, “una extensa bahía se extendía ante 
mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la 
bruma, y  en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un 
monte extraño, sombrío y  puntiagudo en las arenas de la playa ” (p. 407). Esto le da 
veracidad a lo narrado y son tan exactas sus observaciones que inconscientemente nos 
dejamos introducir en la subjetividad del personaje protagónico mientras crea al Horla.

Ahora bien, el testimonio mismo de lo vivido por el protagonista y visto por el 
narrador - la  m ism a figura- corresponde a una vivencia interior, imposible de visualizar 
como tal por los lectores; y si fuera una experiencia exterior también es imposible de 
comprobar por nosotros, pues se trataría de un ser invisible. El cuento aúna, entonces, una 
realidad externa, objetiva, con una realidad interna, subjetiva, siendo trascendente y nuclear 
la segunda.

3.3 Momentos del cuento

Si aplicam os los pasos del método experimental -observación, hipótesis, experi
mentación propiamente tal, comprobación o refutación de la hipótesis y formulación de la 
le y - encontramos que el cuento tiene la siguiente estructura:

3.3.1. Observación: comprende el cuadro estático del 8 de mayo, encerrado entre las 
expresiones “¡Qué hermoso día!” y “¡Qué hermosa mañana!” (p. 404). Dentro de este 
marco se dan las características de la región en la que el protagonista se siente enraizado, 
porque allí nacieron y murieron sus abuelos, pero es también el lugar en que ha crecido 
conforme sus costumbres, alimentos, modism os regionales, forma de hablar, perfumes de la 
tierra, de la aldea y del aire. Diríamos que hay, indudablemente, una concepción naturalista, 
en cuanto visión  del hombre unido a su fam ilia y a su m edio. Todo nos da una continuidad 
en el tiempo.

Desde sus ventanas, el personaje ve el Sena cubierto de barcos entre Ruán y El 
Havre. A  lo  lejos, la ciudad de Ruán de techos azules y numerosas y agudas torres góticas. 
N o se señala hora, sólo se alude a la mañana. Esta tranquilidad sin que nos demos cuenta es 
quebrada “a eso de las once ”, cuando “pasó frente a mi ventana un largo convoy de navios,
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arrastrados por un remolcador grande como una mosca (...). Después dos goletas inglesas, 
(...) y  un soberbio bergantín brasileño, blanco y  admirablemente limpio y  reluciente” 
(p. 404).

Hasta este momento, el narrador ha descrito sólo una realidad exterior, objetiva, con 
una permanencia en el tiempo y profundamente enraizado en la región. Mas en el último 
párrafo se introduce el m ovim iento, el fluir del tiempo y de los barcos que se transmitirá, 
posteriormente, al espacio.

3 .3 .2  Hipótesis: a partir del 11 de mayo, el narrador da cuenta de un cambio en el estado 
de ánimo que lo induce a formularse una serie de preguntas: “¿De dónde vienen esas miste
riosas influencias que transforman nuestro bienestar en desaliento y  nuestra confianza en 
angustia? ” (pp. 404-405). M anifiesta los síntomas de una depresión que desestabiliza la 
armonía del primer momento, al enfrentarlo con lo invisible, con aquello que no podemos 
explorar “con nuestros mediocres sentidos” (p. 405). Si el personaje pudiera conocer la res
puesta, es decir, de dónde viene el m isterio, éste perdería su calidad de tal. “¡Cuántas cosas 
descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros órganos que realizaran para 
nosotros otros milagros!” (p. 405). La hipótesis implica el riesgo de que eso invisible -que es 
energía materializada^ termine sometiendo y  apoderándose del hálito del hombre, convir
tiéndolo “en una cosa, su servidor y  su alimento, por el solo poder de su voluntad” (p. 420).

3 .3 .3  Experimentación propiamente tal: ya desde el 25 de mayo estamos en el proceso 
mismo del experimento que se desarrolla a través de experiencias oníricas, de sensaciones 
de m iedo que se intensifican en pánico y  mediante el convencim iento de enfrentarse con 
experiencias de vampirismo. Pruebas de laboratorio (agua y leche) confirman los temores y se 
producen trastornos sensoriales, alucinaciones que van aumentando la duda y  temor de estar 
enloqueciendo. Como consecuencia, la abulia y la astenia hacen evidente un sentimiento de 
posesión y la certeza de estar frente a la presencia de energías negativas.

3.3.4 Comprobación de la hipótesis: una noticia aparecida en la Revista del Mundo 
Científico, cuyo texto se transcribe íntegramente, hace evidente, e l 19 de agosto, que el 
reinado del hombre ha terminado. El artículo está avalado por la investigación del 
“profesor don Pedro Henriques, en compañía de varios médicos eminentes” (p. 419). Los 
síntomas que experimenta el protagonista son sim ilares a los que se han producido en el 
estado de Sao Paulo, donde seres invisibles poseen y dominan a las personas, unas “espe
cies de vampiros ” que “beben agua y  leche sin apetecerles aparentemente ningún otro 
alimento” (p. 419).

3.3.5 Formulación de la ley: una v ez más se cumple la ley  de la evolución de las 
especies: el pez grande se com e al pez chico. La naturaleza no es un ámbito idílico, sino un 
espacio que genera una vida autónoma que necesita destruir para poder subsistir, tal como 
lo hizo el hombre con animales inferiores a él. Este ser nuevo, materia más perfecta, 
invisible, es el mismo que “inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos” (p. 420). 
Pero, aunque el protagonista haya sido dominado, queda en él, un deseo de luchar, una
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posibilidad heroica que le hace creer factible la idea de matarlo. Lo cual nosotros, los lectores, 
sabemos que es una ilusión, un imposible.

3.4 La doble realidad construida por el narrador

El cuento, desde la perspectiva del narrador, configura una paradoja que manifiesta 
simultáneamente la realidad y la superrealidad, lo externo y lo interno, lo objetivo y lo 
subjetivo. Tenemos la representación de un mundo realista, racional, objetivo que hemos, 
incluso, comprobado ciñéndonos a los pasos del método científico; y la expresión de otra 
realidad, intuida por el emisor que, empíricamente, no se puede demostrar. Ese algo distinto 
lo percibe el narrador básico con la fantasía, aunque existe verdaderamente para el protago
nista. Al narrador le interesa no la realidad, sino esa imagen que acaba de descubrir en el 
espejo de su conciencia. A l distanciarse del mundo externo, queda un espacio vacío -un  
hueco- y allí aparece un simulacro de realidad que adquiere un sentido metafórico. Por 
ejemplo, en la escena del espejo, al no contemplarse, el narrador-protagonista alcanza el 
sentido de su existencia: no es nada. Por ello, lo que viene de afuera, lo afirma en su propia 
destrucción. Enfrenta, por primera vez, el autoengaño: su propia soledad. Y el narrador deja 
de mentirse y  ve al Horla y éste, sím bolo de su temor a la muerte, a desaparecer, a la nada, 
lo posee y lo domina. El otro -e l H orla-, finalmente, absorbe su vida, su energía y su hálito. 
El acto final de destrucción del solar, es la desaparición de un mundo por él heredado: el de 
su familia en el cual -verifica el narrador- el protagonista no tuvo intervención alguna; sólo 
siguió viviendo de acuerdo a los usos y  costumbres de sus antecesores, encerrado en una 
libertad sin destino y en un ocio sin sentido, entregado a una realidad opresora tanto física 
desde el exterior, como psicológica, desde sus propios temores, angustias y frustraciones.

4. INSTAURACIÓN DEL ESPACIO-TIEMPO
DEL HORROR EN “EL HORLA”

4.1 LO FANTÁSTICO EN EL CUENTO

Esencialmente, toda obra literaria es una estructura de lenguaje a través de la cual se 
nos entrega una imagen, un símbolo o una alegoría del individuo y del mundo en que está 
inmerso. En “El Horla”, concretamente encontramos que el equilibrio y la estabilidad de un 
hombre se ven bruscamente alterados por un acontecimiento im posible de explicar y que se 
va manifestando, progresivamente, como un enajenamiento del estado anímico del narrador 
hasta desembocar en la catástrofe final: el protagonista destruye la casa solariega y anuncia 
su suicidio; es decir, hace sucumbir su propio mundo. El sentimiento de extrañeza se mani
fiesta, en primer lugar, como un estado febril, un sentirse adolorido o un estar triste: son 
situaciones contradictorias que lo desasosiegan. Con el transcurrir de los días, esta 
sensación de imaginarse diferente lo inquieta, le provoca angustia, sospecha un peligro 
indefinible, intuye una desgracia inminente, presume un mal ignorado, tem e su muerte 
próxima. Hay algo en el aire que lo perturba: un más allá de lo perceptible por los sentidos,
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un mundo invisible, desconocido, amenazante. De esta forma, se borran las fronteras entre 
lo real y lo soñado; y lo imaginario invade la aparentemente estable realidad, convirtiéndose 
en una amenaza. A  medida que la creatura foijada por la fantasía o animada desde el 
espectro de lo invisible se hace más fuerte, altera y desequilibra gradualmente la frágil 
seguridad exterior. El temor cede el paso al miedo y éste al horror ante lo inexplicable. Un 
misterio se insinúa, paulatinamente, adormeciendo la razón hasta que el proceso de lo 
incomprensible domina al sujeto. Entonces, el mundo concreto, lim itado, protector, seguro, 
resulta trastornado por algo, alguien, un fenóm eno, un ente -llam ém osle sobrenatural- que 
existe o intenta existir de un modo autónomo, libre, independiente, transgrediendo, dislo
cando, rompiendo la realidad del hombre, racional y empírica. La seguridad desfonda en 
inseguridad. Así presentado, el cuento fantástico - “El Horla” en este ca so - plantea un juego 
con el temor, el miedo y el horror. Pero, no es el espanto que provoca un ámbito que está 
alejado de nosotros, los lectores, que se mira desde afuera, sino que es nuestro propio 
mundo el que cambia, se metamorfosea, se transforma en otro, en algo monstruoso, que está 
allí, muy cercano, no en el más allá fantástico, sino en el más acá de nosotros mismos; nos 
contempla, nos circunda, nos amenaza y, finalm ente, nos alcanza y nos posee.

Louis Vax dice que lo fantástico m anifiesta nuestras propias tendencias perversas, 
podríamos agregar, demoníacas, diabólicas, egoístas, morbosas, macabras, destructivas, que 
aspiran a gozar de una vida propia, no subordinada al lím ite de la razón. Metafóricamente, 
representa nuestros propios deseos inconfesados, escondidos, olvidados en el inconsciente, 
que la conciencia no puede aceptar, pues de darles fibre cauce, apremian con convertimos 
en sus víctimas. “Monstruo y  víctim a sim bolizan la dicotom ía de nuestro ser; nuestros 
deseos inconfesables y  el horror que ellos nos inspiran” (Vax, Louis, 1963, p. 11). La 
irracionalidad del inconsciente, el horror al vacío, la personificación de las pesadillas, la 
locura desequilibrante, las tendencias sádico-masoquistas, el m iedo a no tocar fondo en un 
mundo de objetos, son situaciones que se sienten lejanas al hombre civilizado que preten
demos ser, fenómenos que la razón no puede aceptar y que se sienten tan ajenos a nosotros 
m ism os como algo del más allá. Pero, “el monstruo atraviesa los muros y nos alcanza 
donde quiera que estem os; nada más natural, puesto que el monstruo está en nosotros. Ya se 
había deslizado en lo mas íntim o de nuestro ser, cuando fingíam os creerlo fuera de nuestra 
existencia” (Ibidem, p. 11).

Tal es el mundo magistralmente creado en “El Horla”, el que debemos interpretar no 
sólo en su aspecto significativo, sino, sobre todo, en su im plicación simbólica.

4.2 La estructura lingüística como creadora de mundo

¿Cómo se expresa la ambivalencia anteriormente descrita? Indudablemente que a 
través de las palabras y de las acciones que van ocurriendo, aproximadamente, en cinco 
m eses. La estructura lingüística crea lo fantástico mediante el em pleo de los verbos y de 
ciertas locuciones introductorias “que sin cambiar el sentido de la frase, modifican la 
relación entre el sujeto de la enunciación y el enunciado.” (Tzvetan, Todorov, 1972, p. 49).
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Maupassant ha afirmado que “la verdadera potencia literaria, el talento, el genio, 
consisten en la interpretación. La cosa vista a través del escritor toma un color particular, su 
forma, su grandeza, sus consecuencias, fecundados por su espíritu.” Si bien el escritor es un 
fiel discípulo a los principios de la estética realista de Flaubert, no es menos cierto que su 
sensibilidad lo lleva a valorar que el hombre es esencialmente un ser de interpretaciones y 
que la realidad valdrá como objeto estético en la medida que el escritor logre fecundar con 
su espíritu la sensación captada con sus sentidos y concretarla en una forma lingüística 
creadora de mundos.

“El Horla” se inicia con una afirmación de la vida que corresponde a la época de 
primavera y se dinamiza hacia la caída: la destrucción y la muerte prematuras del hombre, a 
fines del verano.

4.2.1 Del tiempo absoluto al tiempo relativo

El verdadero escritor realista no es una máquina fotográfica que describe todo su 
entorno en la multiplicidad de antecedentes superficiales y anodinos. A l contrario, debe ser 
capaz de seleccionar ese detalle revelador de una atmósfera, ese indicio que connota un 
estado de ánimo y esa señal que da auténtica vida al personaje y a su mundo. N o es extraño 
que Maupassant vincule la objetividad de un paisaje con la subjetividad de una expresión 
que trasciende lo simplemente denotativo para apuntar a una dimensión connotativa que va 
adquiriendo a lo largo del relato un sentido metafísico y sim bólico.

El día 8 de mayo, el discurso del narrador afirma un mundo absoluto a través de esas 
“raíces profundas y  delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y  murieron 
sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se piensa y  a lo que se come, a las costumbres 
como a los alimentos, a  los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a 
los perfumes de la tierra, de las aldeas y  del aire mismo ” (p. 404). Advertimos aquí una 
oposición entre esas raíces absolutas y  el “aire azul de las mañanas hermosas enviándome 
su suave y  lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor 
intensidad según que la brisa aumente o disminuya ” (p. 404).

Veamos en la primera instancia del cuento la relación entre un tiempo que se manifiesta 
absoluto o relativo según las formas verbales usadas y el sentido profundo del texto:

- El pretérito perfecto lo utiliza el narrador para referirse a un tiempo absoluto, a aquello 
que lo liga al pasado, a la tradición: “he echado raíces”, “he crecido o bien para 
mencionar una posibilidad de permanencia en el devenir: “he pasado toda la mañana ”.

- El presente expresa algo objetivo, extem o, que existe inmutable en el espacio: “a lo 
lejos y  a la  izquierda está Ruán ”. A  la vez, alude a la tierra que da a las raíces una conti
nuidad tradicional, pues “unen al hombre... a lo que se piensa y  a lo que se come”\ y, 
también, a lo  que se dice, se acostumbra, se huele, se usa, se habla. Asim ism o señala la 
contemporaneidad del protagonista, su situación actual de vida y su deseo de proyección
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en un futuro seguro, resguardado, tranquilo y  feliz: “adoro esta región ”, “me gusta vivir 
aquí”. Igualmente el presente indica un tiempo relativo: el m ovim iento del agua y del 
aire que anuncia algo amenazante. El fluir del río insinúa el avance inexorable, lo 
inestable, el deterioro en que devengará el hombre y su mundo: “veo el Sena que corre 
detrás del camino... casi dentro de mi casa. ” El aire, por su parte, cambia su coloración 
según la hora y el día o bien es brisa que incrementa o aminora el sonido: “campanas 
que tañen en el aire azul... su canto de bronce que me llega... según la brisa aumente o 
disminuya. ”

- El pretérito indefinido enfatiza la calidad de tiempo relativo, caduco, pasajero. Lo acuña 
el narrador al hablar del cambio: de lo  extranjero, distinto, extraño, lo que viene de un 
más allá, desde el mar: “pasó... un largo convoy de navios ”, “pasaron dos goletas 
inglesas”, “un soberbio bergantín brasileño... saludé su paso... sentí... placer al 
contemplarlo ”.

- El pretérito imperfecto refuerza la calidad de tiempo relativo al señalar el ondear de las 
banderas y el resuello del cansancio: “rojas banderas flameaban sobre el fondo del 
cielo”, “un remolcador... que jadeaba de fatiga” (p. 404).

Dentro de este primer cuadro, en el que se oponen tierra y  aire-agua, el narrador 
advierte en sí, un estado febril de angustia y  de opresión. El verbo “diríase ” nos saca del 
mundo de la realidad objetiva para introducim os en la subjetividad, en lo que podría ser la 
interioridad del narrador, que capta el peligro que viene del “aire invisible ” habitado “de 
poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos” (p. 405).

De este modo, a través de un juego verbal se ha construido una realidad externa, 
fuertemente enraizada en la tierra, paralela a una realidad interna que fluye en el tiempo 
como el agua del río llega hasta el mar.

4.2.2 La triple temporalidad: pasado, presente, futuro

En una primera lectura, el paisaje descrito al comenzar el cuento parecería una forma 
moderna de un tópico literario, el locus amoenus, espacio estático, cerrado, armónico, 
verdadero paraíso terrenal. Mas, en el relato de Maupassant se transforma en “la voz de lo 
que pasa, de lo que huye, de lo que engaña, de lo que desaparece, de lo que no hemos 
alcanzado, de lo que jamás alcanzaremos (...) que grita el aborto de la vida, la inutilidad del 
esfuerzo, la impotencia del espíritu y la debilidad de la carne” (G onzález, Porto-Bompiani, 
1973,p. 834 ,t i l ) .

No es casual que se escoja elementos enraizados profundamente en la tierra: la hierba, 
el plátano, la casa y el hombre mismo. Sin embargo, este espacio está abierto al tiempo: es 
este día, esta mañana cuando el hombre está sintiendo lo que describe. A llí está todo lo que 
fluye: la vida del individuo en la tierra, los perfumes, el aire y  “el grande y  ancho Sena” 
(p. 404).
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La misma casa que ha dado tanta seguridad en un comienzo, que ha dado continuidad 
en el tiempo a la fam ilia del protagonista, será destruida por el fuego; y el relato que se 
construyó sobre un juego de presente y pasado, termina con una proyección al futuro que no 
es de esperanza ni de programa de vida, sino de muerte:

A. El Pasado
i

Raíces -»  lo unen con 

lo que ha sido 

TIERRA

la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos 
lo que se piensa 
lo que se come 
las costumbres
la forma de hablar, los modismos
los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

B. El Presente

i

lo que es

4

cambio

soledad

movimiento

límite

desorientación

duda

i

AIRE-AGUA

r

v

el Sena corre casi dentro de la casa 
campanas tañen en el aire azul 
brisa que alimenta o disminuye 
pasó  un bergantín brasileño 
me siento dolorido o triste
misteriosas influencias transforman —> bienestar en desa
liento y confianza en angustia 
el aire invisible está poblado  de lo conocido 
experimentamos misteriosos poderes 
siento alegría y, luego, desolado 
ráfaga fría-^— —  me altera  los nervios y 

me ensombrece el alma
lo que nos rodea: lo que vemos, rozamos, tocamos y 
encontramos sin reparar el ello -»  efectos inexplicables en 
pensamientos y corazón
el misterio de lo invisible -»  mediocres sentidos -»  ojos que 
no pueden ver, olfato débil, oídos que engañan y 
transforman la muda agitación natural en canto, 
nerviosidad febril me afecta  el cuerpo y el alma
tengo ---- la angustiosa sensación de un peligro

la aprensión de una desgracia o de la muerte 
que se aproxima
el pensamiento de un mal desconocido en la 
carne y en la sangre

C. El Futuro -
i

lo que será

FUEGO

->  “tendré que suicidarme" (p. 424)
4

tras el fuego, símbolo de la destrucción de su mundo, el prota
gonista anuncia su propia muerte.
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4.3 Las o p o s ic io n es

Una característica del cuento fantástico es la vacilación que se produce ante un mundo 
concebido que, en su temporalidad se revela som etido al cambio, lo que se traduce en una 
constante ambivalencia. D icha ambigüedad se percibe como incertidumbre entre lo real y lo 
imaginario. Para crear esta dialéctica, se recurre a la oposición que im plica la irrupción 
insólita de lo sobrenatural en el mundo cotidiano, la ruptura de la coherencia universal, el 
quiebre de un mundo cuyas leyes parecían inmutables y absolutas. La moderna literatura 
fantástica pareciera levantarse sobre las ruinas de la antigua credibilidad en crisis no 
superada.

Un cuento no es fantástico porque hable de temas imaginarios -d e l diablo, de los 
fantasmas, de seres monstruosos o de creaturas desconocidas- sino por la intencionalidad 
cómo éstos se estructuran. “Porque lo fantástico, en contra de lo que puede creerse, exige 
una mente lúcida, un control de la razón sobre la inspiración instintiva o subconsciente y la 
disciplina en el estilo; exige que se sepa, a un mism o tiempo, distinguir y  mezclar ficción y 
verdad, juego y espanto, fascinación y distanciam iento, es decir, leer el mundo en múltiples 
niveles y  en múltiples lenguajes simultáneamente”. (Calvino, Italo, 1985, p. 43).

Lo fantástico implica necesariamente oposiciones entre lo consciente y el inconsciente, 
por cuanto la razón para poder plantear el peligro que intuye, debe aceptar como posible lo 
im posible. Frente al m iedo animal que sobrecoge al hombre, se requiere no sólo admitir 
sino recurrir, a ese acervo disponible en el inconsciente personal y  colectivo que fluye en 
nuestras pesadillas, cuando nos sentimos huérfanos en un mundo hostil.

4.3.1 Mundo visible - mundo invisible

A  la antítesis inicial tierra y aire-agua, sucede la oposición mundo visible - mundo 
invisible, realidad ésta últim a que no podem os captar con nuestros mediocres sentidos y que 
le descubre al narrador: “¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explo
rarlo (...) con nuestros ojos, (...) con nuestros oídos, (...) con nuestro olfato, (...) con nuestro 
sentido del gusto ” (p. 405). D e esta forma, el mundo intangible se siente y  forma parte del 
estado de ánimo obsesivo y debilitado del protagonista que lo lleva a la constante duda y 
conjetura.

El racionalismo que creía conocerlo todo, a través de los sentidos y de la inteligencia 
es otra ilusión y en el mundo fantástico se hace evidente una apetencia morbosa por lo 
prohibido metaempírico. Contrasta, así, la subjetividad enfermiza del protagonista con la 
objetividad científica del médico que, por la sintomatología del paciente, puede diagnos
ticar, sin que alcance realmente a sanarlo porque su mal es del espíritu: “me ha encontrado 
el pulso acelerado, los ojos inflamados y  los nervios alterados, pero ningún síntoma 
alarmante ” (p. 405).
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4.3.2 El día y la noche: tiempo del temor

El desasosiego amenaza al hombre, primeramente, de noche y le impide descansar 
con tranquilidad. Lo cual presenta una nueva oposición: día-noche, respectivamente, luz- 
oscuridad, claridad-confusión. Lo nocturno se traduce en “la opresión de un temor confuso 
e irresistible, el temor de dormir y  el temor de la cama " (p. 406). Con ello, el narrador 
opone el estado actual a un pasado en el que “hasta ahora nunca sentí temor por nada” 
(p. 406). Y asume que se ha producido en él, un cambio fundamental: “Duermo durante 
dos o tres horas, y  luego no es un sueño sino una pesadilla lo que se apodera de mí. ” 
Alguien “se arrodilla sobre mi pecho y  tomando mi cuello entre sus manos aprieta y  
aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. Trato de defenderme, impedido por 
esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños ” (p. 406).

El narrador da cuenta, a través de su experiencia onírica, de la disociación entre 
entender y percibir: “sé perfectamente que estoy acostado y  que duermo... lo comprendo y  
lo sé ” y “siento también que alguien se aproxima” (p. 406). Tiene conciencia de estar 
dormido, pero su discernimiento no puede penetrar en su inconsciencia.- “quiero gritar y  no 
puedo ”, “trato de moverme y  no puedo ”, “trato de liberarme, de rechazar ese ser que me 
aplasta y  me asfixia, ¡pero no puedo!” (p. 406). Vemos que junto con el motivo de la 
noche, una nueva oposición conciencia-inconsciencia empieza a delinear el motivo de la 
desintegración de la personalidad.

La sensación de inquietud se le plantea como pesadilla nocturna y angustia indefinida 
permanente; luego, se manifestará en cuanto alucinación, a plena luz del sol, el 6 de agosto, 
a las dos de la tarde. Mientras se pasea por el rosedal ve que alguien incorpóreo corta una 
rosa: “Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: había desapa
recido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posible que una persona razonable 
tenga semejantes alucinaciones. Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia 
el rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre 
las dos rosas que permanecían en la rama” (p. 415).

A  partir de este momento, el mundo invisible es para el protagonista más real que el 
visible. Incluso expresa que si negamos la existencia de un mundo invisible se debe a la 
incapacidad de nuestros sentidos para captarlo.

4.3.3 De la seguridad a la inseguridad: espacio del temor

En relación con el espacio natural, el miedo también asaltará al protagonista al pasear 
por una estrecha alameda, en una gran avenida, “entre dos filas de árboles desmesurada
mente altos que formaban un techo verde y  espeso, casi negro, entre el cielo y  yo. De 
pronto sentí un estremecimiento, no de frío, sino un extraño temblor angustioso ” (pp. 406- 
407). El paisaje es estrecho, limitado, una sola vía, sin posibilidad de resguardo o de camino 
lateral. La altura desproporcionada de los árboles no protege sino, al contrario, oprime y 
genera también otro confín, el de una cubierta natural y densa que impide la luz, la claridad 
del día. Es un ámbito cerrado en oposición al cielo abierto, despejado, ilim itado, claro. El
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espacio encajonado sim boliza el estado en que se siente el personaje: deprimido, encerrado, 
sin oxígeno, a oscuras, e inm erso, al mismo tiem po, en una naturaleza aplastante. Diferente 
al paisaje del momento inicial e incluso a la primera visión que el propio protagonista tiene 
cuando recién penetra en el bosque y percibe un “aire suave, ligero y  fresco, lleno de aromas 
de hierbas y  hojas” (p. 406). Su ánimo cambiante lo lleva a sentir inexplicablemente la 
opresión del ámbito abierto que lo encierra y lo empequeñece. Esta percepción de la 
naturaleza no como tem plo, recinto armónico o espacio primordial relaciona “El Horla” con 
“El W endigo” de Blackwood. En ambos cuentos percibimos, mientras fluye la tensión 
narrativa, cómo los protagonistas se van sintiendo desenraizados y cómo la naturaleza se 
dinamiza en una vida agresiva, hostil, monstruosa, fantástica, que va provocando en el 
hombre, el temor ante el cosm os avasallador, silencioso e impenetrable en su misterio.

A  medida que el protagonista transita por la alameda de imponentes árboles, lo 
incomprensible lo va acosando y  apretando entre sus brazos para no soltarlo más. El miedo 
ya no es sólo dentro de la casa: el espacio cerrado; ahora, es en la naturaleza: el espacio 
abierto, el bosque, el silencio. Experimenta el temor sin razón. Presiente que alguien lo 
sigue y  que camina muy junto a él. Mira, observa, contempla, detiene su paso; pero nada ve, 
está solo. Es un aislam iento acosante, enigm ático, que provoca pavor. Es la angustia de la 
no compañía, de la no respuesta; el miedo al desamparo abisal, a la mudez sepulcral. El 
temor cósmico se apodera aún del hombre, tal com o lo hizo con el primitivo. E, igualmente, 
la tierra, es decir, el fundamento telúrico, deja de ser un espacio seguro, definitivo, 
permanente, como aparece en el primer cuadro del relato, y lo inamovible se contamina con 
el movimiento, el cam bio, lo  inestable, hasta desorientar al protagonista: “Estuve a punto 
de caer; abrí los ojos, los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme ” (p. 407). 
¿Cómo ubicarse en un mundo en que los lím ites, el horizonte, los puntos cardinales, están 
en movimiento, danzando, mudándose de lugar? ¿Cómo situarse si los hitos de referencia 
que centran el mundo están desplazándose? ¿Dónde encontrar tierra firme, en medio del 
terremoto que desestabiliza la  realidad? La seguridad inicial en el mundo de la tierra se ha 
perdido. Sólo queda el devenir, la mudanza, la metamorfosis.

5. LOS PERSONAJES

5.1 El p r o ta g o n is ta

El mundo del cuento fantástico se muestra como un cosm os autónomo que irrumpe 
en la realidad cotidiana, destruyendo, paulatinamente, el orden, al hombre y  a su sociedad.

Para que esa irrupción sea posible, es necesario que el mundo ficticio de orientación 
realista muestre alguna fisura y  es en ese hueco donde se m anifiesta la amenaza de lo 
desconocido, de lo invisible que escapa a las leyes de la lógica y  descalabra el universo.

En “El Horla”, advertim os un orden, tal vez centenario, que regula la vida del prota
gonista en su viejo solar, donde nacieron y murieron sus padres y  otros antepasados. Servido 
por criados que han realizado su vida al alero de ese solar, constituyéndose en su única
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familia, no por consanguinidad, sino por usos y costumbres. Tan fuerte es este lazo que, en 
ausencia del protagonista, la presencia extraña continúa en su solar y afecta primero al 
cochero que capta y vive en sí el estado de ánimo del patrón; y, en otro viaje, los criados 
oyen ruidos inquietantes, se quiebran vasos y hay problemas entre la servidumbre. Finalmente, 
mueren quemados junto con la casa solariega a la que pertenecen.

El protagonista se visualiza como un hombre joven, descendiente de una familia 
aristocrática y provinciana, sin ningún compromiso, ni parental ni sentimental. Tiene un 
buen pasar económ ico que le deja el tiempo libre para su ocio. Heredero de un solar, habita 
una casa grande, abrigada, protegida por un enorme plátano, a orillas del Sena, en la zona 
entre Ruán y El Havre.

La visión que el personaje tiene de sí mismo es la de estar profundamente enraizado 
en su espacio natal. Se siente identificado con el entorno: los hombres que allí viven, las 
costumbres, los alim entos, la manera de pensar y la forma de hablar.

Experimenta un profundo desprecio por el pueblo y sus gobernantes, el que se 
manifiesta cuando está en París, el 14 de julio, día de la Fiesta de la República: “El pueblo 
es un rebaño de imbéciles (...) Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de 
obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sólo 
pueden ser necios, estériles y  falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan 
luego en este mundo donde nada es seguro y  donde la luz y  el sonido son ilusorios” 
(p. 411). Este, planteamiento del protagonista lo muestra como un hombre sin principios ni 
solidaridad ni compromisos sociales. Tampoco cree en Dios. Es un librepensador. Si visita 
un viejo monasterio, no se debe a una peregrinación religiosa, le interesan las leyendas del 
lugar, no las piadosas, sino las paganas. Su impulso responde a una inquietud estética.

Es un hombre culto y sensible. Aprecia el arte, la armonía, el orden en sus diferentes 
aspectos. Le da una extraordinaria valoración a todo cuanto captan sus sentidos.

Tal vez la soledad sea su herida. Al parecer sufre de euforias y  depresiones, 
configurando una personalidad maníaco-depresiva. Probablemente, le correspondería la 
denominación tradicional de neurasténico, ya que el único consejo que recibe del doctor 
para aliviar su malestar: duchas y  bromuro de potasio.

Paulatinamente, su estado morboso se acentúa, lo lleva a desconfiar de sus propios 
sentidos y experimenta continuamente la angustia aprensiva de peligros y desgracias 
inminentes. Sus tem ores llegan a producirle una hiperestesia, le provocan trastornos en las 
noches, sufre de insom nios y de pesadillas en las cuales siente una presencia extraña que 
sobre su pecho trata de estrangularlo. El estar sin dormir lo pone cada vez más tenso, al 
extremo de que lo sobrecoge verdadero pánico en sus paseos diurnos. El alejamiento del 
solar, a Saint-M ichel, le trae bienestar pasajero. Pero, al regresar a la casa, un mes más 
tarde, las pesadillas recrudecen en intensidad y sueña que “alguien con su boca sobre la 
mía bebía mi vida ” (p. 409). La escena de vampirismo lo deja extenuado, agotado, 
aniquilado, asténico. Gradualmente, va perdiendo su seguridad, al ver que alguien, durante
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la noche, bebe el agua y la leche. Creyéndose sonámbulo, duda de sí mismo. Con esto se da 
un paso más en la disociación de la personalidad, ya que en él vive otro ser que, aun cuando 
forma parte de su interioridad, no lo conoce ni puede afirmarlo.

Angustiado, huye a París. Vuelve a sentir la euforia de sus buenos días y  ocupa su 
tiempo en paseos, visitas e idas al teatro. Como es un personaje que todo lo racionaliza, 
comprende que “la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado ” 
(p. 410), pues nos lleva a poblar de fantasmas el vacío. Incluso en este afán de especulación  
permanente, llega a explicaciones absurdas, en lugar de aceptar la im posibilidad de conocer 
la causa de los fenóm enos.

El acoso del mundo extemo determina el mundo intemo del personaje principal. Lo 
que sus sentidos captan condiciona, de algún modo, su estado de ánimo. Los encuentros y  
conversaciones también contribuyen a desequilibrar su razón. Es así com o la reunión con el 
Dr. Parent y la experiencia hipnótica lo afectan profundamente y  le  van abriendo no ya la 
posibilidad de aceptar el orbe, sino la certeza de que existe, paralelo al nuestro, un universo 
metaempírico: “Creer en lo sobrenatural en la isla de Grenouillère sería el colmo del 
desatino... pero ¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y  en la India? Sufrimos la 
influencia de lo que nos rodea” (p. 505).

Podemos decir que, desde el 6 de agosto, ya se ha producido la posesión, porque 
aunque no tiene certeza de la presencia extraña, interiormente se siente vencido: “se introduce 
en mí y  me domina” (p. 417). Desde ese momento, día a día, la posesión aumenta. El 
protagonista desea huir, alejarse, pero no puede. De la ambivalencia de los estados de 
euforia y depresión, de sentirse alegre y triste, sano y  enfermo, pasa a la comprobación por 
los efectos externos.

A partir de su regreso de París, se acelera el desvarío, la locura, el enajenamiento, el 
sentimiento de extrañeza en el mundo, la dispersión de la personalidad y la pérdida de energía 
propia de la cual se alimenta esa forma desconocida: “Ya no soy nada en mí; no soy más que 
un espectador prisionero y  aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y  no 
puedo ” (p. 417). A l no ser capaz el protagonista de dominar su pensamiento, su voluntad, su 
fantasía y su creación imaginaria, de manejar su vida y su inteligencia, pasa a estar domeñado 
por un ser maligno, sorprendente e irracional. Se manifiesta, entonces, la locura, la obsesión, 
el sometimiento a algo irresistible. Una noticia periodística de corte científico le entrega una 
explicación lógica a su comportamiento: se trata de una locura contagiosa.

Un rasgo peculiar del protagonista es la incapacidad para conocerse a sí mismo, 
pues para ello requeriría verse reflejado en otros o contemplar su propia im agen en un 
cristal. Lo que nunca se da. Por ello, es importante la escena del espejo: es la única vez que 
puede automirarse, pero su reflejo no aparece, queda oculto tras la presencia invisible.

La potencialidad que tiene el protagonista de generar vida se concreta en el Horla, 
un ser intangible, siniestro, nacido de su im aginación desbordada, donde pareciera que se ha 
guardado toda la fuerza de su existencia inactiva, abúlica y asténica. Por lo cual, la desa-
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parición del Horla implica la propia anulación del personaje. Si vive en su conciencia, no 
puede pretender aislarlo, encerrarlo tras persianas y puertas metálicas, puesto que el Horla 
-sím bolo de la angustia, el desvarío, el temor, las alucinaciones, las visiones fantasmagóricas, 
la soledad radical, el desfondamiento de un mundo que perdió sus límites protectores, los 
sueños desmedidos, las pesadillas morbosas, el escepticism o, la duda, el pánico- está en el 
hombre. A sí, los niveles de protagonista y Horla se confunden en el espacio abisal de la 
fantasía, los límites se pierden y no podemos distinguir entre la realidad y la ficción. Mundos 
secretos y paralelos se comunican a través de los túneles y  pasajes de la imaginación.

5.2 De protagonista al Horla

En la construcción del Horla, vemos un proceso de deterioro y disgregación de la 
personalidad del protagonista, magistralmente descrito por él mismo en su rol de narrador. 
Este proceso se construye sobre la base de oposiciones entre dentro y fuera. En su interio
ridad, el personaje protagónico siente una fuerza que lo detiene, en tanto que externamente 
el sol brilla y  la tierra se manifiesta en toda su potencia. Esa fuerza paralizante es una 
energía negativa que, al inmovilizarlo, detiene la vida y lo lleva a la muerte.

En la medida que el Horla adquiere más fuerza y realidad, aumenta el miedo, el 
pánico del protagonista que cae en la abulia total frente a ese ser desconocido, merodeador 
de una raza sobrenatural que se apodera totalmente de la voluntad del hombre y puede, por 
lo tanto, llegar a dominar el mundo.

Podríamos decir que en el cuento luchan dos fuerzas antitéticas: el Bien y el Mal, 
ambas en el interior de cada uno. El personaje principal, un hombre desganado, se entrega a 
la fuerza que crece extraña a él y se enajena en ésta.

Cuando se rebela, lo hace reconociendo la superioridad de aquél, identificándose 
como el perro ante su amo, que lo puede morder, pero que no lo podrá destruir. Esto lo lleva a 
concluir que el reinado del hombre ha terminado. El ser desconocido pareciera gritarle su 
nombre: "... el... sí... grita... Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... es e l ... ¡el Horla!... ” 
(p. 420). Es el fin de una cadena evolutiva: la comprobación de la superioridad de un ser 
dominante y esclavista.

El 19 de agosto lo ve al no percibir su propia figura en el espejo. Sólo queda una 
salida: la muerte del Horla. Aunque, como sabemos, abolir esa presencia, requiere su propia 
desaparición. A l fin y  al cabo, las creatinas forjadas por nuestra imaginación -la s  fantasías 
de nuestra soledad- tienen una presencia mayor que nosotros mism os, creaciones intelec
tuales y racionales.

Es una tarea casi imposible diferenciar entre narrador, protagonista y Horla. En un 
comienzo están separadas las tres instancias; pero, a medida que pasan los días, el narrador 
se va comprometiendo con el extravío, duda y vacilación de su protagonista y empieza a 
sentirse emotivamente afectado. Entonces, se pierden los lím ites entre realidad y fantasía y 
las sensaciones del protagonista pasan a tener la concreción de experiencias vividas, instante
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tras instante, en el presente mismo de la narración. Tanto es así que incluso los lectores nos 
involucramos en la ficción y traspasamos las fronteras de nuestra existencia diaria para 
sumergimos, al igual que el narrador, en el horror de una presencia perturbadora y hechicera.

5.3 El Horla

El Horla es una creación de la im aginación del narrador en que se proyecta el autor, 
tal com o se proyecta todo hombre en sus creaciones. Pertenece a un universo paralelo al de 
nuestra realidad cotidiana, un mundo en el que existen lugares en los que uno intuye que ha 
estado anteriormente, en sueños o en otras existencias, y donde se presienten peligros 
inminentes, destrucciones totales.

Es un ser intangible, siempre presente en el temor que al protagonista le produce 
percibir el límite de sus propios sentidos. P ese a su invisibilidad, es un ente material que se 
nutre con los alimentos básicos de la existencia: leche y agua; al m ism o tiempo que con la 
energía vital del individuo.

Incapaz de ser captado, en una primera instancia, por los sentidos del protagonista, 
se manifiesta como una presencia-ausencia que se concretiza en sus efectos, acciones, 
consecuencias, pero im posible de visualizar corporalmente en el espacio. Ocurre por 
ejemplo, en la escena de la rosa cuando “una mano invisible” corta el tallo de una flor y 
ésta queda suspendida en el aire. Podría ser, para nosotros, sus lectores, una alucinación. 
Mas, para el protagonista significa la certeza total: “ahora estoy convencido, seguro como 
de la alternancia de los días y  las noches, de que existe cerca de m í un ser invisible, que se 
alimenta de leche y  agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y  cambiarlas de lugar” 
(p. 415). Tiene, de esta forma, la comprobación de que en su casa habita otra presencia, un 
ente imperceptible-material, un Otro que puede acceder a los objetos y  reubicarlos.

6. LA ACCIÓN

6.1 Acción interior - acción exterior

La narración es profundamente subjetiva. Aparte de los traslados físicos del prota
gonista, encontramos la evolución de un proceso intemo al que podríamos llamar sugestión, 
miedo, alucinación, perturbación, psicosis, locura, esquizofrenia.

Desde la visión de un hombre aparentemente feliz, enraizado en su suelo, en su 
familia, la acción se m oviliza hasta culminar en la disociación y destrucción de todo cuanto 
él es, motivado por un pánico a lo invisible.

Llama la atención en el primer cuadro del cuento, la posibilidad de descanso sin 
meta, la inactividad del personaje que ha pasado “toda la mañana tendido sobre la hierba ” 
(p. 404). No se trata del ocio clásico, en el cual el hombre crea y  se recrea en el arte, la 
filosofía, la cultura, centrado esencialmente en  el desarrollo de sus capacidades intelectuales,
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volitivas y afectivas. Por el contrario, se trata de un tiempo vacío, inerte, sin sentido, absurdo, 
porque es el transcurrir perdido, las horas errabundas, la abulia que deja correr los minutos 
sin tener la premura o la responsabilidad de hacer algo, el fluir de la nada.

La instancia inicial de armonía Yo-lo Otro, de equilibrio hombre-entorno, de apertura 
hacia el tiempo y espacio externos: “¡Qué hermoso día!”, contrasta con la siguiente frase, 
escrita tres días más tarde: “Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento 
dolorido o más bien triste ” (p. 404), discurso que pone en movimiento el cuadro estático 
del mundo hacia el tiem po, la existencia, la destrucción y la muerte. Entre ambos días 
mencionados, 8 y  11 de mayo, de pronto, inesperadamente, una ráfaga de aire, ha traído, a 
través del mar, desde el mundo de la magia, de la superstición, de la selva y de la macumba, 
un soplo de vida, m isterioso y m aligno, una potencia que se hará acción encamada en el 
alma del protagonista.

Lo que hace más patente la intrusión del horror es que el narrador mantiene una 
atmósfera de autor realista que ve e informa el mundo tal como es, en sus detalles cotidianos, 
perceptible por los sentidos: luz, color, temperatura, olfato, calor, sonido, peso. Esto implica 
la dominancia de la descripción sobre la narración, la descripción de lugares o de estados de 
ánimo., mediante los cuales se va entregando una acción intema y la transformación del 
protagonista. La evolución de una psicosis disociativa de la personalidad es la acción 
interna; la destrucción de la seguridad de un solar es la acción externa.

En todo caso, el miedo, la presencia indecible, no puede ser conceptualizado, descrito 
por sí mismo; y se crea el clima del horror de un modo indirecto, a través de la amenaza que 
subyace en el lenguaje de aquello que no puede nombrarse, porque es algo innominado que 
se autodesigna con un nombre nuevo y con una palabra desconocida.

El protagonista, en el desarrollo del acontecimiento interior, revela el proceso de un 
hombre protegido por la tradición, la familia, el lenguaje, todo lo que lo liga a su tierra 
natal. Sin embargo, su tragedia arranca del vivir en un cosm os que ya no cree en estos 
valores y  que, por el contrario, concibe al individuo como un extraño en el mundo. Es la 
angustia de percibirse sin ninguna preparación ni protección, expuesto permanentemente a 
una aniquilación prematura, lo que genera el acontecer externo. El tiempo espacial izado de 
un primer momento en que todo parecía estático en el transcurrir, igual a sí mismo en el 
devenir, se transforma, gradualmente, en el torbellino del puro pasar, en un espacio 
temporalizado que enloquece y  obliga al derrumbe total.

Podríamos afirmar que la acción interior proviene de la falta de acción externa, del 
exagerado tiempo libre, del ocio que precipita la psiquis del sujeto hacia la nada, 
enfrentándola con aquello que el hombre m edieval denominó horror vacui.
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6.2 Los VIAJES

A sí como literalmente, las líneas de puntos indican secuencias temporales del relato, 
los viajes expresan secuencias espaciales que marcan hitos en la disociación de la persona
lidad del protagonista y en la degradación del mundo.

Son tres viajes. El punto de partida siempre es la casa solariega. Los lugares a los 
cuales se dirige representan tres centros humanos:

Saint-Michel: la tradición medieval de peregrinación está encamada en un centro 
religioso, al que inconscientemente se dirige el personaje principal, pero no encuentra una 
respuesta espiritual-religiosa, pues el paganismo y el turismo han reemplazado la antigua 
devoción. El monje de Saint-M ichel, representante por profesión de la espiritualidad divina, 
no calm a sus temores; por el contrario, se los incentiva con un lenguaje supersticioso y 
aparentemente lógico: “ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre 
podría ser un sabio o un tonto ” (p. 408).

París: centro vital, capital de la intelectualidad y del positivism o. Aquí podría olvidar 
su pánico en una ciudad resguardada por el arte, la cultura, la ciencia, la filosofía, productos 
de la razón del ser humano. El médico parisino, encamación de la ciencia empírica, de la 
racionalidad, tampoco tranquiliza su enervada imaginación, ya que le comprueba la existencia 
de esa otra realidad invisible mediante un experimento que sujeta la voluntad de un hombre 
a la sugestión hipnótica de otro.

Ruán: puerto, lugar de paso, donde mueren el río Sena y el protagonista. Ya no hay 
espacio propio en el mundo.

6.2.1 De la casa solariega a Saint-Michel: primer viaje

Tras una noche de zozobra, el 3 de junio, toma la decisión de irse por unas semanas. 
Opone, así, su casa solariega con lo desconocido, el monte Saint-M ichel. Cuando retoma, 
describe su experiencia en dicho ámbito, destacando su capacidad de impresionarse ante la 
naturaleza, similar a la que había mostrado el 8 de mayo: “Cuando me llevaron al jardín  
botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un grito de admiración ” 
(p. 407). N o obstante, en m edio de este paisaje, el protagonista no puede dejar de advertir lo 
insólito, tétrico y alucinante de algunas im ágenes y  visiones: “un monte extraño, sombrío y  
puntiagudo ”, “el perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico 
monumento ” (p. 407). Lo fabuloso también tiene cabida en las viejas historias del lugar que 
el monje de Saint M ichel le refiere al protagonista. De una u otra forma, lo increíble, lo 
inusual, se introduce en el mundo. El sacerdote con su leyenda verbaliza lo que el narrador 
intuye. La oposición racionalidad-fantasía, lo visible-invisible, se reafirma en la siguiente 
frase: “Observe (...) el viento que es la fuerza más poderosa de la naturaleza; (...) el viento 
que mata, silba, gime y  ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin 
embargo existe ” (p. 408).
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La razón va siendo superada por la confirmación del dominio de aquello que no 
podemos apreciar sensiblemente, pero que, por la propia fuerza de lo invisible, puede destruir 
lo tangible y concreto.

Este primer viaje a Saint-Michel le significó al protagonista el restablecimiento de 
su salud; y, al m ism o tiempo, la ratificación de que los fenómenos que había experimentado 
en su casa solariega correspondían a una realidad universal impalpable. Sensación que se 
refuerza cuando sabe que su cochero sufre de un mal similar: “Ya no puedo descansar, mis 
noches desgastan mis días. Desde la partida del señor, parece que padezco una especie de 
hechizo " (p. 409).

El retomo a la morada familiar le reafirmará, en definitiva, la existencia de un Otro 
que se bebe el agua y la leche. Esto determina su segundo viaje. Huye a París.

6.2.2 De la casa solariega a París: segundo viaje

En París, nos enfrentamos con la oposición entre el protagonista y la masa que se 
divierte el 14 de ju lio, por decreto y por contaminación de unos con otros. Aquí se enfrenta 
con la relatividad del mundo histórico, citadino, donde los principios no responden a una 
tradición ancestral, profunda, regional, que vincula al hombre con lo otro y los otros, pero 
no por decreto, sino por herencia. En el ámbito de ciudad, los principios sólo pueden ser 
“necios, estériles y  falsos" (p. 411). Tan rotunda afirmación indica que el protagonista ya 
se siente ubicado en un mundo que perdió su centro, su orientación y su norte; y se percibe, 
por el contrario, en un orbe donde todo es aparente, cambiante, donde nada es seguro, lo 
cual provoca un temor indefinido e indefinible que bloquea la lógica de la razón y hace 
sentir el espacio como un entorno acosante. Más que la oposición entre lo absoluto y lo 
relativo, podríamos decir que se da la constatación de lo ilusorio, lo efímero de todo lo 
establecido, nada es constante, todo varía.

A sí presentado, la relación armónica del primer momento que conectaba al prota
gonista con un ámbito, el de sus raíces familiares, y con un tiempo, el de sus ancestros, 
aparece como un engaño, un sueño, más bien un deseo que un acto. La realidad se vuelve, 
entonces, incomprensible, inaprehensible, hostil, desarraigada, misteriosa: se percibe la 
soledad, la extrañeza y la desorientación ante un cosm os que pierde su carácter de íntegro y 
se toma inestable, movible, falso, enigmático. En París, aprende que “nada es seguro (...) la 
luz y  el sonido son ilusorios" (p. 411). Se oponen de esta forma, la luminosidad y armonía 
naturales de su lugar natal, con la luz y el sonido artificiales de la gran ciudad. Los primeros 
aparecen en el ámbito citadino degradados, pues se toman ficticios.

La sesión de hipnosis, a la que asiste el protagonista en París, confirma el hecho de 
que el hombre, aunque ha tratado de intelectualizar el mundo, está impedido de acceder, 
únicamente guiado por “sus sentidos groseros e imperfectos " (p. 411), al misterio impene
trable de una segunda realidad, paralela, autónoma, metaempírica e invisible. El límite propio 
de nuestros sentidos bloquea la aprehensión total del universo: y éste se tom a inaccesible. 
Esto lo lleva a una afirmación de índole determinista: “todo depende del lugar y  del miedo ”
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(p. 415). Ya está entregado a la supremacía del entorno. Frases com o ésta nos demuestran 
que al personaje principal se le ha relativizado el mundo. En su pensamiento, pareciera 
haberse producido un quiebre, un som etim iento al poder maligno: “Regresaré a casa la 
semana próxima” (p. 415). Estamos en el 21 de julio. Han transcurrido ochenta y tres días 
desde la primera intuición.

6.2.3 De la casa solariega a Ruán: tercer viaje

El 10 de septiembre, en Ruán, en el H otel Continental, el protagonista narra lo que 
sucedió la noche anterior, la del incendio. Lo ha perdido todo: su casa y sus criados, cuya 
muerte contempla. Dentro del hogar, encerrado en el dormitorio, habría quedado el Horla, 
quien “estaría allí, muerto en ese horno ” (p. 424). Mas, inmediatamente una interrogante: 
“¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía  destruirse por los mismos medios que 
destruyen nuestros cuerpos? ” (p. 424). A  la pregunta sigue la incertidumbre: ese cuerpo 
intangible, energía pura, no podría estar expuesto a una aniquilación precipitada como el 
hombre: “¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella!” 
(p. 424). La superioridad del Horla sobre el individuo radica en su dominio del tiempo y en 
su capacidad de permanecer mas allá del espacio contingente. El protagonista había 
presentido todo esto desde el primer momento y  lo hizo conciencia en la escena del espejo, 
ciego para reflejar su imagen.

El 19 de agosto, al leer una noticia procedente de Rio de Janeiro, comprende: “Ha 
venido aquél que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos (...). Aquél a quien 
los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban formas monstruosas 
o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y  duendes. Después de las groseras 
concepciones del espanto primitivo, hombres más perspicaces han presentido con mayor 
claridad Mesmer lo sospechaba, y  hace ya  diez años que los médicos han descubierto la 
naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han 
jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La 
han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse 
como niños imprudentes con este horrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado 
del hombre!” (p. 420).

Tal como Lovecraít, Maupassant postula que es el propio hombre el que, con su 
inconsciencia infantil, ha jugado con sus poderes desconocidos y, así, ha actualizado este 
espíritu entre nosotros: “bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y  poderoso ” 
(p. 421). Aunque es una fuerza primigenia, se presenta com o un ser nuevo: “su naturaleza 
es más perfecta, más elaborada y  mejor terminada que la nuestra, tan endeble y  torpemente 
concebida, trabada por órganos siempre fatigados, (...) máquina animal acosada por las 
enfermedades, las deformaciones y  las putrefacciones” (p. 421). Estas condiciones del ser 
humano son las que provocan su temor: predestinado a una destrucción prematura “en cual
quier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente ” (p. 424). Después del hombre, el 
Horla: “Ha llegado aquél que morirá solamente un día determinado en una hora y  en un 
minuto determinados, al llegar al límite de su vida ” (p. 424).
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6.3 Cuadro de relaciones

6.3.1 Viaje-alejamiento

De la Casa solariega ->  al Monte Saint Michel

r- hábitat • elevación
• arraigo • posible integración tierra-cielo

TIERRA • tradición • abadía gótica
i < • familia • comunidad religiosa: el monje

lo estático • mundo visible • visión de Avranches
lo inamovible • luz-sol • crepúsculo —> amanecer

 ̂ protección-seguridad • probable búsqueda de una respuesta.

AGUA r
• río • bahía

i • acantilado-mar
lo dinámico ■s • mar • monte extraño, en su cima, un fan-
lo pasajero • barcos tástico monumento, la abadía.

r- color azul • lugar ventoso
AIRE * sonido • palabra que no nutre el espíritu; al

i
• humo espeso contrario, alimenta la imaginación

lo inquietante con viejas leyendas de seres de pesa-
lo amenazante <• flamear de banderas dilla
lo que quiebra • lo invisible • el viento, la fuerza más poderosa de la
el equilibrio • poblado de lo desconocido naturaleza, mata, silba, gime y ruge;

c ráfaga fría pero, no se puede ver.

i i
o fiebre o desarraigo del cielo: no alcanza la
o nerviosidad febril palabra divina, se siente aplastado por
o insomnio el cosmos
o pesadillas o percepción del límite humano: com-
o sensación de presencias in- probación de lo débil de los sentidos

visibles
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6.3.2 Viaje-Huida

De la Casa solariega ■> a París

• crisis nerviosa
• pesadilla de vampirismo
• experimento de leche y agua
• duda: ¿sonambulismo, doble vida mis

teriosa o posesión?
• abominable angustia
• sensación de estar perdiendo la razón

i
o se va acentuando el desarraigo del 

mundo y de sí mismo

• recupera la tranquilidad
• actividad: teatro, visitas, paseos
• desprecio por la sociedad y sus principios
• experiencia hipnótica del Dr. Parent
• certeza de la influencia del lugar y del medio 

sobre el hombre —> conciencia del relativismo 
del mundo

• Dios es una invención humana
• certeza de un misterio inaprehensible por los

sentidos___________________________________
i

o desencuentro del hombre con el hombre y con la 
gran ciudad

o confirmación del misterio de la otredad, de lo 
impenetrable invisible.

6.3.3 Viaje - destrucción

De la Casa solariega ----------------------- > a Ruán

• de nuevo el Sena
• desequilibrio entre los criados
• alucinación en el rosedal abatido un 

ejemplar de “geant de batailles ”
• vacilación: ¿estaré loco?
• disociación mental
• imaginación exaltada
• malestar y abulia
• se cree poseído
• experiencia ante el espejo
• la certeza: los invisibles existen
• la Revista del Mundo Científico
• el Horla le revela su nombre

I
o enajenación 
o locura
o desarraigo definitivo de sí mismo

• recuerdos de la noche anterior: “la casa ya sólo 
era una hoguera horrible y  magnífica, una gi
gantesca hoguera donde ardían los hombres y  
él también. El, mi prisionero, el nuevo ser, el 
nuevo amo... el Horla” (p. 424)

• la destrucción prematura
• el futuro: el suicidio

i
o EL FUEGO: la destrucción, la muerte, la nada. 

El lector se pregunta: ¿el fuego purificó?, ¿sólo 
destruyó el mundo del hombre? o ¿la naturaleza 
íntegra será renovada por el fuego, originándose 
un nuevo ciclo, así como de las cenizas del ave 
fénix nace el huevo que originará a un nuevo ser?
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7. EL LECTOR

7.1 La vacilación del lector

Tradicionalmente, el narrador relata para un lector implícito en el cuento, el que 
contempla, desde su realidad externa, ese mundo de ficción que se refiere para sí. Entre el 
ámbito del lector y el de la ficción se genera un espacio en el cual se ubica intelectualmente 
el destinatario.

Por el contrario, en el cuento fantástico, el lector no contempla el mundo repre
sentado desde su racionalidad. Esto sucede, porque el narrador tiñe lo expresado con su 
peculiar subjetivismo y el lector se transporta con su singular intimidad al espacio de la 
ficción. La subjetividad del lector se aúna con la subjetividad del narrador y el destinatario 
no lee un mundo creado, sino que lo v ive como experiencia propia.

La intencionalidad del relato fantástico provoca la inseguridad en el lector, la que,
como resultado, lo lleva a dudar de la estabilidad de su mundo y penetra en las
profundidades de su alma, para descubrir con asombro su propia debilidad y desamparo. La 
lectura es un m edio que le permite reconocer, enfrentar, y, si fuera posible, resolver su 
enigma personal que encuentra reflejado en el cuento. La incertidumbre nace ante la 
dualidad del mundo creado que, sin ninguna explicación lógica, se dinamiza hacia el 
deterioro. La tensión creada por el narrador se transmite al destinatario, el que se mantiene 
en la duda, oscilando pendularmente entre lo visible y  lo invisible, el día y  la noche, el 
espacio del temor y el de la seguridad, lo racional y  la fantasía, lo absoluto y lo relativo, lo 
aprehensible y lo inaccesible. El lector permanecerá inevitablemente en la duda acerca de si 
los hechos narrados ocurren realmente en el mundo del personaje o solamente en la 
imaginación de éste.

Por la sim ilitud existente entre lo que el lector lee y  su mundo cotidiano, llega a 
perder el sentido del lím ite y  se proyecta la fantasía del espacio de la ficción al ámbito de la 
realidad y  el receptor hace suyo el terror, el pánico, que invade al protagonista. Es decir, el 
destinatario responde empáticamente al mensaje del narrador y  revive en sí, la angustia, la 
problemática, las dificultades de éste. Carece, por tanto, de un punto de vista propio: ha 
caído en el proceso de la ficción y  debe adaptarse a lo  que el narrador preestableció.

El cuento fantástico utiliza la inquietud propia del hombre moderno que ha perdido 
su seguridad en el mundo y  se siente amenazado por hechos im posibles de explicar. Es la 
razón por la cual lo imaginario, muchas veces inverosím il, conmueve al receptor y lo obliga 
a una lectura en la que se identifica con el hombre inmerso en la amenaza.

El riesgo proviene de un cosm os en todo semejante al nuestro, al ordinario cotidiano 
en que vivim os, en el cual, de pronto, en un soplo de aire, se advierte una presencia extraña 
que nos desalienta y  angustia: “Diríase que el aire, (...) está, poblado de lo desconocido ” 
(p. 405). Esta sensación de que yo, lector de esta inquietud, la he vivido en mi propia
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realidad, me impide una lectura impersonal, distanciada y me im pone una apreciación desde 
la perspectiva del mundo narrado.

La transgresión a las leyes de la lógica y de la naturaleza que, según Todorov, carac
teriza al cuento fantástico, introduce la vacilación en el destinatario: ¿Es el protagonista un 
enfermo que llega a la locura? ¿Son alucinaciones las que vive? ¿Se trata realmente de un 
ser misterioso e invisible que pretende dominamos? ¿Es mentira?, ¿verdad?, ¿imagi
nación?, ¿ visión?, ¿intuición?

Pareciera que una cualidad del relato fantástico es el hecho de que el lector no puede 
leer en forma descomprometida. Esto sucede porque el cuento se estructura en una 
oposición constante entre adentro y afuera, lo invisible y  lo visib le, lo irreal y lo real, la 
fantasía y la realidad, la imaginación y la racionalidad, sin perfilar jamás los lím ites, 
implicando esta dialéctica una constante agresión al lector. Lo insólito aparece como una 
violación al orden que afecta no sólo al personaje creado para vivir esa experiencia, sino 
también al lector y, tal vez, al autor. Pues, no deja de llamar la atención que los escritores 
de cuentos fantásticos suelan tener una vida en la que el elem ento amenazante está siempre 
presente.

7.2 La  dicotomía del mundo narrado

Analicemos la dicotom ía mundo real - mundo fantástico, desde la perspectiva del
lector:

Mundo real Mundo fantástico

• Se describe un mundo cotidiano, ajustán
dose a la experiencia del lector

• En el mundo cotidiano, misteriosamente, se 
produce una ruptura abrupta e inexplicable 
que el lector capta como amenazante simul
táneamente con el protagonista: “¡Y pensar 
que estaba tan bien el mes pasado! (...) Mi 
estado es realmente extremo. Cuando se 
aproxima la noche, me invade una inexpli
cable inquietud, (...) sintiendo la opresión de 
un temor confuso e irresistible ”. (pp. 405- 
406)

• El espacio narrado aparece como normal 
a los ojos del lector.

•  En un ámbito aparentemente normal, aparece 
lo insólito, lo no esperado, lo incomprensible, 
lo increíble; que como consecuencia provoca 
el temor: “¿Quién se había bebido el agua? 
Yo, yo sin duda Entonces... yo era sonám
bulo, y  vivía sin saberlo esa doble vida 
misteriosa que nos hace pensar que hay en 
nosotros dos seres ” (p. 409).
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• El mundo del relato es similar al que el 
lector capta con sus sentidos

•  Metamorfosis y transformación del mundo 
real, que se traduce en duda, vacilación en el 
protagonista y en el lector: "¿Quién es el ser 
invisible que me domina? ¿Quién es ese 
desconocido, ese merodeador de una raza 
sobrenatural? ” (p. 417).

• El cosmos representado es objetivo, ex
terno y está mostrado sólo en su faceta 
aparencial, de superficie.

•  El mundo expresado viene de la profundidad 
del inconsciente o se intuye como emergiendo 
de un caótico pasado primordial de la huma
nidad: “Ha venido (...) aquél que exorcizaban 
los sacerdotes inquietos y  que invocaban los 
brujos en las noches oscuras, aunque sin 
verlo todavía” (p. 420).

• Clara delimitación de las fronteras entre 
realidad e imaginación.

•  Confusión de límites lo que provoca inquie
tud, amenaza, miedo, ansiedad, terror: "He 
sido juguete de mi enervada imaginación, 
salvo que yo sea realmente sonábulo, o que 
haya sufrido una de esas influencias (...) que 
se llaman sugestiones ” (p. 410).

• Los personajes son seres comunes y 
corrientes, héroes independientes del 
narrador y del lector.

•  Creación de entes, a menudo, monstruosos, 
seres ocultos, fantasmas misteriosos, pre
sencias intangibles, productos de angustias y 
temores del inconsciente: “¡Un ser nuevo’. 
¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿Por 
qué nosotros íbamos a ser los últimos? 
Nosotros no los distinguimos pero tampoco 
nos distinguían los seres creados antes que 
nosotros ” (p. 421). Protagonista-víctima y 
Horla-monstruo simbolizan la dicotomía del 
hombre y del universo: consciente-incons- 
ciente, humano-animal, racionalidad-instinto, 
mundo visible-mundo invisible

• Los personajes encaman valores, cuali
dades, defectos o vicios que el lector 
encuentra en su mundo real.

•  Los personajes fantásticos son perversos, 
primitivos e inhumanos. Sin valores cultu
rales ni conflictos emocionales. Se apoderan, 
poseen y subyugan a los hombres: "¡Alguien 
domina mi alma y la dirige! Alguien ordena 
todos mis actos, mis movimientos y  mis 
pensamientos ” (p. 417).
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8. CONCLUSIÓN

De acuerdo con nuestro análisis, la conclusión será estructurada en cuatro puntos:

• La com posición del cuento.
• Lo fantástico, el horror cósm ico y el inconsciente colectivo.
• El hombre y su destino.
• “El Horla”, un cuento fantástico.

8.1 La c o m p o s ic ió n  d e l  c u e n to

El cuento tradicional generaba un espacio diferente al nuestro, dentro del cual se 
desarrollaba un argumento de ficción, que partía desde una introducción que ponía enjuego  
a los personajes en su acción, ubicados en un tiempo y espacio determinados. El desenlace 
encerraba al relato dentro de sus propios lím ites. Era un mundo que el narrador contem 
plaba y situaba a cierta distancia de sí y  de sus lectores.

En cambio, el cuento fantástico tiene la propiedad de generar un mundo que se pro
yecta más allá de sí mism o para introducirse en nuestra vida real. Esto ocurre porque capta 
nuestros desasosiegos, fobias, miedos, inseguridades. Por ejem plo, el temor a la oscuridad, 
a la soledad, a la noche, a los aparecidos: “Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en 
ese bosque, atemorizado sin razón, por el profundo silencio. De improviso, me pareció que 
me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los 
talones. Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo ” (p. 407).

Asim ism o, el cuento fantástico le abre las puertas no a las maravillas de las m entes 
infantiles: las hadas madrinas, los príncipes hermosos, las princesas encantadas, la felicidad  
ilim itada en el amor; sino que hace presente el horror de las pesadillas de los adultos: “Ima
gínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un 
cuchillo clavado en el pecho, jadeante y  cubierto de sangre, que no puede respirar y  que 
muere sin comprender lo que ha sucedido” (p. 409). Basta cerrar los ojos, abrir las com 
puertas de la fantasía, en el inconsciente de los sueños para que surjan las pesadillas más 
terribles que nos llevan a las figuras dantescas, a las visiones morbosas que no aceptamos en 
la conciencia o a los seres terroríficos que arrastramos escondidos desde nuestra niñez. El 
cuento fantástico es el reflejo de aquello que no podemos o no queremos reconocer, pero 
que vem os allí espejeado.

Desde esta perspectiva, podemos decir que “El Horla” usa la  técnica del espejo: la 
creación dentro de la creación. El autor -M aupassant- en su vida atormentada, en su 
sensibilidad enfermiza, en su sífilis nerviosa que desemboca en la dem encia y en su tem or a 
ser poseído por los m icrobios, está reflejado, de algún modo, en el narrador del cuento. 
Este, por su parte, narra una experiencia insólita que se va traduciendo en el dom inio 
gradual de una presencia extraña que nunca sabremos si existe en forma independiente o es
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creación de su im aginación perturbada y enfermiza. El narrador se desdobla en el prota
gonista quien v ive realmente la pérdida de su propia voluntad enajenada por un ser terrible 
y dominante. A  su vez, el protagonista se refleja en el Horla, encamación de sus miedos, 
creados por él o im puestos desde afuera. En todo caso, esta creatura no existe sin el prota
gonista. De alguna forma, el Horla, el mayor nivel de ficción, sólo recreación de la fantasía, 
es reflejo de lo que el hombre es: únicam ente imaginación, presencia-ausencia, dinamismo 
hacia la nada de la muerte. Lo cual queda demostrado, según decíamos, en la escena del 
espejo, cuando el protagonista no se refleja y ve, sin verlo realmente, al Horla, su doble, la 
ilusión de existir, la im agen vacía.

A su vez, todos estos niveles de autor-narrador-protagonista-Horla que, paradojal- 
mente, pertenecen al m ism o nivel, sólo son entes de ficción, que reflejan la propia realidad 
del lector. M aupassant no existe sin  el narrador que da vida al cuento y éste sin el 
protagonista que vive la experiencia. Y , en definitiva, ni los narradores de ficción ni los 
hombres reales -autores o lectores- existen  sin el Horla, creación de lenguaje.

8.2 LO FANTÁSTICO, EL HORROR CÓSMICO Y EL INCONSCIENTE COLECTIVO

El horror arquetípico nace de la  atracción por lo arcaico representado en “El Horla” 
por la primera actitud del protagonista, disfrutando de su vida enraizada en un pasado 
remoto o buscando en la m edieval abadía gótica, el alivio para su espíritu atormentado; y 
del terror por la regresión a lo primordial que le revela la debilidad congènita de sus 
sentidos, de su inteligencia y  de su vida toda. También brota de la oposición entre un 
racionalismo m aterialista que nos arrastra a la materia densa y ima añoranza clavada en el 
corazón del hombre, que lo hace anhelar la unión con el Todo, con un Dios de cuya 
existencia la m ente ya no está segura. Perdido D ios, abyecto el hombre en un mundo hostil, 
siente aflorar supervivencias latentes en el inconsciente colectivo como personificaciones 
del miedo prim igenio: “seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido 
soñados por él (...) Se diría que el hombre, desde que pudo pensar, ha presentido y  temió la 
presencia de un ser nuevo más fuerte que él -su  sucesor en el m undo-y que como no pudo 
prever la naturaleza de este amo creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de 
seres ocultos y  de fantasmas misteriosos, surgidos del miedo ” (p. 418).

Esos monstruos aterradores y  prim itivos dormitan en nuestro abismo interior y el 
medio y las circunstancias parecieran hacerlos aflorar para hacer tomar conciencia al 
hombre de que es más fácil involucionar, dejándose poseer por la fuerza negativa hasta la 
autodestrucción, y  debilitando la fuerza positiva que se diluye en nuestras vacilaciones, 
dudas y temores.

Lo desconocido invisible irrumpe como un viento capaz de arrancarlo todo de su 
sitio, “derriba hombres y  edificios ”, “arranca de cuajo los árboles ” y  “levanta montañas 
de agua en el mar que destruye los acantilados y  que arroja contra ellos a las grandes 
naves ” (p. 408). Es su acción en el plano físico. Pero también “arranca de cuajo ” todo lo 
que ha constituido nuestra seguridad, nuestro pasado, nuestra familia. La debilidad está en
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nosotros y por esa fisura de la personalidad nos posee; es inútil que trate de conocerlo a través 
de la lectura con el fin de llegar, a hacerme uno con él y evitar su ataque. Yo mismo aminoro 
mi defensa al pensar en él, al usar su fuerza, al admirarlo y suponerlo más fuerte que yo.

El hombre advierte que construye su conciencia sobre un volcán apenas dormido y 
la ciencia psicoanalítica le enseña que la razón no es sino la última capa evolutiva de la 
conciencia y bajo ella palpitan temores sin nombre. El relato fantástico hace aflorar ese 
magma psíquico para que se produzca en nosotros un deseable estremecimiento de temor 
que nos revela nuestra parte oculta: el lado negro de la lima.

8.3 El hombre y su destino

Llama la atención que así como no podemos disociar nítidamente los tres niveles de 
ficción y  leem os una realidad desquiciante que nos introduce en nuestro propio infierno y, 
en alguna medida, nos permite comprender la profunda angustia que vivió el autor al 
enfrentarse con su paulatino deterioro físico y psíquico, como lectores quedamos abrumados 
frente a este posible quiebre personal que también amenaza al mundo moderno.

N os interesa observar que el presente cuento recoge de un modo patético la angustia 
del hombre contemporáneo, que, perdido en el maremagnum de la ciencia y tecnicism o mo
dernos, no encuentra asidero ni abrigo a lo desconocido. N o podemos dejar de recordar el pro
fundo y certero análisis que hace Romano Guardini acerca del mundo moderno, aplicable 
también a nuestro orbe contemporáneo: “Nacen relaciones en todos los sentidos y multiplicadas 
al infinito, relaciones que por una parte dejan el campo libre, pero por otra niegan a la existen
cia humana un lugar objetivo propio. La existencia tiene ahora un espacio libre para moverse, 
pero ya no tiene morada... La angustia de los tiempos modernos se debe al sentimiento de que, 
el hombre ya no tiene ni un lugar simbólico permanente, ni un refugio convincente e inme
diato a la experiencia permanente y sin cesar renovada de que el mundo no ofrece al hombre 
ningún lugar de existencia que satisfaga las necesidades de su espíritu”. (Guardini, Romano, 
1958, pp. 37-38). “El Horla” es una muestra palmaria de esta pérdida de centro, de esta 
fragmentación en múltiples posibilidades sin sentido, en que se transforma la vida moderna.

8.4 “El Horla”, un cuento fantástico

Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a afirmar la pertenencia de “El Horla” en 
la categoría de cuento fantástico. El mundo creado es la mostración de un quiebre signifi
cativo, de una fractura en el mundo material que permite el ingreso de otra realidad, una 
realidad fantástica, la misma a la que alude Lovecraft, el creador de una moderna mitología 
del horror pánico: "De los Primeros Engendrados, escripto está que esperan siempre al 
umbral de la Entrada, e la dicha Entrada se encuentra en todas partes e en todos tiempos, 
ca Ellos no conosqen tienpo nin lugar, sino existen en todo tienpo e en todo lugar, a la 
ves". (Lovencraft, Howard, 1970, p. 7).
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Esos “Primeros Engendrados” no conocen nuestros lím ites de espacio y tiempo y se 
pueden materializar entre nosotros gracias a la palabra: “sy orne alguno dixere la Palavra 
prohibida avrirá a llí mesmo una Entrada e podrá aguardar a los Que Atravesaren la dicha 
Entrada ” (Ibídem, p. 7).

Maupassant, el narrador, el protagonista y con ellos Yo, el lector, hemos pro
nunciado la palabra prohibida y así se materializa el Horror: ese “Ser Invisible y  Temido, ese 
cuerpo transparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espíritu ”. La ruptura en el tiempo 
precipita en el aquí-ahora la materialización de una energía, “el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el 
Horla!” (p. 424). La sucesión temporal Ayer-Hoy-Mañana, con esta irrupción se transmuta en 
Ayer-Hoy-Nunca, expuesto el hombre fatalmente “a los males, las heridas, las enfermedades 
y  la destrucción prematura ” (p. 424), que le impiden dominar su tiempo vital.

Nunca sabremos si el Horla es bueno o malo en sí, pero tampoco importa, porque su 
valoración no es independiente del protagonista. Lo que interesa es cómo lo percibe, su 
desasimiento de sí m ism o y de sus raíces y su angustia de estar perdido: “¿Qué es lo que 
tengo? Es el Horla que me hechiza (...) Está en mí, se convierte en mi alm a” (p. 422).

Este sentirse desorientado en el mundo revela la falta de fe y demuestra que el 
hombre que se atiene sólo a su razón, crea monstruos surgidos de su inconsciente que lo 
destruyen porque no hay nada ni nadie que lo proteja. D e un modo u otro, es realizar el 
viaje de Prometeo sin  la ayuda de los dioses.

A l haber olvidado a D ios, paradojalmente el hombre descubre que ya no es el centro 
de la creación, sino una fracción minúscula, insignificante de la multiplicidad. “Los tiempos 
modernos se esfuerzan por desalojar al hombre del centro del ser. Para los tiempos 
modernos, el hombre ya  no está en todas partes expuesto a la mirada de Dios, que abraza 
al mundo, sino que es autónomo, libre de hacer lo que quiera, pero ya no es el centro de la 
creación sino una parte cualquiera del mundo” (Guardini, Romano, 1958, p. 47).

El protagonista es un moderno Prometeo que -a l igual que éste - termina enca
denado a sus propios temores, inseguridades y traumas. La pseudo ilusión de infinitud para
dojalmente aportó el abismo de lo  indefinido.

“Pues bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el 
espejo!... ¡Mi imagen no aparecería y  yo  estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente 
límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados... ¡Cuánto miedo sentí!” 
(p. 422). Los hombres, creyéndonos dueños del mundo, abandonamos a los dioses y, tal 
vez, éstos nos castigan —en alguna medida— con el horror de nuestra nada.
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II. “EL M U E R TO ” DE JORGE LUIS BORGES:
CLAVES PARA LEER UN CUENTO

1. INTRODUCCIÓN

Pocos hombres con tanta conciencia y respeto por la actividad poética com o Jorge 
Luis Borges. Su palabra creadora, pletòrica de resonancias, revela laberintos en los que se 
pierde el hombre en una confluencia de pasado, presente y  futuro: “El hilo se ha perdido; el 
laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un 
secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un 
laberinto y  un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y  lo perdemos en un 
acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la 
mera y  sencilla felicidad. ” (Borges, Jorge Luis, “El hilo de la fábula”, Obras completas, 
1989, p. 481, L E ).

La aventura de leer es adentrarse en este dédalo donde uno se extravía una y  otra
vez, y  sólo se recupera en la integración de un ser, más allá de la vida y de la muerte.
Vislumbramos un Borges contemplador del flujo existencial, conciencia en el tiem po que 
sueña lo ya soñado, y  que al imaginar las palabras ya dichas por otros, busca alcanzar la 
esencia, concibiendo una ilusión, un reflejo arquetípico de las ideas. Para Borges, “nosotros 
estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos hechos para  la 
poesía o posiblemente estamos hechos para  el olvido. Pero algo queda y  ese algo es la 
historia o la poesía, que no son esencialmente distintas. ” (B orges, “La D ivina Comedia”, 
Obras completas, 1989, p. 210, t  II).

El hombre, creador de un sueño, de una obra literaria o de una vida tiene muchos 
nombres -Borges, Homero, Otálora, Cervantes, D ante-, pero un destino singular: la muerte: 
“Cuando se acerca el fin, ya  no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No 
es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que 
fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en 
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. ” (Borges, “El 
Inmortal”, Obras completas, 1989, pp. 543-544, 11 ). En El oro de los tigres, reitera el 
autor: “Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. (...) Ese hombre 
es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que 
erigió la primera pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los 
Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar 
Tamberskelver, Luis de León, el librero que engendró a  Samuel Johnson, el jardinero de 
Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y  yo. 
Un solo hombre ha muerto en Ilion, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, 
en Gettysburg. Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua 
soledad, en la alcoba del hábito y  del amor. (...) Hablo del único, del uno, del que siempre 
está solo. ” (Borges, “Tú”, Obras completas, 1989, p. 1 1 3 ,1 1 ). Y , en “El Inmortal”, en la
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Postdata de 1950, concluye Borges, encam ado en la voz del anticuario Joseph Cartaphilus: 
Palabras, palabras desplazadas y  mutiladas, palabras de otros, fue, la pobre limosna que 

le dejaron las horas y  los siglos. ” (Borges, “El Inmortal”, ob. c it, p. 544). Por ello, en El 
Aleph, no es extraño que a El Inmortal suceda El Muerto, “de quien acaso no perdura un 
recuerdo en el barrio de Balvanera” (Borges, “El Muerto”, Obras completas, 1989, p. 545. 
1.1), porque las palabras que nos lo recrearán no son dichas por el protagonista, sino por un 
otro que, tal vez, siga siendo el “inmortal”, proferidor del verbo.

Por el mutismo de su protagonista, nos interesó estudiar “El Muerto”, segundo relato 
del libro El Aleph. El suburbio de Buenos A ires, M ontevideo, Tacuarembó, la “llanura 
inagotable que resuena bajo los cascos”, que lleva al lugar del último “suspiro”, Benjamín 
Otálora, la mujer de cabello rojo y reluciente, A zevedo Bandeira, son los espacios y los 
personajes que Borges construye con la palabra de su narrador en este cuento.

Nos enfrentamos con el desafío de un texto cuyo sentido último debemos desen
trañar. ¿Cuál es la clave que precisam os aplicar a este relato? N os parece laberíntica la 
creación del cuento y necesitam os el h ilo de Ariadna que nos conduzca. “El hilo que la 
mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (...) para que éste se ahondara en el laberinto y  
descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza 
de hombre, y  le diera muerte y  pudiera, y a  ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra ” 
(Borges, “El hilo de la fábula”, ob. c it , p. 481). Aquí el texto aparece com o un cosmos 
estructurado cuyas leyes requerimos establecer. Se nos abre con una hipótesis: de la nada a 
la nada, pareciera ser el destino del hombre. D el Inmortal homérico (primer relato) al 
Muerto borgeano (segundo texto narrativo).

En la com posición borgeana es susceptible de reconocer un orden que puede rela
cionarse con la concepción de Dante A ligheri, que postula cuatro niveles de lectura para un 
texto: “Los escritos se pueden entender y  se deben exponer principalmente en cuatro 
sentidos. Llámase el primero literal, y  es aquél que no avanza más allá de las letras de las 
palabras convencionales, com o sucede en las fábulas de los poetas. El segundo se llama 
alegórico, y éste es el que se esconde bajo e l manto de esas fábulas, y  consiste en una 
verdad oculta bajo un bello engaño. (...) E l tercer sentido se llama moral y  éste es el que los 
lectores deben atentamente descubrir en lo s escritos, para utilidad suya y de sus discípulos. 
El cuarto sentido se llam a anagògico, es decir, sentido superior y se tiene cuando se expone 
espiritualmente un escrito, el cual, aunque sea verdadero en el sentido literal, por las cosas 
significadas, significa realidades sublim es de la gloria eterna.” (A lighieri, Dante, “El 
Banquete”, Obras completas, 1956, p. 588). Sostiene Dante que el sentido literal es el soporte 
de los otros tres y  sin  él, los otros no podrían m anifestarse. D e allí que para poder estudiar 
un texto, es indispensable el dom inio previo del sentido literal.

Las cuatro posibles lecturas que corresponden a los cuatro órdenes de realidad son:

a) El literal: el texto concreto con el que m e enfrento y  que se iniciará en “El Muerto” con 
una hipótesis del narrador. Corresponde a la  m anifestación concreta, a la verbalización
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sensible, al universo visible, a la actualización en el aquí y ahora de los otros niveles más 
sutiles.

b) El alegórico: la historia de Benjamín Otálora que desea salir de su anonimia y negación 
para iniciar el camino del héroe. Es el nivel de las formas y modelos literarios, 
independiente del aquí y del ahora; es el sino fraguado en ima época o en un movimiento 
histórico.

c) El moral: la imposibilidad de realizarse el hombre inautèntico que se traiciona a sí mismo 
y no puede autocrearse en su palabra, sino vive en la suplantación y en la usurpación del 
ser de otro. Este nivel implica las leyes conforme las cuales se articula el texto y lo 
representado por él. Es la postulación de personajes y situaciones tipos.

d) El anagògico: plantea el antagonismo de fuerzas que generan la dinamia vital: la opo
sición del ser y  del parecer, la antítesis del protagonista. Es el plano de lo espiritual, de 
los arquetipos y de las ideas. Es la certeza de la im posibilidad que se postula a priori. El 
ciclo inexorable turba al hombre y, una y otra vez, lo engaña.

A través del análisis y  según la m etodología propuesta, en el cuento se abordarán los 
siguientes aspectos:

a) La creación concreta: el texto que tengo ante los ojos.
b) Historia y mundo ficticio creado, con sus personajes, su acontecer y su espacio-tiem po.
c) Creación y m odificación de tipos literarios, de forma narrativa y de estilo.
d) Arquetipos universales e inspiración.

Borges, lector incansable, rescata el valor de la Escritura. M ás aún, la retoma, de un 
modo cabalístico, al Creador: “Los cabalistas sostuvieron que la escritura ha sido escrita 
para cada uno de los fieles; lo cual no es increíble si pensamos que el autor del texto y  el 
autor de los lectores es el mismo: Dios. ” (Borges, “La D ivina Comedia”, ob. cit., p. 208). 
Entre los griegos, Homero plantea la mism a idea, que Borges actualiza en sus textos: “En el 
octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras 
generaciones no les falte algo que cantar. ” (Borges, “El culto de los libros”, Obras com
pletas, 1989, p. 713, L I).

Benjamín Otálora, com o cada uno de nosotros, trata de escribir su existencia, mas 
desconoce que su destino ya ha sido escrito por A zevedo Bandeira e ignora que “la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y  leen y  tratan de 
entender y  en el que también los escriben. ” (Borges, “M agias parciales del Quijote”, Obras 
completas, 1989, p. 6 6 9 ,1.1).

2. LA HIPÓTESIS DEL NARRADOR

El relato, desde el primer momento, anuncia la im posibilidad de hacer realidad el 
deseo del personaje principal: llegar a capitán de contrabandistas. El párrafo introductorio 
sintetiza todo el cuento y  entrega las claves de lectura:
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“£>we ww hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más 
virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del 
Brasil y  llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. " (Borges, “El 
Muerto”, Obras completas, 1989, pp. 545 -549 ,1.1).

El relato parte con un ju icio general que se concreta en el destino de Benjamín 
Otálora: lo general en lo singular:

• El narrador alude a un hombre del suburbio de Buenos Aires, un hombre de ciudad, pero 
de un barrio periférico. El protagonista queda determinado, así, por su lugar de origen: es 
un porteño, un arrabalero.

• “Un triste compadrito" configura una personalidad esencial dentro de la realidad 
argentina. D os facetas lo justifican en su idiosincrasia: el coraje irreflexivo e 
inconsciente y la justicia del cuchillo. El calificativo “triste " minimiza la esencialidad 
sustantiva del protagonista, lo empequeñece, como si fuera un sujeto de poco valor. 
Pareciera que, im plícitam ente, se lo comparara con una realidad muy superior a la propia 
que lo someterá a su designio. El adjetivo nos adelanta la posterior insignificancia de 
Benjamín Otálora, el protagonista, ante Azevedo Bandeira, el antagonista, la ineficacia 
de su esfuerzo por llegar a ser el jefe  máximo, la insuficiencia de toda acción ante la 
omnipresencia de Bandeira, com o si éste fuera una deidad todopoderosa e inviolable.

• La cita alude tam bién a una m eta im posible a la que aspira Benjamín sostenido única
mente por “la infatuación del coraje ”, que lo engaña, lo vuelve presuntuoso y lo hace 
olvidar que este único rasgo no basta para llegar a “capitán de contrabandistas”. La 
sensación triunfalista de un coraje ciego e irrestricto lo  hará concebir falsas expectativas 
de éxito.

• El desplazamiento de Benjam ín hacia “los desiertos ecuestres" es un movimiento que 
va de afuera, el puerto, la periferia, hacia el centro, el interior, las entrañas del continente.

El término desierto, pampa, está calificado por el adjetivo ecuestre que alude no a 
una cualidad propia del sustantivo, sino que expresa una forma de vida característica y su 
medio de transporte: jinetes que se desplazan por la inmensidad del territorio, donde se 
percibe el resonar de los cascos.

• Culmina la hipótesis del cuento con la imposibilidad de llegar a ser “capitán de contra
bandistas ”. E l narrador presenta al personaje no sólo trasladándose de su ámbito original 
a otro diferente: del arrabal al desierto ecuestre; de una sedentaria realidad existencial, 
citadina —la de “triste compadrito ”—, al espacio natural, inmenso, dilatado de los “de
siertos ecuestres ”; sino también aspirando a una potencialidad de acción de gran poder -  
“capitán de contrabandistas". Lo cual, concluye el narrador, “parece de antemano 
imposible ”. E l relato comprueba lo  que, desde un com ienzo, se intuye: la hipótesis.
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La primera frase en subjuntivo y en construcción sintáctica de subordinación — “que 
un hombre del suburbio de Buenos Aires (...) llegue a capitán de contrabandistas 
manifiesta el deseo, la probabilidad de llegar a ser. Mas este proyecto está negado en su 
realización, pero no como algo definitivo, sino en cuanto una posibilidad, un “parece ” que 
precisa ser demostrado.

3. “QUIERO CONTARLES EL DESTINO DE BENJAMÍN OTÁLORA”
(Propósito y dedicatoria)

Una vez expuesto el tema, nos encontramos con el propósito del narrador: contar el 
destino de Benjamín Otálora a quienes “de antemano ” entienden que es im posible que un 
“triste compadrito ” llegue a “capitán de contrabandistas ”. El relato se constituye, así, en 
un vehículo de comunicación con aquellos lectores que estén en condiciones de comprender 
el sentido de la obra. La posibilidad de entendimiento se fundamenta en un conocim iento 
previo. El narrador propone una actitud que deberá asumir el receptor: aceptar como 
verdadera la hipótesis planteada. Se impone, por tanto, a los lectores una visión  de mundo 
determinista y fatal.

4. “DE ANTEMANO IMPOSIBLE” (El destino de Otálora)

Benjamín, el más pequeño, el menor. Tal vez, el m ism o nombre justifique el califi
cativo de “triste compadrito ”. El narrador lo  presenta como un personaje que se crió y  vivió 
hasta los 19 años en Balvanera. No obstante, allí su presencia fue anodina, breve, insignifi
cante, la de un Benjamín. De aquí que, probablemente, nadie lo  recuerde. E l narrador lo 
dará a conocer en su desenlace fatal.

Atendamos a los contrastes y  tendremos los dos polos entre los cuales transita la 
existencia de Otálora: nació en un barrio de la periferia, de una gran ciudad, en un puerto. 
Murió lejos de donde nació, en el interior, en Tacuarembó, entre hombres extraños y  
enigmáticos, a los que nunca realmente conoció.

5. “IGNORO LOS DETALLES DE SU AVENTURA”
(El conocimiento del narrador)

Pareciera increíble que un narrador declare ignorar “los detalles” de la  aventura de 
su personaje, a menos que esto responda a un recurso estilístico según el cual no interesa 
contar la aventura de Otálora, sino usarla para demostrar una h ipótesis inicial. Con ello, la 
narración se transforma en un relato de tesis. Consciente de esto , el narrador justifica su 
posición, llegando incluso a proponer su relato com o un resumen útil que él puede rectificar 
y ampliar, más adelante, cuando los detalles de la aventura le sean revelados. Lo anterior 
nos permite recordar, en cuanto recurso de narración, al narrador del Quijote que declara 
desconocer datos tan pertinentes, como nombres del lugar y del personaje principal.
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Como lectores entendemos que el narrador declare su ignorancia; no se propone 
contar la vida de Benjamín, sino su destino, su fatum\ só lo  le interesan las situaciones que 
revelan hacia donde se encamina su trayectoria existencial: a morir en su ley: “de un 
balazo, en los confines de Río Grande do Sul Otálora está determinado a un fin y su vida 
es un andar los cam inos hacia ese m om ento, esa muerte y  ese desenlace en que, finalmente, 
comprenderá su sino.

Vemos cuán alejado está Borges de una técnica realista -m orosa, minuciosa, 
pintoresca- que detiene el relato, en vez de conducirlo desde la primera frase hasta la última 
en pos de un objetivo propuesto: revelar un destino. La existencia primera del protagonista, 
en el barrio de Balvanera, no sirve para el cuento, tam poco lo incidental posterior. De aquí 
la síntesis. La revelación significa intuición, descubrimiento súbito e instantáneo de algo 
que está presente en todo momento, pero que no sabem os o no podemos reconocer. Si 
Otálora hubiese podido, se habría dado cuenta, a medida que vivía su aventura, hacia donde 
lo encaminaba su destino. Sólo al final él comprenderá y  nosotros también.

6. “ESTE RESUMEN PUEDE SER UTIL”

Grafiquemos lo dicho en un esquem a que puede guiar la lectura. En palabras del 
narrador, “este resumen puede ser útiF:

Hombre

“del suburbio de Buenos Aires ”
“del barrio de Bcüvanera ”
“triste compadrito ”
que “se interna en los desiertos ecues- r  
tres de la frontera del Brasil"

i
“llegue a capitán de contrabandistas " J

i
hipótesis: “imposible”

“Benjamín Otálora que murió en su ley, ” 
“de un balazo, en los confines de Río 
Grande do Sul"

el destino de Benjamin

Aquí están contenidas las claves de lectura. El relato gira sobre este eje, entregando 
sólo los datos im prescindibles —útiles— para que comprendamos lo que, desde el principio, 
debíamos haber entendido.

7. EL TÍTULO DEL RELATO

El título del relato, igualm ente, entrega las claves de lectura:

• El participio “muerto ”, sustantivado, esencializa la condición del protagonista. El artículo 
“e l” es un rasgo estilístico que generaliza la calidad de muerto.

• De acuerdo con el postulado inicial del narrador, el relato será la historia de un muerto.
• La vida del personaje es tan intrascendente que de él “acaso no perdura un recuerdo ”.
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• El personaje podría estar muerto desde que nació, como podría haber muerto en cada una
de las instancias de altercado en que juega su vida:

a) “ Una puñalada fe liz  le ha revelado que es un hombre valiente ”.
b) “Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el 

puro sabor del peligro ”.
c) “Otáloraprovoca a uno de ellos, contrabandista, lo hiere y  toma su lugar ”.

Lo que hace dramático al relato es el hecho de que el narrador permite el cum pli
miento de lo im posible antes de revelar violenta, cruda y cruelmente la verdad: la mentira 
de lo que se ha creído vivir. Lo trágico no es el desenlace fatal —la m uerte- sino el engaño 
en que se ha dejado vivir al protagonista: “Otálora comprende, antes de morir, que desde el 
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el 
amor, el mando y  el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya  
estaba muerto. ”

8. LAS SECUENCIAS DEL RELATO

• En 1891, en un suburbio de Buenos Aires, ocurre el primer altercado: “una puñalada 
fe liz” obliga a Otálora a embarcarse a M ontevideo.

• A l otro día, vaga por las calles de M ontevideo. A  la m edianoche, en un almacén del Paso 
del M olino, su oportuna intervención en un altercado, el segundo de su existencia 
narrada, posibilita el conocimiento de A zevedo Bandeira. Duerme en casa de éste.

• A l día siguiente, Bandeira lo incorpora como tropero a su grupo, yendo a Tacuarembó.
• Hacia 1892, “una vida distinta ”, “de vastos amaneceres y  de jom adas que tienen el olor 

del caballo ”, lo hace gaucho. Sólo una vez, en ese año, ve a Bandeira, pero siempre lo  
tiene muy presente, “porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y  temido ”.

• Otálora descubre que “ser tropero es ser un sirviente ” y  “se propone ascender a contra
bandista”. La agresión, la pelea, la suplantación, se convierten en sus mejores aliados: 
“provoca a uno de ellos (...) y  toma su lugar”. Transcurre un año. Estamos en 1893. 
Durante ese lapso no ve a Bandeira.

• Hacia 1894, retoma a M ontevideo. Recorre la ciudad y descansa en casa del patrón, de 
Azevedo Bandeira, quien está enfermo. Otálora se da cuenta de que es un viejo. Lo 
subleva que lo esté mandando un anciano y decide suplantarlo.

• Días después, “les llega la orden de ir al norte ”. En el desierto, en el páramo, se levanta 
“El Suspiro”. Hasta allí llega Ulpiano Suárez, el guardaespaldas de A zevedo, al que 
Benjamín busca conquistar para el plan que está forjando en su mente: ser el patrón. 
Empieza la epifanía de Benjamín que desea apoderarse del colorado cabos negros, del 
apero y de la mujer, “atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir”. Imita 
a Azevedo Bandeira en el arte de la intim idación progresiva y  en la maniobra de hum illar 
al interlocutor. Poco a poco, suplanta a Bandeira y Suárez le promete su ayuda. “Un me
diodía ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora 
usurpa el lugar de Bandeira y  manda a los orientales”. En la tarde de aquel día regresa a
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“El Suspiro ” montado en el colorado cabos negros; y, “esa noche duerme con la  mujer de 
pelo reluciente”. Bandeira se queda como jefe nominal.

• El 31 de diciembre de 1894, a medianoche, se produce, para Otálora, el inesperado 
desenlace, aunque, desde el inicio del cuento, sabemos que es el único posible. Predes
tinación y  predeterminismo se cumplen.

9. LA PERSPECTIVA TEMPORAL

La perspectiva del relato es posterior a los hechos: desde un presente que no podemos 
precisar con exactitud en su ubicación témporo-espacial, el narrador se propone revelar, 
para aquéllos que puedan comprenderlo, una parte de la vida de Benjamín Otálora, la 
fundamental.

El tiem po del relato abarca desde 1891 hasta la medianoche del último día de 
diciembre de 1894. Su correlato histórico es el naturalismo que se caracteriza por la preemi
nencia de lo natural sobre lo cultural. La naturaleza aparece como una fuerza omnipotente, 
enigmática, proteica y  monstruosa que tiene el poder ilimitado de aquello que escapa de la 
posibilidad de ser aprehendido por la racionalidad empírica del hombre. Frente a la 
naturaleza surge la construcción, a escala humana, de la ciudad que responde a un cosmos 
reglamentado y  ordenado de acuerdo con los principios de la lógica. Naturaleza y  ciudad, 
espacio abierto-espacio cerrado, llanura y barrio, determinismo y libertad, son fuerzas que 
luchan por im ponerse una sobre otra. La primera aparece como sím bolo de lo bárbaro, 
primigenio y  ancestral; la  segunda, com o símbolo de lo cultural y  civilizado. En todo caso, 
domina el ám bito natural sobre el de ciudad: el triunfo de Bandeira sobre un compadrito 
arrabalero.

Por otra parte, la fecha en que transcurre la acción del relato, coincide con la transición 
hacia el siglo X X . Nuestro siglo aparece como un intento de dominio de la inteligencia del 
hombre y de la  tecnología sobre la naturaleza. Pero, en el fondo, tal com o lo comprueba la 
narración, subyace “la llanura inagotable ”, “una vida de vastos amaneceres y  de jom adas 
que tienen el olor del caballo ”. Es decir, subyace la pampa bajo el sueño civilizador que 
forjara Sarmiento para Argentina.

10. LOS ESPACIOS

En el cuento se contraponen espacios que hacen coincidir modos de vida divergentes:

• El ámbito de la ciudad representado por Buenos Aires, con sus suburbios, “barrios del 
carrero y del cuarteador”, y M ontevideo con sus calles, su almacén del Paso del M olino y 
la casa de A zevedo Bandeira, donde pernoctan sus hombres.

• El espacio de la llanura de Tacuarembó. Aquí se aprende una vida distinta. Señor de 
este espacio abierto es Azevedo Bandeira, que no proviene de la ciudad, sino que nació
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“del otro lado del Cuareim, en Río Grande do Sul ”, enriquecido “de selvas populosas, 
de ciénagas, de inextricables y  casi infinitas distancias

• La frontera. El mundo del contrabando. El conocim iento de una nueva realidad provoca 
en Otálora tanto la ambición de no seguir siendo tropero com o una oscura fidelidad de 
demostrar a Bandeira que vale más que “todos sus orientales ju n tos”. Tales propósitos 
lo llevan a agredir a uno de los contrabandistas, herirlo y  usurpar su lugar. Paradójica
mente, siente que, gracias a su decisión y coraje, ha ascendido en jerarquía dentro del 
grupo de Bandeira. Piensa que ha trascendido un nuevo umbral al suplantar a uno de los 
compañeros. Se supone que su ocupación actual es cruzar la frontera en uno y  otro 
sentido con el negocio de caña.

• La intimidad. El dormitorio de Bandeira. Un año después regresa a M ontevideo. Recorre 
la ciudad que, a Otálora le parece muy grande. Nuevam ente, reside en casa de Bandeira. 
Aquí le encomiendan una tarea que lo  humilla vagam ente y, al m ism o tiem po, lo 
satisface: llevar al patrón la caldera con el mate. En el dormitorio, éste yace enfermo y  el 
protagonista lo juzga viejo. Es un momento de espacio cerrado, de aparente penetración 
en la intimidad de Bandeira. “El dormitorio es desmantelado y  oscuro” a pesar del 
“balcón que mira al poniente ”, por el que penetra “una vehemencia de sol último ” que 
define la silueta de Bandeira, disminuida y oscurecida por “el vasto lecho blanco ”. El 
dormitorio es reflejo de Azevedo: nada en él revela algo personal, algún detalle valioso y  
único que permitiera al protagonista penetrar en la verdadera personalidad del antago
nista, conocerla y descubrirla.

Llama la atención la oscuridad, la falta de color, luz y  calor, en un ámbito añoso, 
gastado y envejecido, tal como Otálora lo  interpreta.

• El último espacio. La estancia “El Suspiro ”. “Días después, le llega la orden de ir al 
norte ”, a “El Suspiro ”, “una estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la 
interminable llanura”, sin árboles ni arroyo, “elprim er sol y  el último la golpean”. Es 
el ámbito de la muerte, el del último suspiro.

11. “UNA PUÑALADA FELIZ”
(El primer altercado: autoconocimiento)

Hacia 1891, Benjamín cuenta con 19 años. Estamos en el m om ento que descubre 
facetas esenciales de su personalidad, al parecer desconocidas.

“Una puñalada fe liz” -----> revelación
es un hombre valiente 
no lo inquieta la muerte de su contrario 
tampoco lo inquieta la inmediata necesidad 
de huir de la república

El narrador la designa “puñalada fe liz” porque Benjam ín descubre mediante ella, su 
propio coraje: no experimentar miedo ante el peligro, no sentir remordimiento por haber
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provocado una muerte, y  no necesitar huir apresuradamente, pues estaría reconociendo un 
sentimiento de culpa y su m iedo. Borges está creando un mito: el del compadrito, intrépido 
y arriesgado, que mira la vida con la indiferencia del que nada tem e ni escapa del peligro, 
que está preparado para perder la existencia en cualquier momento.

Un instante cualquiera - e l de la puñalada- adquiere un sentido esencial y se 
convierte en la cifra de una vida. Ese instante condensa y sim boliza una vocación de existir 
y un destino: el de ser un compadrito y  com o tal, debe, en su propia ley, vivir y morir. La 
hombría del protagonista -e l coraje- pasará a ser su virtud primordial. El coraje -d ice Jorge 
Luis Borges- es “estar listo a matar y  a m orir”. (Borges, “Historia del Tango”, Obras 
completas, 1989, p. 1 6 8 ,1.1).

12. “LO ATRAE EL PURO SABOR DEL PELIGRO”
(Segundo altercado: el encuentro)

Pareciera que el azar conduce a Benjamín hacia Bandeira, pero los momentos se van 
encadenando con una lógica im placable y  conducen al protagonista a vivir su propio 
destino, el que, tiene que cumplir, porque es suyo.

Lleva una carta de presentación para “un tal Azevedo Bandeira ”, puente inicial 
hacia ese hombre que, por ahora, es sólo un nombre, sin mayor significado, e incluso en un 
trato más bien despectivo, se lo designa “un ta l”. En todo caso, una carta origina el impulso 
a un destinatario, es un m ovim iento con un origen y  un fin. Una carta está hecha para ser 
entregada a alguien: el destinatario y  lector.

En un desplazamiento que tiene un carácter sim bólico, Otálora se traslada hacia 
Uruguay, la travesía es nocturna y el m edio que lo  conduce es el Río de la Plata, versión 
contemporánea y  argentina de la  Laguna Estigia, que conducía las almas del mundo de los 
vivos al reino de los muertos.

El agua tiene aquí un carácter bautism al, significa, lo  comprobaremos más adelante, 
acceder a una vida nueva: en este caso, es desechar la  ciudad, retomar al espacio abierto y 
reconocerse en los vastos amaneceres. La llanura inagotable lo  llama y él va a cumplir con 
su destino, creyendo que lo está m oldeando por sí m ism o.

Llega a M ontevideo y durante el día deambula. Hacia la medianoche se detiene en 
un almacén del Paso del M olino. El nombre del lugar “Paso ”, así como la temporalidad de 
la medianoche, reiteran el m otivo del viaje y  el momento m ism o del cambio de una a otra 
situación: el traspaso del umbral para acceder a una “vida distinta ”. En el almacén, “asiste 
a un altercado entre troperos”. La acción es rápida y  la discusión no se resuelve en 
palabras, “un cuchillo relumbra”. N o sabem os de qué discuten los hombres. Otálora no es 
parte del conflicto, pero “lo atrae el puro sabor del peligro ”, y  sin preguntarse de qué lado 
está la razón, interviene y para una puñalada baja dada a un “hombre de galera oscura y
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poncho Se perfila el rasgo del poco valor dado a la vida propia y a la ajena, así com o se 
tiene, así se puede perder. A l que ayuda, sin él saberlo, es a A zevedo Bandeira.

Estamos ante el segundo altercado que funciona, al igual que el primero, como una 
prueba del coraje y  de la falta de miedo del personaje principal. Configura la segunda revelación:

• Pareciera que Benjamín interviene libremente en la riña, lo atrae el peligro, defiende a un 
hombre y, como consecuencia de su acción, descubre a Bandeira. En realidad, habría que 
decir que éste últim o se le impone en su presencia: la pelea se ha producido para que el 
primero dé con el segundo.

• Esta apariencia, a la que podríamos denominar teatral, culm ina cuando Bandeira lo invita 
a sentarse a su derecha, lo obliga a seguir bebiendo y a compartir con los otros la noche 
de tumulto y de júbilo. A l día siguiente, cuando despierte, sabrá Otálora que el patrón 
desea hablar con él.

• De acuerdo con lo anterior, desde la perspectiva de Bandeira debería crearse un vínculo 
de agradecimiento hacia Otálora. En cierto sentido, por una deuda de gratitud, tendría 
que haber dependido del protagonista. N o obstante, la situación resulta al revés: 
Bandeira será el jefe; y  Otálora, un tropero que le debe obediencia y lealtad.

• La carta destinada a Bandeira que traía Otálora no será entregada. N o podemos dejar de 
asociarla con la  clásica m isiva que condenaba a muerte al portador. Al romper la carta, 
Otálora debiera soslayar este destino por cuanto cree asumir el “debérselo todo a sí 
m is m o Pero nadie puede escapar a su sino y el de Otálora es “ser hombre de Bandeira”.

A través de la acción en el Paso del M olino, Borges configura otro arquetipo argen
tino: el gaucho. Pero, no lo describe, lo m anifiesta en sus gestos, en sus actos, lo presenta en 
el almacén, en una discusión que desem boca en un cuchillo que relumbra, en el alcohol que 
lo lleva a enemistarse o a amistarse con demasiada facilidad.

13. “UNA VIDA DISTINTA”

Esa noche del Paso del M olino nos recuerda otra noche fundamental en la literatura 
argentina “en la que un sargento de la policía gritó que no iba a  consentir el delito de que se 
matara a un valiente y  se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín 
Fierro (Borges, “Historia del Tango”, ob. c it, p. 163). A través del espacio y de la memoria 
inmortal de los hombres, ambas noches se tocan y Otálora no podía permitir una puñalada 
baja, dada a la mala, imprevista para el contendor, y la detiene, sin pensar que le puede costar 
su propia vida. Con ello, asegura la existencia de Bandeira y da inicio al encuentro.

La noche sigue en su farra y los troperos, junto con el protagonista, llegan, “ya  con 
el sol bien alto ”, a un caserón. El narrador fija nuestra atención en ciertos rasgos caracterís
ticos de la vida del gaucho: los hombres se tienden en su “recado”, al aire libre, en el piso 
de tierra.
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Otálora se siente bien, cóm odo, está entre amigos, ya pisa tierra firme. Percibe esa 
noche de juerga y de compañerismo distinta a la anterior, cuando, en la soledad, abando
naba Buenos Aires.

La primera noche transcurrida en el relato es la del viaje, por el agua, a otro ámbito. 
La segunda es la del encuentro con Bandeira, el conocim iento de los troperos, el senti
miento de compañerismo y la sensación de júbilo y  tumulto. El día siguiente es un renacer a 
otra realidad, la de la otra orilla; el abrirse a una modalidad diferente, que parece tener 
sentido y destino. Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos 
amaneceres y  de jornadas que tienen el olor del caballo

Esta nueva situación no es ajena para el protagonista, porque la llanura inagotable 
que resuena bajo los cascos, está en su sangre. Es la pampa que no termina, que sigue y 
sigue mientras la vista se pierde en ella, sin alcanzar el horizonte. Es la vastedad del silencio 
que marca al hombre con una apetencia de espacio sin lím ites y que caracteriza al argentino, 
a diferencia de otras naciones que “veneran y  presienten el mar ”. Con esa vastedad de la 
llanura inagotable, se identifica Otálora, pero “también el hombre que entreteje estos sím
bolos”: Borges. ¿A caso no estamos frente a una concepción naturalista que ve al hombre 
configurado por su m edio?

Más que un sujeto de los suburbios de Buenos Aires, Benjamín se identifica como 
un hombre de la llanura inmensa, del desplazamiento, del ámbito ilimitado. El mito de la 
nostalgia del hombre libre, el gaucho del espacio abierto, se va ensoñando tras las palabras 
de Borges.

En el plazo de un año, Otálora se hace gaucho, es el tiem po de prueba y  de pruebas. 
Adopta una forma de vida dura, d ifícil, masculina. Aprende las faenas propias: jinetear, 
entropillar, carnear, arrear, manejar el lazo y  las boleadoras, resistir el sueño, la lluvia, las 
heladas y el sol. N o obstante, para los demás, siempre será un “forastero agauchado

14. “SER HOMBRE DE BANDEIRA”

Borges no es un creador de personajes singulares, sino que sueña tipos genéricos a 
los que les suceden cosas (Otálora), cuando no son encam ación de una fuerza telúrica que 
los esencializa (Bandeira).

Si la libertad es una condición humana, es válido preguntarse: ¿cuándo y cómo elige 
Otálora? Veamos: •

• “una puñalada fe liz  le revela su coraje ”,
• le dan “una carta para  un tal Azevedo Bandeira ”,
• “vaga por las calles de Montevideo ”,
• “no da con Azevedo Bandeira ”,
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• “asiste a un altercado entre troperos ”,
• “lo atrae el puro sabor del peligro ”,
• detiene una puñalada baja a un hombre, que “resulta ser Azevedo Bandeira ”,
• “rompe la carta ”, decisión personal que lo lleva a querer realizar un destino por sí mismo,
• “bebe con los troperos”,
• “lo inquieta algún remordimiento... de no extrañar a Buenos Aires ”,
• “el patrón lo manda a buscar ...le propone ir al norte ”,
• “empieza para Otálora una vida distinta ",
• “aprende ” a ser gaucho,
• sólo una vez ve a Bandeira, “pero lo tiene muy presente ”,
• gradualmente, entiende que el principal negocio de Bandeira “es el contrabando ”,
• “provoca a uno de ellos, lo hiere y  toma su lugar ”. Una iniciativa propia que realiza 

engañado por sus sueños de grandeza,
• lo mueve “la ambición ” y “una oscura fidelidad”,
• la ciudad “le parece muy grande ”,
• le encomiendan la caldera con el mate para Bandeira, “se siente vagamente humillado, 

pero satisfecho también ”,
• “lo subleva que los esté mandando un viejo ”,
• “piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de Bandeira ”. Una posibilidad que de 

hacerla realidad, habría, tal vez, cambiado su destino,
• “les llega la orden de ir al norte ”,
• hay “un forastero agauchado ” que quiere mandar demasiado, “le halaga que esa 

broma ya sea posible ”,
• “no sabe ” cómo interpretar a Suárez, “sabe eso sí" que debe ganar su amistad,
• entra en el destino de Otálora “un colorado cabos negros (...) lo codicia ”,
• “aspira a destruir ” a Bandeira,
• “resuelve suplantar ” y “no obedece a Bandeira". Es un tercer intento de hacer realidad 

un destino personal,
• “le atraviesa el hombro una bala ”,
• regresa a “El Suspiro ” en el “colorado del jefe  ”, su sangre mancha el apero y  “duerme 

con la mujer",
• no toca a Bandeira, “por una mezcla de rutina y  de lástima". D e hacer efectiva esta 

opción, probablemente, habría modificado su destino,
• “esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible destino ”,
• “Otálora comprende antes de morir, que desde el principio lo han traicionado ”.

Aparentemente, de triste compadrito pasa a tropero —* gaucho —> hombre de 
Bandeira —► contrabandista —> muerto. Pero, sólo es “hombre de Bandeira”, su destino no 
es autónomo ni puede elegirlo por sí mismo. Las acciones que cree tomar por libre albedrío 
únicamente concretan lo que está predeterminado para él. N o escoge ni m odifica ni siquiera 
altera un detalle del destino prefijado. Se le permite el vértigo de la vida, los sueños, “el 
amor, el mando y  el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya  
estaba muerto ”. De aquí el título.
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15. EL PROTAGONISTA Y EL ANTAGONISTA

Otálora sueña su vida, aunque no la puede elegir, pues está determinado por el medio, 
la llanura inagotable que, desde antes de conocerla, está en su sangre. Incluso, el no extrañar a 
Buenos Aires es un indicio de esa vida nueva, de la pampa, de “la llanura interminable que 
resuena bajo los cascos”. Por eso, cuando regresa a M ontevideo, al cabo de dos años, 
aproximadamente, la ciudad “le parece muy grande ”, pues la ha olvidado, reemplazándola 
por el espacio ilim itado. En su recuerdo, se había empequeñecido. Benjamín se opone, 
ingenuamente, a A zevedo Bandeira que representa la selva, la fuerza primitiva, el hombre de 
la tierra. Si Bandeira es sinónimo de espacio natural y Otálora de ciudad, comprobamos, una 
vez más, la dependencia y subordinación del segundo al primero. Comparémoslos:

Otálora Bandeira
• Joven de 19 años • En un momento aparece viejo y disminuido.
• Mocetón de frente mezquina, de sinceros 

ojos claros.
• Injustificable impresión de ser contrahecho, 

empaque de mono y de tigre, una cicatriz le 
atraviesa la cara.

• Reciedumbre vasca. • En su rostro, están el judío, el negro y el 
indio.

• Proviene de un suburbio de Buenos Aires, 
del barrio de Balvanera.

• Viene de Río Grande do Sul, de las “selvas 
populosas ”, de las “ciénagas ”, de las “inextri
cables y  casi infinitas distancias ”.

• Es un bravucón que busca la pelea para 
afirmar su personalidad. Tiene que demos
trar y demostrarse su única virtud: ula 
infatuación del coraje ”. Lo atrae el puro 
sabor del peligro.

• Nada tiene que demostrar o demostrarse, 
porque es. Incluso, “ante cualquier hom
brada, los gauchos dicen que Bandeira lo 
hace mejor”. Por lo mismo, puede permitirse 
que lo defienda un forastero.

• Capaz de una inconfesada tristeza, lo cual 
lo debilita.

• Hombre fuerte, que personifica la fuerza de la 
naturaleza.

• Es un triste compadrito que se hace gaucho 
y, luego, contrabandista. Pero, siempre 
será un tropero, un sirviente y  un “foras
tero agauchado ”.

• Es el patrón, el jefe indiscutido e indiscutible.

• No sabe de qué lado está la razón. • Es la razón.
• Su debilidad lo induce a buscar amigos 

entre los troperos y, más tarde, apoyo en 
Ulpiano Suárez, el guardaespaldas de 
Bandeira.

• Es silencioso, fuerte, seguro, cuenta con la 
lealtad de sus hombres.

• Nada posee. • Sus negocios son múltiples. El principal es el 
contrabando.

• Se sueña libre y capaz de vencer. • Domina, es.
♦ Cree tener libre albedrío, mas lo somete 

el espacio propio en que nació.
• Encama el espacio natural, lo cual lo lleva a 

dominar todo en su entorno.
• Es el personaje que va de la ciudad a la 

pampa, para ser vencido, devorado por el 
espacio.

• Es el entorno, el Otro inaccesible, el que vence 
y somete.
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• Es “hombre de Bandeira ”, lo cual signi
fica “ser considerado y  temido ”.

• El poder y prestigio del jefe se irradian hacia 
Otálora que es reconocido por características 
relevantes de hombría que inspiran temor 
entre los otros y que no son propias, sino 
reflejo de lo que Bandeira es.

• Fluye en el tiempo. • Se instaura en el espacio.

• Traiciona, cree que engaña y que podrá 
suplantar a Bandeira.

• Figura proteica, enigmática, desconocida en 
su personalidad.

• Demuestra la falta de decisión y debilidad 
en las dos ocasiones en que, de tener éxito, 
podría vencer a Bandeira: “un golpe 
bastaría para dar cuenta de él”’, “no lo 
toca, por una mezcla de rutina y  de 
lástima ”.

• Seguro, decidido, imperturbable: “Cuando las 
12 campanadas resuenan, se levanta como 
quien recuerda una obligación (...) porque 
para Bandeira ya estaba muerto ”.

• Busca los atributos o los adornos del jefe: 
el caballo, el apero y la mujer. Pero, no la 
esencia de ser jefe. Suplanta en lo super
ficial. No se crea a sí mismo.

• Por esencia es el jefe, el dueño de vidas.

• Es constituido por la palabra del narrador. • Está siempre presente, aunque el narrador no 
lo alcanza a definir. Se construye en la acción.

Destaca en esta comparación la fuerte concreción de Bandeira, que pareciera encamar 
todas las fuerzas genéticas y naturales primitivas, en contraste con Otálora cuya presencia 
se mantiene viva en la palabra del narrador y no en la esencia de ser hombre. A sim ism o, 
Bandeira resalta mucho más por cuanto el narrador, cuya mirada está siempre puesta en 
Otálora, no puede dejar de acusar la omnipresencia de Bandeira en todo cuanto relata, 
aunque exclusivamente, lo vemos sólo en cinco ocasiones:

a) “Un hombre de galera oscura y  de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira”.
b) “En una suerte de escritorio que da al zaguán (...) está esperándolo Azevedo Bandeira”.
c) “Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira”.
d) “Lo subleva que los esté mandando ese viejo ”.
e) “Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche ”.

Bandeira no es una imagen definida, sino más bien, es como la naturaleza que, aún 
cuando no se hable de ella, está allí, fundiendo rasgos distintos, fuerzas diversas, pero siempre 
vivo, aunque aparezca lejano, envejecido y  disminuido. De esto arranca el carácter proteico: 
en su rostro, “están el judío, el negro y  el indio; en su empaque, el mono y  el tigre ”.

Es el definidor del destino de Benjamín: al ofrecerle un lugar en su grupo, de tropero, 
lo hace su hombre. N o sólo le pertenece, es su límite: “Ante cualquier hombrada, los 
gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor”.
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En una ocasión, aparece envejecido y enfermo, pero tiene más vida y salud que 
Otálora que, al observar la fatiga y las grietas de los años, se subleva ante el hombre gastado 
por la vida y piensa que podrá destruirlo, pero es Bandeira quien organiza y dirige la escena: 
se incorpora, habla sobre la campaña, despacha mate tras mate, juega con las trenzas de su 
mujer y, aún más, le da licencia a Otálora para retirarse.

Azevedo Bandeira elige los sím bolos de su poderío: un caballo, un apero, una mujer 
y construye un mundo, el propio. Benjamín Otálora, reflejo del patrón, sim bolizado en un 
espejo del dormitorio, ambiciona lo que es del jefe - e l  poder, la fama y la mujer. El 
antagonista se los permitirá poseer transitoriamente.

En Azevedo Bandeira están inscritas tres razas humanas y  dos especies animales: en 
su rostro “están el judío, el negro y  el indio; en su empaque, el mono y  el tigre Judío, 
negro e indio podrían considerarse razas inferiores, en relación con la reciedumbre vasca. 
Pero, estos rasgos que aludirían a facetas negativas del personaje, se toman altamente 
positivas, pues son signos de su fuerza indestructible. D el indio, proceden la intuición y la 
magia de la tierra, de la selva, de la ciénaga y del río. D el negro, la agilidad, resistencia y 
fuerza bruta. D el judío, la habilidad para detectar oportunidades y astucia para defender la 
vida. También debemos reconocer que indio, negro y judío son razas primordiales que han 
sabido sobreponerse a la adversidad, superarse e incluso fortalecerse en los infortunios. 
Subyace tras esta descripción de Bandeira una perspectiva naturalista antropológica. 
Azevedo posee fuerza y  capacidad de adaptación, que se im ponen a la reciedumbre vasca. 
Es el triunfo de la naturaleza sobre la ciudad, del prim itivo sobre el citadino. Bandeira 
procede de las selvas populosas, de las ciénagas, de las infinitas distancias, del caos, del 
tumulto, del desorden. Su poder y su vigor inagotables le vienen de su ámbito propio. Es un 
personaje extraño, encam ación de una vitalidad primordial y  confusa. Todas las alusiones a 
Azevedo refuerzan su condición proteica. Integra el carácter felino del tigre, su ferocidad y 
astucia; la agilidad y empaque del mono. M ezcla heterogénea de rasgos humanos y 
animales, tras la cual subyace la teoría evolucionista darwiniana.

Su apariencia contrahecha está subrayada por la cicatriz que le adorna el rostro y por 
el bigote cerdoso. C alificativo que sugiere la idea de hirsuto, de cerdas, de algo recio y no 
precisamente de seda.

En oposición, los rasgos físicos de Otálora están bien delineados lo cual manifiesta 
su debilidad personal. Tiene ",sinceros ojos claros ”, transparentes, incluso para revelarle a 
Bandeira la traición. Sus ojos claros -celestes o verdes- evidencian su vertiente europea, en 
directa relación con su hábitat de origen, la ciudad, Buenos A ires, el barrio, el arrabal. El 
color y la expresión de sus ojos lo ponen en inferioridad de condiciones ante los rasgos de 
su antagonista que revelan la vertiente del N uevo M undo, selvas, ciénagas, distancias. Su 
frente mezquina apunta a dos sentidos: uno, no es muy inteligente, por lo que, fácilmente, 
se delata la trama de su plan y lo hace evidente; el otro, es un hombre avaro, egoísta, que 
sólo vive centrado en sí de modo exclusivo y absoluto. Su otra faceta, “reciedumbre ”, 
alude a su fortaleza y vigor que resultan disminuidos ante la figura de rasgos condensados y 
divergentes de Bandeira.
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Aún cuando Otálora es el centro del relato y siempre se habla de él, no oím os su voz 
ni escuchamos sus palabras, todo lo sabem os indirectamente, mediatizado por el narrador. 
Bandeira habla en tres ocasiones, aunque no conocem os sus palabras textuales ni el sonido 
de su voz, salvo en la tercera circunstancia que marca el desenlace fatal: “Con una voz que 
se afemenina y  se arrastra, el jefe ordena: —Ya que vos y  el porteño se quieren tanto, ahora 
mismo le vas a dar un beso a la vista de todos Es la única instancia que una voz que no 
sea la del narrador resuena. Resalta el tono que se afemenina, en contrapunto con la violencia 
de la situación trágica.

16. “SE PROPONE ASCENDER A CONTRABANDISTA”
(Tercer altercado: suplantación)

Tras vivir en la inmensidad del espacio ilimitado, Benjamín intuye que ser tropero 
es “ser un sirviente Su coraje lo impele a conquistar lo que considera un nivel superior: 
ser contrabandista, hombre principal.

Provoca la circunstancia que le permite suplantar a uno de los contrabandistas, sin  
detenerse a considerar que rompe así el orden establecido por Bandeira Tampoco toma 
conciencia de que no está construyendo su lugar propio. Sólo ha intentado usurpar el de otro.

Cada uno de los altercados a su parecer le ha permitido traspasar un lím ite y  acceder 
a una nueva dimensión. El primero le sign ificó atravesar el R io de la Plata: de un barrio 
bonaerense arrabalero, a la ciudad extraña por la que vaga. El segundo lo proyecta hacia la  
pampa, pero lo marca “hombre de Bandeira ”. El tercero le abre la posibilidad de cruzar la  
frontera en calidad de contrabandista.

En esta nueva instancia de la trayectoria de Benjamín, resalta la idea de proyecto, de 
realización en el futuro, de tensión hacia algo que se abre expectante.

17. “LO SUBLEVA QUE LOS ESTÉ MANDANDO ESE VIEJO”
(La inútil rebelión)

Otro año pasa antes de que Otálora regrese a M ontevideo, a la casa del patrón. El 
momento de acceso de Benjamín a la intimidad de Bandeira - e l  dorm itorio- se relaciona con 
una actividad propia de un sirviente: llevar la  caldera con el mate. Este desempeño alude, una 
vez más, al hecho de que Otálora es un subordinado y sus acciones están al servicio de otro. 
No obstante, desde la perspectiva del protagonista, la situación provoca rebeldía. Se siente 
“vagamente humillado ” por lo servil de la tarea, propia de un moreno, pero satisfecho, tal vez 
porque piensa que es un modo de descubrir la  intim idad de Bandeira.

En el dormitorio, lo ve enfermo, fatigado, canoso y  envejecido. Lo subleva que lo 
gobierne un viejo y se genera en él, una tentación: suplantarlo, proyectarse hacia el poder
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absoluto: ser el jefe , e l capitán, la cabeza. A  la sublevación, seguirá la conspiración y el 
sueño de ser otro, Bandeira. N o obstante la actividad y empeño del protagonista, Azevedo 
es el que sigue dominando, no se altera, está lejano, mas siempre presente, no aparece 
sometido por las circunstancias; al contrario, él las crea. Tiene a su haber el tiempo, puede 
dejarlo fluir; en cam bio, para Otálora cada minuto de su breve existencia cuenta. Incluso 
ésta se desarrolla de un modo tan vertiginoso y fugaz que de él, tras su muerte, “acaso no 
perdura un recuerdo ”. Por ello, Bandeira puede permitirle la ilusión de hacer realidad, su 
sueño desmedido y vivir el vértigo “de su irresistible destino ”: el hechizo del amor al po
seer la mujer “de pelo  colorado la seducción del triunfo al retomar vencedor a “El 
Suspiro ” montado “en el colorado del jefe ”; la om nipotencia del poder, al suplantar a 
Bandeira y mandar a los orientales en un tiroteo en Tacuarembó. Benjamín olvida “ser 
hombre de Bandeira ” y  cree ser Bandeira, poseyendo, brevemente, los tres atributos del 
jefe: la mujer, el caballo y  el mando. Envanecido por su coraje, construye su propia Torre 
de Babel que, pronto y  fatalmente, será desmoronada por Bandeira, porque carece de 
cimientos y  arquitectura propios, y  se sostiene, exclusivam ente, en el deseo de ser, cuando 
sólo es un sueño, una fantasía o un muerto.

18. “OTÁLORA COMPRENDE ANTES DE MORIR”
(La revelación final: la comprensión)

El cuento se desenvuelve en dos niveles: por una parte, la lógica del lenguaje que 
encadena los acontecim ientos en un suceder aparentemente causalista y, por otra, la 
ambigüedad de una existencia que se revela en determinados momentos claves hasta el 
desenlace inevitable, sorprendente y sorpresivo.

El objetivo de suplantar a Bandeira no podrá ser una realidad, finalmente Otálora 
aprende que su destino estaba predeterminado. Será la intuición última. Benjamín, 
creyéndose libre, había olvidado, corregido e invertido órdenes de Azevedo Bandeira. Una 
vez más, no había tom ado conciencia de sí y  de sus verdaderas posibilidades. Se comprueba 
el título del relato. D esde siempre, ha estado dormido, ensoñado o muerto. Ha sido un 
hombre sin destino, sin  posibilidad de ser, sólo de morir. Fluye la última noche de 1894. El 
reloj empieza a marcar las 12 horas de la medianoche. Bandeira “se levanta como quien 
recuerda una obligación ”, algo impostergable, fijado para esa hora, ese día y esa circuns
tancia. Sólo entonces, Benjamín comprende:

a) Lo han traicionado desde el com ienzo.
b) Ha sido condenado a muerte.
c) La reserva inicial de Ulpiano Suárez no se debía a “hostilidad” o a “mera barbarie ”, 

sino a “desdén ”.
d) Le han permitido, al igual que un condenado a muerte, el deseo último, sus sueños, sus 

ilusiones: “el amor, el mando y  el triunfo ”, porque ya estaba muerto. El provocador 
resulta, así, derrotado: “el hombre siempre es artífice de su propia desdicha ”. (Borges, 
“Historia del Tango”, ob. c it , p. 168).
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19. CONCLUSIÓN

La conclusión se enfocará desde una triple perspectiva: la estructura interna del
cuento y sus m otivos, el esquema narrativo, y algunas consideraciones finales.

19.1 La  e s t r u c t u r a  in ter n a  d e l  c u e n t o : c u a tr o  e t a p a s  = CUATRO p r u e b a s

a) El compadrito. Otálora es un compadrito de un arrabal bonaerense al que “una 
puñalada fe liz” le permite el autodescubrimiento de su coraje y  de su falta de m iedo. 
Estamos en el momento de la transformación: el compadrito se hará gaucho. La expe
riencia actualiza una vida distinta que, potencialmente, está en su sangre. De este m odo, 
Borges da forma al motivo del eterno retorno, configurando a un arquetipo esencial de la 
realidad argentina: el mito del gaucho, tal como José Hernández lo ideara en Martín 
Fierro: “En una pieza de hotel, hacia 187..., un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza 
a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y  morir, se 
agacha para limpiar el acero, desata su caballo y  monta despacio, para que no piensen 
que huye”. (Borges, “Martín Fierro”, Obras completas, 1989, p. 797, 1.1). Esta es la 
verdad sustancial. Lo que varían son los hombres y las circunstancias de lugar y fecha, la 
esencia es una. “Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente, (...) el sueño de uno es 
parte de la memoria de todos ”. (Ibidem, p. 797).

El motivo de la noche funciona com o circunstancia del desplazamiento físico  y 
espacio de la revelación interior. En la primera noche, tiene lugar el motivo del viaje. En la 
segunda, el encuentro. En la tercera, el m otivo de la muerte.

b) El gaucho. Antes de un año se hace gaucho, es el tiempo del aprendizaje y  del aleja
miento de la ciudad. Es la época de tropero, vida masculina, grupal, de am igos, al aire 
libre y errante. Es la etapa en que se tiene muy presente a Bandeira.

c) El contrabandista. El tercer altercado ocurre, igualmente, en la noche, que aquí no 
funciona como ámbito que permite el renacer a un día primordial, sino como el lugar del 
desencuentro en que Benjamín Otálora se aleja de sí m ism o para vivir engañosamente 
una existencia que no le corresponde, que es de otro. Se genera el motivo de la 
usurpación.

El modificar el propio destino -gau ch o- por uno ajeno -contrabandista-, significa la 
pérdida de algo irrecuperable, el extravío de la clave que tiene la respuesta de la vida 
verdadera: lo que uno es. Junto con el desarraigo de la naturaleza que im plica la trilogía 
hombre-pampa-caballo, Otálora empieza, poco a poco, a morir. El motivo de la inautenti
cidad trae consigo el olvido. La ambición desatada por el deseo de ser hombre importante 
en el negocio principal de Bandeira: el contrabando de licor, lleva al protagonista a olvidar, 
a borrar el recuerdo ancestral. Nuestro personaje ha perdido algo irrecuperable, una cosa 
infinita, “como puede perderse el mundo mágico, hecho de cifras habituales; como se pierde 
para siempre una imagen en el calidoscopio ”. (Borges, ‘Taradiso”, Obras completas, 1989,
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p. 800, 1.1). Lo anterior se acentúa con la imagen deteriorada de un Bandeira anciano, 
fatigado y  frágil. Se produce la rebelión.

Exacerbada la ambición y desorientado en su relación intrínseca con el espacio, 
empieza Benjamín a construir su propia desdicha, su propio laberinto sin tener el hilo de 
Ariadna que lo conduzca a la salida. Esto desemboca en la suplantación de Bandeira y en 1 a 
codicia de sus atributos de jefe: mujer, caballo y apero.

Consecuencia de lo anterior, el cambio valórico: la realidad se concibe irreal y la 
irrealidad (el sueño, la ilusión del Yo) se cree real. Estamos ante el autoengaño y el sueño 
relega la realidad. De un modo irreversible, los hechos se encadenan hacia el desenlace 
inevitable e imprevisto. Se aceleran los acontecimientos.

d) El Muerto. Se cumple el motivo del destino y de la temporalidad improrrogable. Es 
medianoche, momento de la revelación final. Para el protagonista no hay posibilidad de un 
nuevo amanecer, no puede volver atrás, su destino “no es espantoso por irreal, es espan
toso porque es irreversible ”. (Borges, tcNueva refutación del tiempo”, Obras completas, 
1989, p. 7 7 1 ,11). El tiempo se le acaba, ya no puede arrepentirse. El reloj está dando las 
12 campanadas. La mujer de pelo “colorado” y “reluciente” no es doña Inés que, por 
amor, salvó del infiem o a don Juan Tenorio. Aquí está negada la posibilidad de redención, 
pues no se da el motivo del sacrificio por amor. La mujer sólo ha sido uno de los objetos 
ambicionados, porque denotaba la autoridad del jefe. Otálora no se acercó a ella por amor 
y, tal vez, ni siquiera por pasión, sino por un “deseo rencoroso ”, por lo que ésta repre
sentaba, tal como anheló el “colorado cabos negros ” y el “apero chapeado ”. Por eso, no 
puede ser redimido, aunque ella esté presente en la última escena, llore y  “le bese la caray 
el pecho ”. Benjamín fue el arquitecto de su desdicha personal, hizo su propio laberinto. La 
muerte es el castigo por el olvido y  el extrañamiento.

Ante nuestro protagonista se abre, ahora, el infiem o de la muerte. Su propia codicia 
lo mata. El reloj da la última campanada. Suárez “hace fuego ”. Un revólver, producto del 
contrabando, es el instrumento de la venganza. Otálora no cae de una puñalada en una pelea 
frente a frente, hombre a hombre, en el espacio amplio y  dilatado de la pampa, como si 
fuera un gaucho. Aquí, el oponente, Bandeira, delega su acción en Suárez quien tampoco da 
una pelea cara a cara, sino que, de antemano, la resuelve, con desdén, de un balazo.

Las 12 campanadas también indican la pérdida de la llanura, del espacio natural, de 
la esencial realidad argentina, engañado el compadrito por la fascinación del poder, moderna 
encamación del hechizo del canto de las sirenas de U lises. El ascenso a contrabandista es el 
alejamiento definitivo del ámbito propio. Olvidado éste, sólo queda el tiempo que, 
inexorable y fatalmente, avanza hacia la muerte sin redención y sin espacio. Otálora se 
extravía en el laberinto de su noche sin destino alguno. El muerto ya lo es en definitiva.
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19.2 E l  e s q u e m a  n a r r a t i v o

Esquemáticamente, el destino de Benjamín se m anifiesta en siete hitos funda
mentales:

1. El compadrito. Primer altercado, una puñalada feliz primera revelación: autodescu
brimiento del coraje.

2. El viaje. La primera noche -> desplazamiento hacia otra forma de vida.
3. El encuentro. Segundo altercado, medianoche en el almacén del Paso del M olino -»  

segunda revelación: conocimiento de Bandeira.
4. El gaucho. Tiempo de aprendizaje de una vida distinta, aproximadamente un año.
5. El contrabandista. Tercer altercado, tercera noche -»  suplantación y  extrañamiento. 

Otálora empieza a morir.
6. La rebelión y  la codicia. Tercera revelación: Bandeira, viejo y  enfermo. Otálora acelera 

su tiempo-muerte.
7. El muerto. Cuarto altercado, medianoche —> cuarta revelación: la comprensión de estar 

perdido en el laberinto de un sueño im posible. El tiempo se acaba: “mi vida es una fuga  
y  todo lo pierdo y  todo es del olvido, o del otro”. (Borges, “Borges y  Yo”, Obras 
completas, 1989, p. 800, LI).

19.3 Algunas consideraciones finales

a) El destino de cada uno. Tal como Otálora, todo hombre debe comprender que tiene un 
destino. No podemos falsear nuestra propia realidad e inventam os un segundo ropaje. Si 
se es, por esencia, gaucho, no se puede ser contrabandista; si se pertenece a la llanura, no 
es posible olvidar este tesoro, engañado por la efímera ilusión  del poder terrenal, 
encamado en la posesión de bienes materiales que, según se cree, evidenciarán un nivel 
superior o un rango de autoridad. La vanidad del coraje, descubierto en el riesgo de la  
pelea y en el vivir peligrosamente, enceguece al protagonista y  lo lleva a olvidar su 
propio pasado primordial, su naturaleza.

b) El espacio de la noche. La noche aparece no sólo en cuanto temporalidad, sino com o el 
espacio de la revelación de un nuevo amanecer o de la oscuridad, que permite el engaño. 
En el primer caso, es una noche iluminadora que posibilita acceder a la luz de un día con 
sentido. Simboliza, por tanto, el vientre materno y un nuevo nacim iento o el morir a una 
forma de vida. Tras la noche, el amanecer a la llanura. En esa noche fundamental, 
Otálora que “ya pisa tierra firme, entre amigos ”, actualiza lo que en él estaba dormido u 
olvidado: la vida al aire libre, las faenas del campo, el pernoctar en el espacio abierto, el 
desplazamiento a caballo, la libertad sin horario ni lím ites humanos.

Pero, también la noche puede ser el ámbito de la oscuridad. En este sentido, sim
boliza la desorientación y el desarraigo. N o es un morir para renacer a una vida mejor, es 
empezar realmente a morir sin posibilidad de redención, consum iéndose en el tiem po- 
muerte.
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c) La convivencia ciudad -  naturaleza. Junto al ambiente de ciudad, civilizado y culto, 
intuimos otra forma de vida primitiva, ancestral y  dura que tiene sus propias reglas y 
leyes, en la cual la justicia ante una culpa no la ejerce el docto jurista, sino el que posee 
el mando, el rigor y las armas. Es la ley del más fuerte. Ambos espacios, naturaleza y  
ciudad, acción y palabra, orden natural - orden cultural, conviven aún cuando nosotros 
realmente sólo conozcam os uno de ellos, el histórico de ciudad y hayamos olvidado el 
espacio primordial y  genuino de la geografía que nos habla de la llanura infinita y 
desaforada que resuena bajo los cascos o bien de las selvas, ciénagas e inextricables 
distancias. A l espacio de ciudad pertenece Otálora, triste compadrito; al de la pampa, 
Otálora, gaucho; al de la selva, Bandeira, contrabandista.

d) Hombre y mito. Borges recrea el gaucho desde una perspectiva mítica. Es un hombre 
que, por esencia, pertenece a la pampa. Esto lo demuestra el hecho de que al abandonar 
la ciudad de Buenos A ires, no la extrañe, lo que le provoca “algún remordimiento El 
gaucho no se reconoce en la ciudad, en un orden urbano construido según la inteligencia 
del hombre. N o forma parte de las edificaciones, de las calles, de la luz artificial y de los 
límites. V ive en un ámbito marcadamente masculino y nómade. Posee como medio de 
transporte el caballo. Su mundo es de pocas palabras, pero sí de coraje y  acción, incluso 
un altercado lo  resuelve, de un m odo rápido y certero, con un cuchillo que relumbra. Sus 
tareas habituales poco o nada tienen que ver con el hombre de ciudad: jinetear, carnear, 
arrear animales, manejar el lazo y las boleadoras, resistir el sol, el frío, las tormentas y el 
sueño.

En relación con la tierra surge otro mito, el del hombre de la selva, Bandeira, perso
naje enigmático, im previsible, lejano y cambiante. Una especie de deidad primordial que 
viene del caos de la naturaleza, de lo abigarrado y  heterogéneo y que, como un dios 
híbrido o com o una esfinge, en moderna versión hispanoamericana, gobierna la vida de 
los hombres, proponiéndoles un enigma que, de no ser resuelto, deberán pagar con la 
existencia.

e) Las repeticiones y  las variantes en la vida y en la literatura. Borges no va a contar un 
hecho nuevo en sí pues “al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime
t r í a s (Borges, “La trama”, Obras completas, 1989, p. 7 9 3 ,11). Según su propia imagi
nería, Borges recrea los m itos de la  imaginería universal:

En el caso de nuestro relato, la materia que se repite es la amistad y la traición, el 
libre albedrío y el determinismo, la naturaleza versus la ciudad, la pampa y el desarraigo, el 
triunfo de la naturaleza sobre el hombre, el olvido de la tierra, la codicia de bienes materiales, 
la rebeldía, la usurpación, la vanidad, el amor, el sexo, la muerte violenta, el engaño, el afán 
de poder absoluto, la posesión de la mujer. Y también reconocemos el tópico del patrón ya 
envejecido, Bandeira, al cual busca destronar el joven, impetuoso y soñador, Otálora. La 
lucha eterna en el mundo entre un hombre viejo que se impone sólo por presencia y el 
muchacho que se abre paso para acceder al lugar del primero. En versión gauchesca, nos 
recuerda a H elena de Troya entre M enelao y París, el esposo y el amante, respectivamente.
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El mito del hijo que se rebela contra el padre encuentra aquí su equivalencia. También la 
mujer entre dos amantes, uno mayor con prestigio y autoridad; el otro, joven, que la desea 
por lo que ella sim boliza. La posesión de bienes materiales se m anifiesta com o indicio de 
superioridad y poder sobre los demás. El caudillo que detenta el mando total se im pone, 
incluso en ausencia, por la sola mención de su nombre. Aparece dueño de vidas, que aplica 
su propia justicia, primitiva y de proporcionalidad directa al daño ocasionado (Ley del 
Talión). La pérdida del espacio propio se concreta en un hombre que se autoengaña, 
impulsado por el afán de adquirir fama y renombre en un negocio fácil y  rentable. Las 
sirenas de U lises aún hechizan, pero ahora encamadas en el com ercio que da prestigio 
rápido. El bandido, tema tan recurrido por los románticos en su afición a personajes libres y 
marginados de la sociedad establecida, se convierte, en versión americana, en el cangaceiro 
de Río Grande do Sul, el capitán de contrabandistas de licor. Y, entre otros tópicos, 
encontramos el del plazo fatal, el tiempo improrrogable otorgado a una vida, a cualquiera 
de nosotros para que, dentro de nuestras coordenadas de tiem po y espacio, nos realicem os 
en nuestro destino con autenticidad, pero también con valentía y  conciencia de ser.

Borges, según vem os, hace suyos los temas, mitos, tópicos y  arquetipos universales, 
mas los entrega en una contemporánea y superrealista versión hispanoamericana y 
argentina. La idea se reitera; lo distinto, lo que varía son las formas: los personajes, el 
espacio-tiem po en que transcurren los acontecimientos y  las circunstancias históricas. En 
este caso, tenemos personajes arquetípicos de la vida y literatura argentinas: el compadrito y 
el gaucho, con su religión del coraje y del cuchillo, la ciudad y  la pampa. Pero, tam bién está 
Bandeira, hombre de otro de los espacios del Nuevo Mundo, de la selva, sujeto inextricable 
y m isterioso. Los lugares: Buenos Aires, M ontevideo, Tacuarembó, R io Grande do Sul. El 
tiempo: 1891 hasta la medianoche del último día del año de 1894.

f) Otálora, un Edipo redivivo. Otálora aparece como un Edipo redivivo, una versión personal 
del autor, contemporánea y argentina, del m ito clásico de la antigüedad. Incluso com o 
éste, metafóricamente, tiene los pies trabados, símbolo de su im pedim ento de caminar 
libremente por el mundo. El límite existencial del primero es Bandeira; el del segundo, 
el cumplimiento de la profecía de A polo. Aún más, este Edipo gaucho también goza, 
transitoriamente, de los privilegios del poder, la gloria y el amor: “cuando se es mortal, 
se debe mirar y observar el postrer día y no juzgar a nadie fe liz  hasta que no haya 
franqueado el lím ite de su vida”. (Sófocles, Edipo Rey, 1969, p. 189).

Es, así, el gaucho una figura trágica que aún cuando cree estar haciendo uso de su 
libre albedrío, no hace sino cumplir con su destino. Benjamín Otálora es una línea ya escrita 
en el libro de Bandeira y debe, inexorablemente, ejecutar su fatum. En el poem a “Límites”, 
leem os:

“De estas calles que ahondan el poniente,
Una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
Ya por última vez, indiferente 
Y sin adivinarlo, sometido 
A quién prefija omnipotentes normas
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Y una secreta y  rígida medida
A las sombras, los sueños y  las formas 
Que destejen y  tejen esta vida.
Si para todo hay término y  hay tasa
Y última vez y  nunca más y  olvido 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido? ”

(Borges, “Límites”, Obras completas, 1989, p. 8 7 9 ,1.1).

Ante la inm inencia de su muerte, Benjamín comprende que sus sueños de poder y 
prestigio han consumido su vida como un fuego. Sólo eran fantasmas de realidades que le 
impidieron ver el sentido del destino propio. El vértigo de su vida lo devora en su 
torbellino.

Los personajes arquetípicos borgeanos -ta l como este Edipo agauchado- ganan, a lo 
largo del relato, en profundidad e intensidad dramáticas, mientras proyectan en tensión un 
destino que los arrebata con una fuerza irresistible, más poderosa que la inteligencia 
humana, que les exige fidelidad; y  que sólo revelará su m isterio en un momento fugaz y 
pleno “en que el hombre sabe para siempre quién es”. (Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, Obras completas, 1989, p. 5 6 2 ,1.1).

g) Jorge Luis Borges, el hacedor. Borges nos obliga a una lectura creativa que estimula la 
imaginación del lector al presentar un mundo narrativo tan condensado en el lenguaje 
que, desde que iniciamos el relato, entramos en el mundo de la ficción en que pareciera 
que cada palabra apunta a un sentido que la trasciende en su inmanencia y que permanece 
actualizándose en el tiempo.

Borges crea un espacio en el que se oyen resonar con su voz muchos ecos; y  en El 
Aleph, también, resuena en su decir el eco reverberado de otras épocas, de otros dioses que 
crearon un mundo al decir Fiat Lux:

“A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara (...)
También es como el rio interminable 
Que pasa y  queda y  es cristal de un mismo 
Her delito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable. ”

(Borges, “Arte poética”, Obras completas, 1989, p. 8 4 3 ,1.1).
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